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RISIPITORII 


PARTEA ÎNTÂI 


Când Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor de pe Calea Griviței și 


ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele lui care se numea Rodica, el nu avu 
atunci sentimentul că nu se va mai putea apoi despărți de fata aceea. Tinerii 
nu se simt tulburaţi de gravitatea marilor acte ale existenței, și primul lucru 
pe care îl făcu el a doua zi când intră în secţie și se opri în faţa dulapurilor 
să-şi îmbrace salopeta fu să se laude că a dat gata una bogată şi că o să-și 
ridice o casă în cartier. 

Adevărul era însă altul. Fata nu se mirase atât de tare că dinspre partea 
aceea a casei lor, dinspre Ateliere, îi venise ei un băiat. De când era foarte 
mică parcă îl cunoscuse. Stătea ca o pisică lângă geam și când suna sirena 
tresărea şi deschidea ochii mari. Știa că acum o să iasă de-acolo, din spatele 
porţilor înalte, de sub acoperișurile lungi, valuri de oameni, își turtea nasul 
de geam și începea să se uite. Le urmărea mersul și le auzea ca prin vată şi 
vocile. 'Treceau câte doi și câte trei, cu șepcile pe ceafa, cu mâinile băgate 
până la cot în buzunare, legănându-se. Urmărea un grup până nu se mai 
vedea, apoi alegea un altul, care îi plăcea ei mai mult, pentru un amănunt 
ştiut numai de ea, un nas mai lung al unuia dintre băieţi, sau o ceafa mai 
netunsă. Când se făcu mai mare începu să coboare în prăvălie, și din 
prăvălie în stradă, chiar printre ei, privindu-i cu un zâmbet naiv și familiar. 
Și tinerii treceau pe lângă ea ferindu-se să n-o atingă, fără s-o ia în seamă, 
legănându-se mai departe cu mersul lor liniștit şi egal. 

Într-o după-amiază lungă de vară, la ora când cumpărătorii erau foarte 
rari şi părinţii urcau sus în odaia lor, începu să apară în prăvălie un domn. 
Era, după cum aflară curând, fiul proprietarului unui magazin de fierărie, 
„La omul de fier”. El călca pragul şi dădea bună ziua într-un fel aparte, 
având aerul că săvârşeşte o ispravă pentru care trebuie negreșşit să fie 


remarcat şi admirat, iar de după tejghea, cu metrul în mână, îl întâmpina cea 
mai mare dintre surori, cu aceeași expresie; buzele li se subțiau la amândoi, 
privirea le sticlea, vocea căpăta accente străine, și cuvintele pe care le 
schimbau împreună se ciocneau între ele într-un fel foarte vesel: 
„Domnișoara vrea să-mi acorde câteva minute întreţinere?” începea de 
obicei tânărul. „Pardon, domnule, răspundea atunci fata, întreţineţi-vă cu 
cine v-aţi mai întreţinut.” „La cine faceţi aluzie?” „La dumneavoastră.” 
„Mă confundați.” Şi asta dura minute şi uneori ceasuri întregi. Se pândeau 
şi triumfau unul faţă de celălalt într-un fel de neînțeles, parcă ar fi făcut 
cunoștință anume ca să se poată înfrunta. Deseori el se despărțea de ea cu 
un aer trufaş şi mușcător, pentru ca în ziua următoare, revenind, să plece 
ofensat și băţos, iar sora cea mare rămânea după tejghea furioasă și roșie de 
jignire sau jubilând de răspunsul cât mai usturător pe care i-l dăduse. Voiau 
parcă să-şi dovedească unul altuia ceva, dar ce anume nu se putea şti şi se 
supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai liniștită că așa face toată 
lumea și că aşa se poartă un cavaler și o domnişoară. După ce se căsătoriră, 
fata venea deseori pe-acasă, se închidea cu mama în odaie și ceasuri întregi 
i se auzeau de acolo smiorcăiala și drăcuielile. Continuau, se pare, aşa cum 
începuseră. Venea apoi bărbatul după ea şi o lua acasă cu „scuze”, dar se 
vedea după ochi că n-o ierta pe soţia lui decât pentru moment. 

Fata mijlocie coborî la tejghea în locul celei mari și într-o zi un alt tânăr 
începu să întârzie și el în prăvălie ca și celălalt. El nu voia însă să-i 
dovedească fetei nimic, nu era deloc băţos s-o invite astfel: „Domnișoară, 
vreți să împărtășiți două scaune cu mine diseară în grădină?” Nu se 
pricepea, și surâzând în sinea ei, fata găsea că acest domn era cam plicticos. 
Totuşi, nu uita nici după atâţia ani acest unic curtezan al ei, pentru care, cu 
vremea, începuse să aibă o curioasă nostalgie. Scena pe care o povestea 
despre el ajunsese să capete cu timpul o mare precizie şi în același timp o 
neclaritate afectivă tulburătoare, căci sugera copiilor tinerețea mamei, 
tainică şi plină de farmec. „Stăteam în prăvălie, când văd că intră cineva, 
mi-am dat eu seama că nu era un client, începea de obicei mama. A spus 
bună ziua şi a întrebat dacă avem nu știu ce. N-avem, zic. Și a plecat. A 
doua oară când a venit a rămas așa, pe gânduri: Dumneavoastră, zice, staţi 
la tejghea? Da, zic. Și, zice, părinţii dumneavoastră, domnul Petrașincu, 
unde este? E sus. Și dumnealui, zice, stă dimineaţa şi dumneavoastră după- 
masă? Nu, stă şi după-masă, dar numai după ce doarme niţel. Dar de ce, zic, 
aveţi ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic...” Și aici mama se oprea pufnind în 


râs, nedumerindu-i pe copii, şi niciodată nu trecea mai departe, ca şi când ar 
fi ajuns la o poartă prin care nu putea să intre decât singură și despre care 
nu se vorbeşte nimic nimănui. Într-adevăr, după câteva săptămâni, 
curtezanul ei o invitase la un bal, şi acolo se petrecuse acel ceva despre care 
ea nu voia să mai povestească. La numai câteva minute de la sosire, intrase 
pe ușă un tânăr cu mustaţa deasă, răsucită în sus, și cu niște ochi mari și 
strălucitori, şi dintre toţi, deodată nu-l mai văzuse decât pe el. Era îmbrăcat 
ca și fiii de negustori care organizaseră balul, cu ghete negre, pantaloni 
rotunzi, fără dungă şi fără manșetă, jiletcă, guler alb și ţeapăn, ridicat sub 
bărbie și cu cravată cu nodul enorm, cum era moda pe-atunci... El își 
plimba privirea peste sală, căuta parcă pe cineva. „Pe mine mă caută”, a 
gândit ea atunci cuprinsă de veselie, și tot privindu-l își spunea, fără să 
creadă prea mult, că numai pe ea putea s-o caute, fiindcă numai ea, dintre 
toate fetele care erau acolo, îşi dădea seama cine era el, cu mâinile lui mari, 
cu costumul lui de împrumut, cu privirea lui îndrăzneață, căutând nici el nu 
ştia pe cine, dar prefăcându-se că știe, ca să-şi ascundă stinghereala. 
Deodată, el a văzut-o şi a pornit spre ea. I s-a făcut frică, a cuprins-o brusc 
ameţeala şi au început să-i tremure picioarele. A vrut să se refugieze sub 
protecţia cavalerului ei, dar era prea târziu, necunoscutul i se şi plantase în 
faţă, şi o invita, printr-o înclinare mută, la dans. 

„Dacă vrei să te nenoroceşti, mărită-te cu el, spuse tatăl după ce Sterian le 
făcu o vizită și o ceru, câteva luni mai târziu, în căsătorie, îl vezi aşa 
subțirel şi cu mustață, dar nici măcar hainele de pe el nu sunt ale lui. Și încă 
asta n-ar fi nimic, e băiat tânăr și calificat în meserie, ar putea să-şi facă și 
să trăiască bine, dar eu îi cunosc pe ăștia, sunt beţivi şi curvari. O să se 
poarte bine cu tine un an sau doi, şi pe urmă, după ce o să faci copii, o să-ţi 
dea cu piciorul. De la Ateliere o să tragă direct la cârciumă şi o să se 
întoarcă acasă la miezul nopţii, plin de noroi și cu chenzina pe jumătate. O 
să se trântească în pat să-l descalți şi să-i tragi pantalonii și dacă o să scoţi o 
vorbă o să-ţi umple gura de sânge. lar bruma de zestre pe care o să ţi-o dau 
o să ţi-o toace şi pe aia și o să fie vai de capul tău. Ce-ai să faci dacă ajungi 
în mizerie și nenorocită, cu copii în braţe? continuă tatăl, posomorât și 
potrivnic. Unde ai să te duci cu ei? Că altceva de la mine n-o să mai ai 
parte, că nu eşti numai tu!” 

Și la această întrebare se oprise şi se uitaseră la ea toţi care mai erau de 
faţă, mama, surorile, cumnatul și două mătușşi. Se lăsase o tăcere grea. Ce 
avea să facă? Unde avea să se ducă? Așteptau s-o vadă şovăind, cuprinsă de 


îndoieli, renunțând, sau dacă nu, apărându-se, încercând să-i convingă că ea 
îl cunoaşte bine și ştie că n-o să fie aşa cum îi proroceau ei. Ea parcă tresări, 
îşi îndreptă umerii și deodată întrebă cu o voce limpede: „Atunci, cu cine să 
mă mărit?” 

Răsuflară ușuraţi. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: se găsesc destui 
băieți buni. Şi după câteva clipe, aruncă un nume din lumea lor de mici 
negustori. Fata surâse şi ascultând numele rămase parcă pe gânduri, apoi 
deodată spuse iarăşi cu aceeași voce distinctă, având însă ceva în plus, care 
te putea face să crezi că e beată: „Nu, mai bine mor!” Și nu mai adăugă 
nimic, nicio explicație care măcar să le fi ușurat înțelegerea și să poată, la 
urma urmei, s-o lase să se mărite cum voia ea. 

O lăsară, totuşi, în pace vreun an, să-și vină în fire, să-și facă loc spre 
mintea ei sfaturile și amenințările lor. Dar pe urmă înțeleseră că nu era 
nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o fată prea frumoasă, și îi căzuse 
rău băiatul acela ochios; orice încercare de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi 
făcut decât s-o lege și mai tare de el. Consimţiră, dar își luară toate măsurile 
de prevedere: zestrea fetei să rămână pe numele ei, casa pe care aveau să și- 
o ridice și mobilierul dat de părinţi. Spre uimirea lor, tânărul dădu din umeri 
acceptând. „S-o văd şi pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine afară din casă; 
plec și mă însor cu alta!” Rubedeniile protestară: n-o să-l dea nimeni afară 
din casă, dar e bine aşa cum zic ei, fiindcă femeia este aceea care face copii, 
şi copiii trebuie să fie la adăpost de un tată care ar lua-o razna. Și lui Sterian 
i se păru firesc acest răspuns, şi nu zise nimic. 


II 


Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucureştiul se oprea undeva 
prin spatele Atelierelor, după care veneau gropi, rampe de gunoi, câmpie 
întinsă, bătea crivățul iarna şi spulbera zăpada. Au ales un loc şi au început 
să muncească să-şi facă o casă. Bătrânul Sterian veni anume de la Olteniţa, 
să-i ajute fiului „să-și dureze un cămin”. Era dulgher. Casa a fost ridicată 
într-un an, cu fundaţia de cărămidă, „solidă”, cum spunea bătrânul, părând 
mică pe din afară, dar spațioasă înăuntru, cu trei odăi, dintre care cea din 


mijloc sufragerie şi salon, primind soarele în ferestre de la răsăritul până la 
apusul lui, cu bucătăria în spate şi o mică verandă în faţă. 

În al doilea an, întorcându-se într-o zi mai târziu de la nişte prieteni, 
Sterian îşi găsi soția afară stând tăcută pe un scăunel. O întrebă ce are. Ea 
nu-i răspunse nimic. I se întâmplase ceva, nu mai vorbea. „Am fost la club”, 
îi spuse el, și cum ea nu dădea niciun semn de recunoaștere: „Rodico, s-a 
întâmplat ceva la voi, a murit cineva?” Tăcerea ei era însă prea îngheţată ca 
să confirme o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care 
exprimau bucuriile știute numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest de 
dezgust cu înţelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea decât să 
tacă, dacă asta îi plăcea! 

Dar zilele treceau și se părea că puterile ei în această tăcere erau foarte 
mari. Atunci el se mohori, se înfurie, începu să bea, şi gândul despărțirii fu 
cel dintâi care i se strecură în minte când se întrebă unde avea să ajungă 
traiul cu ea. Când se întorcea de la Ateliere ameţit de zgomotele asurzitoare 
ale ciocanelor de la cazangerie și ştia că în pragul casei îl aşteaptă o tăcută, i 
se părea uşor și de neînlăturat să se despartă de ea, și gândul că această 
căsătorie care începuse atât de bine avea să se strice curând îi apărea firesc, 
obișnuit, şi fără urmări pentru cineva. Ba chiar începu să se simtă mândru şi 
să-şi bată joc în sinea lui de cei care, în aceeași situaţie, făceau tărăboi 
mare, îşi amenințau femeia cu moartea și altele asemănătoare. „Da? de unde, 
îşi zise, nici de un fir din părul ei n-o să mă ating. Nu mai vrea să trăiască 
cu mine, treaba ei, nu pot s-o ţin cu sila. În ce priveşte casa, o să i-o las, să 
nu spună pe urmă rubedeniilor ei c-am vrut să-i mănânc zestrea; dar copilul 
mi-l iau.” 

Astfel au trăit câteva luni. Între timp, casa începuse să arate jalnic; odăile 
erau murdare, rufele împrăștiate prin colţuri, pereţii plini de păianjeni, 
bucătăria murdară şi rău mirositoare, patul conjugal veşnic desfăcut, copilul 
nespălat și flămând... Mai ales acest pat, cu pernele storcoşite şi încreţite, 
cu albiturile neschimbate de multă vreme, arăta cu prisosinţă starea de 
decădere în care ajunsese şi se complăcea femeia lui. „Uite ce e, se pomeni 
spunându-i într-o dimineață de duminică, uite ce e, dragă Rodico — și 
înainte de a pronunţa ceea ce avea să urmeze, el făcu întâi un gest tăindu-și 
gâtul cu palma foarte aproape de bărbie —, mi-e până peste gât, zise el, de 
aerele tale de fată de negustor care nu știe ce e munca. Asta e, dacă vrei să 
ştii, mi-e până peste gât.” 


Și pentru întâia oară ieşiră din gura lui înjurături pe care ea nu le mai 
auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, contemplând parcă 
înjurăturile şi cuvintele lui lipsite de sens, străine de ei doi, din care reieşea 
că ea a avut aerele acelea de fată de negustor care nu știe ce e munca încă 
de la început și că el le-a tot răbdat... Cuvinte prosteşti de bărbat tânăr care 
nu mai știe nici el ce-i iese din gură. „Mai bine să ne despărțim”, zise ea cu 
un glas istovit și cu o expresie de silă disperată pe chipul ei neatins până 
atunci de suferinţă. 

Pe neașteptate, venind nu se știe din ce zonă ascunsă a sufletului, a urcat 
în clipa aceea în el o senzaţie de spaimă proaspătă şi cumplită ca o tăietură 
de brici adâncă și rece. Cum adică? Rodica lui, pe care a văzut-o... ai cărei 
ochi i-a întâlnit când a intrat în sala aceea de bal... să nu mai fie, să n-o mai 
vadă?... 

Ea începu să-și clatine capul într-o parte și-n alta, fără o lacrimă, fără un 
geamăt, suferind de un rău adânc și inexplicabil, care secase totul în sufletul 
ei, parcă chiar şi suferința însăşi. Seceta nu se abate numai asupra 
pământului, când moare iarba şi tânjesc plantele şi copacii, ci şi asupra 
simţirii oamenilor, când se ofilesc şi se usucă toate sentimentele. În 
asemenea epocă, totul este chinuitor pentru cel lovit de această calamitate 
naturală, și adesea cei mai apropiaţi și cei mai iubiţi, tocmai ei sunt cei care 
sporesc prin prezenţa şi devoţiunea lor chinurile celui care nu mai poate 
absorbi nici această dragoste şi nici această devoțiune. Abia acum, văzând-o 
cum suferea, a înțeles el ce se întâmplase în seara aceea la bal: ea era a lui 
pentru totdeauna, n-o mai putea părăsi; nu numai el o dăduse gata pe ea, ci 
şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, dar de tine nu mă despart”, răspunse tânărul 
cazangiu venindu-şi în fire. 

Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, dar el nu se lăsă 
înșelat, înțelese că prin preajma lor dă târcoale nenorocirea și că trebuie să 
rămână numai la ce simte el pentru ea, și nu la ce simte ea pentru el. Ea 
începu să zacă, mânca puţin şi dormea tot timpul. O ridica în capul oaselor 
şi îi căuta privirea. Rareori tresărea, își oprea o clipă ochii asupra 
trăsăturilor lui îngrijorate, stătea o clipă cu braţele aninate fără vlagă de 
gâtul lui, apoi braţele îi alunecau în jos, privirea i se stingea, îşi întorcea faţa 
de la el și aceeași expresie chinuită de disperare și dezgust schimonosea 
trăsăturile ei cunoscute. În epoca aceea el se îndrăgosti parcă a doua oară de 
braţele ei subţiri şi de trupul ei care zăcea cu genunchii la gură ca un animal 
în culcuș... În somnul ei nesfârșit avea adeseori coşmaruri. O auzea 


gemând și atunci o lua în braţe. Ea se trezea şi se desfăcea din îmbrăţișare, 
se ghemuia și mai mult în singurătatea aceea a ei căreia îi căzuse prizonieră. 

O toamnă și o iarnă a ţinut-o această boală fără să-i fie bine dintr-odată 
fiindcă o chinuia tristeţea, plângea, tresărea la cel mai mic zgomot, îi era 
mereu frică de ceva. 

Abia odată cu primăvara își reveni şi se vindecă. Se înzdrăveni atât de 
bine, că deşi adevărata greutate a vieţii abia după aceea se lăsă asupra casei 
lor, ea nu numai că n-o resimţi, dar făcu deseori, când umerii lui slăbiră, să 
treacă pe ai ei mai mult decât putea să îndure o femeie. Născu de patru ori şi 
crescu trei copii. 


III 


Răbdarea aceasta care îl făcuse să-și cucerească şi apoi să-și păstreze 
soţia era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea din familie, fiindcă fratele său, 
deşi semăna fizic cu el, era pe undeva mai ușuratic, îi plăceau femeile şi 
petrecerile și avea un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism 
necesar în a presimţi şi preîntâmpina primejdiile care o pândesc. În schimb, 
instinctul social era mai slab la fratele cel mare şi mai puternic la 
petrecăreţul cel mic. Cazangiul nu-și dădea de pildă seama de primejdiile 
care puteau ameninţa din afară o familie şi mulți ani n-a înţeles care era 
pricina că administraţia nu voia în ruptul capului să-i adauge la salariu un 
anumit spor de care cazangiii de-o vechime cu el se bucurau. Şi nici alţii nu 
i-au spus tot pentru că nu-și putuseră închipui că el n-a înţeles singur un 
lucru atât de la mintea oricui. Faptele erau simple. O dată Sterian părăsi 
locul său și în văzul tuturor se opri în faţa unuia pe care toţi îl știau că se 
duce la direcţie şi toarnă. I se întâmplase unuia dintre ei o neplăcere, unui 
cazangiu care pe mulți îi învățase meseria; îl învățase și pe el; fusese 
amendat de un funcţionar nou și zelos și bănuiau bineînțeles că acest 
funcţionar deţinea informaţiile de la turnătorul acela, şi nu atât amenda, cât 
desconsiderarea făcuse ca obrazul bătrânului să rămână atât de lungă vreme 
împurpurat şi să nu poată trece peste jignire. Nici marea vechime într-o 
meserie aşa de grea nu poate obține respectul patronului şi mai ales al 


funcţionarilor săi? „Ascultă, mă, se adresă Sterian turnătorului, ce-ai făcut 
tu nu e faptă de om! Pentru mine, omul dacă nu e om, eu nu-l respect şi-l 
bag în... mă-sii de om!” 

Și îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul şi nu făcuse apoi nicio 
legătură între această scenă și sporul acela de salariu de care fu lipsit apoi o 
vreme atât de îndelungată. E drept însă că reacţia de moment a cazangiilor 
nu-l ajutase în ziua aceea să înțeleagă gravitatea faptului, trecuseră când 
unul, când altul pe lângă el și foarte degajaţi îi confirmaseră că avusese 
dreptate şi că bine făcuse. „Aşa e, ai dreptate, spuneau ei cu aerul cel mai 
firesc, turnătorul nu e un om, e un căcat, bine ai făcut că l-ai băgat în mă- 
sa.” Dar că mulţi dintre ei nu îndrăzneau totuși să-l blameze pe faţă pe acest 
turnător, asta se fereau să spună, creându-i lui Sterian impresia falsă că 
atitudinea lui va fi lipsită de urmări. 

În preajma unei mari greve care urmă câţiva ani mai târziu, lipsa lui de 
instinct ieşi din nou la iveală. Era membru în Partidul Social-Democrat şi în 
epoca aceea Partidul Social-Democrat făcuse alianță cu un partid 
nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe acesta să vină la putere. Drept 
recunoștință, acest partid, care îşi zicea „țărănesc”, ordonă, scurtă vreme 
după ce formă guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. „Ce facem, Toma? 
Ce fel de socialiști suntem noi?” îşi întrebă Petre Sterian fratele. „Nu ştiu ce 
fel de socialişti sunteţi, răspunse Toma, nu sunt membru al acestui partid, şi 
nici n-o să fiu vreodată. (Toma nu era membru al niciunui partid, dar în 
discuţiile cu fratele său simpatiza cu comuniștii.) Nu vezi, zise mai departe 
Toma, cu cine faceţi voi alianță și pe cine aprobaţi să tragă în noi cu 
pușca?” „Care în noi, răspunse Petre supărat, de unde ştii tu ce s-a întâmplat 
acolo?” „O să vezi când o să se întâmple şi-aici, atunci o să știi” răspunse 
Toma fără să-și dea seama ce profeție sinistră făcea. 

În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva de care Toma nu ştia şi 
care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: cluburile. Îi plăcea să se ducă 
acolo, să citească ziare şi broşuri, să discute... (mai ales să discute). 

Când greva izbucni însă, cazangiul înțelese și învăță multe. Conducerea 
partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la ea, şi ce era de făcut? 
Scopul final urmărit de greviști nu mai era acum numai revendicarea 
economică, ci și greva politică, manifestarea unei demnități care se cerea 
verificată: „Suportăm dominaţia acestor legi din laşitate, sau pentru că 
suntem puţini şi prost organizați?” Când împrejurările coboară sub o 
anumită limită preţul vieţii, oamenii nu mai ţin la această viaţă în aşa 


măsură încât să evite lupta de teama înfrângerii. (Înfrângerea era lucrul care 
speria conducerea partidului său.) Nu totdeauna victoria imediată este 
scopul final al unei lupte. 

Greva avu loc în februarie, în același an în care în Germania venea la 
putere partidul lui Hitler, şi cu toate că urmă imediat represiunea 
sângeroasă, greviștii își atinseră scopul fiindcă lupta lor avea să fie 
retrospectiv considerată unul dintre evenimentele culminante ale activității 
politice comuniste până la luarea completă a puterii, care începu după 23 
August '44. Copiii cazangiului cunoșteau în toate amănuntele istoria marii 
greve precum și felul cum se purtaseră tatăl lor și unchiul Toma în acea 
perioadă. Uneori însă evenimentele mai mici sunt mai neclare şi par chiar 
mai dramatice decât cele mari. Prin '51, adică la câţiva ani după 
naționalizare, i se întâmplă lui Petre Sterian ceva. Era preşedinte al 
comitetului de întreprindere al Atelierelor şi, spre uimirea tuturor, la noile 
alegeri sindicale el se retrase pe neașteptate şi ceru să fie pensionat ca vechi 
cazangiu. În aceeași perioadă se răciră şi relaţiile lui cu fiul cel mare, 
Anghel, și cu soţia acestuia, Filomiţa. Ce i se întâmplase acolo la sindicat? 
Nu se destăinui nimănui. Copiii nu-l înțelegeau: dacă nu-i mai plăcea 
activitatea socială tocmai acum când, după cucerirea puterii, erau atâtea de 
făcut, n-avea decât să se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe scenă, și 
să surâdă filosofic, așa cum îi stă bine unui om mai în vârstă. De ce nu 
surâdea?! 


IV 


Dar cum ar fi putut el să surâdă și să se uite liniștit la cei tineri? Oare nu 
tocmai de la o vârstă în sus, după ce terminaseră de întemeiat familiile lor 
proprii, cei maturi urmau să înceapă să se ocupe de familia cea mare, 
societatea? Nu trebuia deci tânărul să înveţe întâi să-și dirijeze mica lui 
barcă, să se însoare şi să-și facă o familie, şi abia după aceea să ridice 
pretenţii, dacă se va dovedi că merită, să se urce pe marea corabie? 

E. adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia după ce părăsi 
Atelierele, dar o făcu aşa de repede, încât în afară de faptul că toată lumea 


înţelese că i s-a mai întâmplat încă ceva pe lângă ceea ce i se întâmplase 
acolo (ceva în legătură cu fiul său cel mare), el însuși rămase cu credința că 
totdeauna gândise aşa despre rolul celor tineri și celor maturi în noua 
societate. Iar la întrebarea, de o logică nemiloasă, a fiului său mai mic, de 
ce, în acest caz, ceruse totuşi să fie pensionat, Petre Sterian răspunse că asta 
se datora situației fără ieșire care i se crease în preajma alegerilor sindicale, 
şi nu schimbării sale de orientare. O dublă furie răzbătea din cuvintele lui, și 
Vale, fiul său cel mai mic, îşi permise să râdă, căci naivitatea nu e totdeauna 
trăsătura oamenilor lipsiţi de experienţă sau slabi de spirit, ci și a celor 
foarte puri, şi anume de o puritate atât de intratabilă, încât în ochii tinerilor 
(cărora vârsta le dă un soi de beţie care îi face îndrăzneţi până la cinism), ea 
capătă altă denumire, adică prostie... Tatăl credea că frământările lui sunt la 
adăpost de privirea ultimului său copil care îi mai stătea în casă şi era 
convins că furia lui era atât de complicată, încât putea să se înşele chiar pe 
sine închipuindu-și că totdeauna gândise cu aceeași claritate ca acum despre 
rolul generaţiilor în viața socială. 

Fără să ştie însă absolut nimic despre ceea ce i se întâmplase tatălui său la 
Ateliere, Vale ghicise totuși natura reală a conflictului în care fusese el vârât 
acolo. Imediat după ce se pensionă, tatăl său se duse să se sfătuiască nu cu 
frati-său Toma, care era un om cel puţin mai experimentat, ci cu fecioru-său 
mai mare, Anghel, la care ţinea cel mai mult... De ce ţinea el la Anghel? 
Vale nu putuse să înțeleagă asta niciodată, şi dacă mai târziu, după ce trecu 
de adolescenţă, avu o vagă idee că explicaţia ar putea fi căutată în faptul că 
Anghel muncise din greu cot la cot cu tatăl său în perioada când el, Vale, şi 
sora Constanţa erau mici, şi că deci îşi ajutase părintele să-și ţină familia — 
ceea ce în mintea și în inima unui om cum era tatăl lor putea lăsa urme de 
neşters. După ce Anghel se însură şi mai ales după ce începu să fie ridicat în 
diverse munci de răspundere, Vale nu mai înţelese chiar nimic din relația 
tatălui său cu Anghel, din natura afecțiunii lui pentru el. Fiindcă la această 
afecțiune, care în loc să se limiteze la ceea ce fusese, având ca sprijin și 
argument moral trecutul, dimpotrivă, trecutul nu mai conta, tatăl avea aerul 
că ţine la el pentru ceea ce era el în prezent şi bineînţeles pentru ceea ce 
promitea să fie în viitor. Dar cum se potrivea o astfel de afecțiune pentru 
Anghel, la un om atât de curat, cum era tatăl său? Și mai ales cum erau 
posibile, la el, credulitatea şi surzenia de care dădea dovadă ori de câte ori 
Vale îi aducea la cunoştinţă felul cum se comporta fratele său în funcţiile pe 
care le îndeplinea? (Funcţii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau 


transferat, avansări sau transferări care urmau de fiecare dată când Anghel 
se înfunda în situaţii fără scăpare.) Tatăl asculta în tăcere istorisirea şi nu 
auzea nimic, și în clipele acelea Vale avea revelaţia că nu este iubit, că tatăl 
nu-l auzea. Era surd! Pur şi simplu nu înţelegea ce i se spunea. Și Vale 
alegea cea mai rea dintre soluţii când încerca să-i ofere o imagine a ceea ce 
era de fapt Anghel în familia lor și în funcţiile prin care trecea ca un câine 
prin apă. „Ai auzit, tată? începea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost 
transferat!” Și cu anii, Vale ajunse să-i dorească fratelui său căderea — 
căderea şi nu îndreptarea — spunându-și în sinea lui că între tată și frate îl 
alesese pe tată, că tatăl său se putea trezi din părtinirea lui ciudată, pe câtă 
vreme fratele nu avea nicio șansă. Anghel se purta fără nicio frână și cum 
din afară frâna nu vine decât foarte târziu, Anghel ajunsese și el să creadă că 
acţiona în mediul său natural. La început se speriase şi el; avusese momente 
când se temuse că o să fie tras la răspundere, dar asta durase atât de puţin 
(fusese, ca urmare a acelei acţiuni de care se temuse, nu sancţionat, ci 
avansat), încât în anii următori se şterse până şi amintirea acelei temeri. Iar 
Vale observă în aceiaşi ani cum se producea sub ochii săi un fenomen 
inexplicabil: cu cât se înmulţeau și sporeau în gravitate faptele reprobabile 
ale lui Anghel, cu atât acelaşi Anghel creştea în ochii unora și cu atât mai 
mică era indignarea altora și propria lui indignare. Fratele său devenea un 
fel de personaj exterior, ca într-o comedie, unde arta te face să admiri 
creaţia, scoțându-te din cauză și aşezându-te pe un plan superior, de 
contemplare, unde ceea ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiența 
aceasta fiind trăită în subtext, în conștiința creatorului, care prin creaţie a 
învins și a redevenit senin. Vale redevenise însă senin abia după un număr 
de ani. Căpătase în sfârșit convingerea că în cele din urmă fratele său o să 
fie trimis la munca de jos, dacă nu chiar şi mai rău, să nimerească chiar în 
vreo închisoare. Nu izbutise însă să descifreze la fel de bine ce avea să i se 
întâmple tatălui său ca să poată să-l ajute. Părtinirea de care dădea el 
dovadă cu Anghel era neliniștitoare. lar surzenia morală, mai mult decât 
atât. Fiindcă însemna că putea fi la fel de părtinitor și de surd şi acolo la el, 
la Ateliere, în calitatea lui de președinte de sindicat, când inși care i-ar fi 
plăcut ca și Anghel pentru cine ştie ce virtuţi inexistente i-ar fi intrat la un 
moment dat sub piele. Și Vale știa că în asemenea situații surzenia morală 
putea fi de-a dreptul vinovată, fără nicio circumstanţă care să i-o atenueze. 
În privinţa asta îşi amintea totdeauna cu un resentiment tulbure de prima lui 
ciocnire cu această inerție oarbă a tatălui, cât de furios fusese și cât de 


vinovat îl socotise el în clipa aceea pe bătrân. Vale îi făcuse pe vremea 
aceea fratelui său o vizită la Olteniţa, unde Anghel era secretar al Sfatului 
popular raional, şi la întoarcere îi povestise tatălui ceea ce văzuse. Anghel îl 
luase la un fel de petrecere de nuntă a unui prieten de-acolo, unde venise 
multă lume, și în timpul petrecerii el l-a pus pe acest prieten să-l aducă și pe 
un anume tânăr inginer, un corespondent voluntar al unui ziar din Bucureşti, 
corespondent care îl tot sâcâia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tânărul a 
venit și i s-a dat să bea vin amestecat cu scrum de ţigări, pregătit chiar de 
Anghel. I s-a făcut, bineînţeles, foarte rău şi a început să vomite, iar Anghel 
s-a arătat foarte indignat și a luat imediat un număr de declaraţii de la cei de 
faţă care atestau că numitul corespondent e un individ descompus, alcoolic 
în ultimul grad, declaraţii care urmau să fie expediate chiar a doua zi 
ziarului central unde apăreau corespondențele tânărului. „Și?” a întrebat 
tatăl, agresiv. „Cum și?” a răspuns Vale. „Și? Le-a trimis?” „Ce, 
declaraţiile? Sigur că le-a trimis!” a zis Vale, după care tatăl s-a posomorât 
şi a tăcut. 

Dar nu era o tăcere tulburată, ci una rătăcită parcă într-o lume în care atât 
Anghel cât şi bătrânul trăiau într-un fel de continuă luptă cu o societate 
dușmană lor şi în care acţiuni cum era cea povestită de Vale constituiau 
dacă nu o victorie, în orice caz un lucru despre care nici măcar nu se aduce 
vorba, dată fiind lipsa de sens a oricărui fel de reproş. „Cum, tată, ţi se pare 
că nenea Anghel face bine că procedează în felul ăsta? l-a întrebat Vale. 
Crezi cumva că merita corespondentul ăla să i se facă o asemenea figură? 
Că avea ceva personal cu el, era un dușman de clasă camuflat? Sau crezi că 
dacă cineva n-a lucrat la Ateliere şi n-a luat parte la greva din '33 n-are 
dreptul să zică nimic de Anghel? Nici nu ştii ce urlă pe-acolo, cum se poartă 
ca un țigan care a ajuns boier! Îţi convine chestia asta la Olteniţa, în oraşul 
în care bunicului toată lumea îi dădea bună ziua și își scoteau toţi pălăria 
când treceau pe lângă el? Du-te și-l vezi, dacă nu mă crezi!” 

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur şi simplu tăcea cu capul în jos și avea 
în clipa aceea pe chip unica expresie impenetrabilă, singura pe care Vale nu 
reușise s-o descifreze, şi o muţenie potrivnică celor ce auzise, dar din care 
nu răzbătea nici cel mai mic indiciu care să arate natura acestei împotriviri. 
Era cumva îndârjit că Vale îl asalta cu dovezile acestea crude despre reaua 
purtare a lui Anghel? Era cumva bănuitor că fiul său mai mic, gelos că tatăl 
ținea aşa de tare la fratele cel mare, sporea gravitatea comportării acestuia 


cu acea abilitate inconștientă de care numai gelozia copiilor este în stare? 
Nu se putea şti. 


y 


Relațiile dintre tată și cei doi băieți ajunseră prin urmare de așa natură, 


încât în ziua când fostul cazangiu nu se mai duse la Ateliere, Vale avu 
imediat bănuiala că pensionarea aceasta a lui nu era normală, iar când îl 
văzu că pleacă de-acasă și se duce să-l caute pe Anghel făcu deducţia că a 
pătțit-o rău de tot. 

Numai că se întoarse de la Oltenița tulburat și cu ideile acestea furioase 
despre cui i se cuvine şi cui nu să se urce pe scena activităţii sociale. Era 
limpede: din moment ce venise tocmai de la fiul său iubit cu astfel de idei 
însemna că în mod neîndoielnic Anghel își dăduse arama pe față chiar şi 
față de ultimul om din lume care ar fi fost dispus să rămână pentru 
totdeauna fără auz la acuzaţiile care i se aduceau, fiindcă altfel nu se putea 
explica starea în care ajunse bătrânul în scurtă vreme, remuşcările lui naive, 
refuzul lui încăpățânat de a se destăinui și mai ales de a face apel la forurile 
superioare sindicale sau de partid unde să-și explice situaţia; nu voia să se 
ducă nicăieri, deşi cunoştea și era cunoscut de o mulțime de oameni, dintre 
care unii ajunseseră sus şi ar fi fost suficient să se ducă numai la unul dintre 
ei pentru ca situaţia lui să se limpezească: însemna că stăruia mai mult în el 
surpriza pe care i-o făcuse Anghel decât problema propriu-zisă în care îi 
ceruse sfatul. lar pentru Vale nu era niciun mister ce putuse Anghel să-i 
spună de îl îndurerase atât de tare: cu îngâmfarea lui, s-o fi apucat să-i dea 
sfaturi tâmpite și jignitoare care să fi subliniat situaţia creată între un tată 
ajuns să fie silit să plece din aceeași întreprindere unde altădată făcuse 
grevă şi un fiu ajuns foarte rapid în fruntea unui raion pe baza tocmai a 
acestor merite ale tatălui. Și tocmai ăsta, care pe vremea grevei abia învăţa 
abecedarul, şi îl învăţa atât de prost încât mulţi ani unchiul Toma își bătuse 
joc de el spunându-i Anghel-pâsâică, fiindcă aşa silabisea el abecedarul, 
împrumutând fiecărei litere un î, și nu înţelegea cuvântul nici după ce 
operaţia asta se termina, fiindcă ieşea în loc de pisică, pâsâică... 


Și acum tăcea, supărat pe toţi. Nu voia să scoată un cuvânt. Toma, care 
era și el activist de partid la unul din raioanele Capitalei, ar fi putut să-l 
ajute, dar cum să procedeze dacă nu ştia în ce sens? O asemenea reţinere îi 
dădea lui Toma de gândit, căzuse, poate, Petrică în vreo istorie încurcată, 
făcuse poate vreo prostie acolo la Ateliere cu felul lui de a fi intransigent în 
mod nedibaci, cheltuindu-și intransigenţa în lucruri nu așa de grave ca să 
rămână apoi cu sângele în obraji de neputinţă și dezarmat în faţa celor cu 
adevărat grave. Nu părea să fie bun Petrică pentru frecuşul acesta zilnic al 
activităţii de mase, unde ai de făcut față presiunilor celor mai diverse şi mai 
lipsite de greutate perceptibilă, unde semnalele obişnuite, de la om la om, 
nu mai sunt valabile ca să-ţi dea măsura exactă a intenţiilor cu care cineva 
vine la tine, unde o greșeală de apreciere are consecinţe nebănuite şi unde 
din pricina asta e necesară o armătură de principii atât de solidă, încât nu-ţi 
este permis să nu înţelegi atât de multă vreme că fiul tău se află, din punct 
de vedere politic, pe un drum nesănătos. Astfel gândise Toma în această 
perioadă, fără să poată face nimic, neputincios în fața îndârjirii cu care 
fratele său mai mare se menținea în tăcere, și pe care tăcere Toma nu 
îndrăznea s-o forțeze din prea mare respect pentru cel care îşi întemeiase și 
îşi scosese la liman într-un fel atât de reușit familia. Constanţa era 
profesoară, Vale inginer, copii buni amândoi și crescuţi aşa cum se cuvine. 
Pe copii însă nu-i mai striveşte de la o vârstă în sus un astfel de respect 
paralizant pentru părinţi, şi Vale se hotărî să forțeze el mutismul furios în 
care se închisese tatăl său. Nu știa că la oamenii mai în vârstă vanitatea nu 
se diminuează cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, crește, și uneori apare chiar 
şi acolo unde nu existase deloc în firea cuiva. Se trezi repezit de la primele 
cuvinte cu care i se adresă, sfătuit „să-și vadă de treaba lui” şi „să facă pe 
deşteptul la el acasă, când s-o însura și o să aibă copii mari, de la care să 
primească sfaturi”. „Lasă, că ştiu şi eu pe unii care s-au dus la Olteniţa după 
sfaturi”, zise atunci Vale cu o gelozie ranchiunoasă, sugerându-i astfel 
tatălui că n-are nicio justificare să facă pe părintele autoritar, care n-are 
nevoie de sprijinul copiilor, când își mâncase singur această autoritate, 
cerându-i sfaturi tocmai lui Anghel, căruia mai bine i-ar fi tras palme. 

Reacţia tatălui fu însă neașteptată, și Vale regretă pornirea care îl făcuse 
să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu roșu de jignire, nu răspunse 
nimic şi nu-i mai vorbi fiului câteva săptămâni în șir. Vale se duse atunci pe 
la unchiul său, îl vizită chiar la el în birou la comitetul raional, şi îl luă şi pe 
el la rost. „Unchiule, începu el cu o voce măsurată, fără niciun fel de 


introducere, tata nu mai poate sta în situaţia asta și nici dumneata nu mai ai 
voie să te uiţi la el şi să nu ridici un deget ca să-l sprijini. Nu ştiu ce-a făcut 
el acolo la Ateliere, dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci că s- 
a retras acasă şi stă. Poţi dumneata să nu pui mâna în foc că ce-a făcut el 
acolo e de zece ori mai puţin grav decât ce face nenea Anghel mereu? Şi 
atunci, de ce să fie el pus în situația să-și dea demisia, când acum ar învăţa 
şi el ca și alții să activeze și să câştige experienţă, când alţii fac greşeli mai 
mari şi sunt sprijiniți mai departe în activitate și trimiși la școli și aşa mai 
departe? Tata are cincizeci și trei de ani, e în puterea vârstei, cum să stea el 
acasă? Pentru că eu nu înțeleg pasivitatea dumitale, nu ştiu, parcă ţi-e frică 
de el, sau parcă cine ştie ce crimă ar fi făcut! N-a făcut nimic, unchiule. 
Uite, îţi garantez eu că nu numai că n-a făcut nimic, dar că alţii i-au făcut 
lui... Te rog să stai cu el de vorbă și să lepezi mănușile! Eu am încercat, dar 
pe mine nu mă iubește, nici măcar nu mă aude, iar mama nu știe de unde să- 
l] ia în problemele astea și ce-i spune ea nu nimerește bine. Nu mai sta pe 
gânduri, nu e nevoie aici de nicio dădăceală, pur și simplu sileşte-l să-ţi 
povestească ce s-a întâmplat şi trimite-l la forurile superioare! Ştii 
dumneata ce trebuie să faci şi unde să te duci cu el mai departe în caz că nu 
reuşiți chiar de la început.” 

Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă aproape cum 
prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, şi fratele mai mic putu astfel, în 
câteva zile, să-l urnească de-acasă și să-l pună pe drumuri. Se duseră întâi, 
amândoi, la forul sindical superior al Atelierelor şi plecară repede de-acolo. 
Tovarășul care îi primi, un ins foarte zâmbăreţ și binedispus, nu știa nici 
măcar cine sunt şi Toma îl călcă pe fratele său pe picior când acesta fu gata 
să se apuce să-i spună despre ce era vorba, se ridicară și ieşiră. Se duseră a 
doua zi la comitetul raional de partid superior al Atelierelor, şi aici, primul- 
secretar le spuse deschis că problema îl depășea. Da, cunoștea, era foarte 
bine informat și, după părerea lui, tovarășul Sterian nu greșise în fond, ci 
numai într-o anume chestiune, că ezitase când nu trebuia şi fusese 
intransigent după ce totul se rezolvase, dar acum era prea târziu ca raionul 
să-l mai ajute. Trebuia să meargă mai sus. 


VI 


A şa se face că în această perioadă Constanţa, care tocmai se căsătorise și 


se mutase de-acasă, și care era în familie copilul cu vârsta mijlocie, aşa cum 
fusese odinioară şi mama la părinţii ei, era considerată de toți fericită... 
Constanţa se căsătorise vara trecută, prin august. Pe la sfârșitul lui aprilie în 
anul următor, după ce Vale vorbi cu unchiul său și îl urni pe tatăl său să-și 
rezolve problema, într-o dimineață mama lipsi de acasă mai mult ca de 
obicei și se întoarse abia spre prânz fără să ia în seamă reproșurile tatălui, că 
dacă mai întârzia niţel pleca Vale nemâncat la uzină. 

Plecase de dimineaţă la piaţă, ca totdeauna, dar se făcuse ora unu şi nu se 
mai întorcea. „Probabil, se gândi Vale, s-o fi dus iar pe la tanti Cecilia (asta 
era sora ei mai mare, măritată cu acel prăvăliaş sclifosit care îi făcuse pe 
vremuri curte în felul lui băţos în magazinul părinţilor ei), da, îşi spuse Vale, 
dar de ce n-a pregătit nimic de mâncare?” 

Ştia că din când în când, şi foarte rar, deodată o apuca pe maică-sa dorul 
de surori şi se ducea pe la ele fără să mai țină seama nici de timp, nici de 
nimic, lucru care îl scotea pe tatăl lui din sărite. „Ho, că o dată m-am dus şi 
eu pe la ele, nu te mai uita așa la mine”, îi răspundea ea la întoarcere, 
desgătindu-se. „Du-te, creştino, şi stai cât vrei, dormi și acolo, dacă ai chef, 
dar nu poți să spui dinainte unde te duci?! exclama de fiecare dată Petrică 
Sterian, cu glas moale și blând, dar cu ochii măriţi de furie. Te doare gura să 
spui unde te uită Dumnezeu?” „Mă doare!” răspundea mama fără să-i pese 
şi se pregătea să ia de coadă treburile care în lipsa ei umpluseră casa de 
neorânduială. 

În dimineaţa aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în odaia lui și citea. 
În cartier şi în casă era o linişte atât de mare, încât pe la ora zece, când se 
aducea pâinea la chioșcul din colț şi se începea descărcarea, zgomotele 
camionului, ușile trântite, motorul care mergea în gol, vocile căpătau 
proporţii de parcă ar fi năvălit pe mica străduţă o formaţie de tancuri. Apoi 
liniştea se restabilea şi Vale putea auzi din odaia lui cele mai mici mișcări 
pe care le făcea dincolo tatăl său, după cum acesta putea număra fără 
greutate filele cărții pe care le întorcea Vale citind. 

De un an de zile, de când era inginer, din douăzeci și patru de ore, cel 
puţin cinci Vale citea. A citi fără a avea în cap ca un cui ideea că ceea ce 
citeşti va face, mai devreme sau mai târziu, obiectul unui examen, fusese o 
plăcere pe care el n-o cunoscuse nici ca student și nici ca elev. Și nu pentru 
că ar fi semănat cu sora lui — nu semăna deloc, învățase mult mai ușor și 
fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un an înainte de o materie 


nouă —, ci pentru că plăcerea propriu-zisă a lecturii libere nu i se trezise, așa 
cum unora nu li se deschide decât târziu ochiul pentru natură, sau nu li se 
trezește simțul moral decât după ce au fost zguduiți de o întâmplare 
dramatică. Examenul de stat și numirea ca inginer într-o uzină mare nu 
constituia pentru el o cotitură în preocupări, ci doar o eliberare de grija 
învățăturii. 

Există un mod de a pierde pe nesimţite timpul fără să faci nimic. Cel mai 
mic dintre copiii lui Sterian avea și el senzaţia că nu face nimic, dar nu o 
avea pe aceea că pierde timpul. Sentimentul care îl stăpânea în epoca aceea 
era de aşteptare, și în această aşteptare îşi petrecea zilele citind, apoi la 
uzină, apoi din nou citind, ca într-o alunecare imperceptibilă şi fără 
întoarcere și, în afară de grija trecătoare pe care i-o pricinuia tatăl său, acest 
sentiment de așteptare nu era însoţit nici de grabă și nici de inerție, nici de 
semne dramatice de întrebare, dar nici de acel sentiment amorf al acelor 
tineri care nu puteau gândi şi simţi nimic deosebit până nu se adunau în 
grupuri, pe străzi sau în localuri, sau la așa-zise ceaiuri dansante. Fără să 
ştie de ce, Vale continua să înveţe, dar fără program și cu toată puterea 
minţii desferecată, simțind poate că singura satisfacție durabilă care se 
potrivea cu sentimentul lui de așteptare era aceea pe care i-o dădea 
asimilarea de cunoştinţe. Despre rest, nu avea idei formate și cu atât mai 
puţin originale, căsătoria, de pildă: oamenii care se căsătoresc sunt în 
general niște persoane cu care nu mai e nimic de făcut. Au strâns din viață 
tot ce puteau strânge, şi după căsătorie încep altă viață, când e prea târziu să 
mai înveţi ceva și când tot ceea ce ţi se poate întâmpla rămâne bun 
întâmplat, nu-l mai poţi schimba. Aşa gândea el. 

Constanța ducea, până la căsătorie, o viaţă aproape ca şi a fratelui ei mai 
mic, ca şi el era foarte liniştită și bucuroasă că şi-a luat în cele din urmă 
examenele, că are un post la o şcoală de prin apropiere (nu trebuia să taie 
Bucureştiul în două şi să schimbe trei tramvaie până acolo), că era tânără și 
se făcea din ce în ce mai frumoasă, spre uimirea tuturor şi a lui Vale însuși, 
care o urmărise cu neliniște și cu o durere secretă de-a lungul adolescenţei, 
cum se făcea din ce în ce mai bleagă și mai deșşirată și mai ales cât de 
departe era ea de a-și da seama că o să fie în viață o femeie fără nicio 
îndoială urâtă. Şi apoi adolescenţa ei se apropiase repede de sfârșit. În mod 
vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se împlinească, privirea ei, care la 
început lui Vale i se păruse bleagă, deveni întâi imobilă şi scrutătoare, apoi 
se lărgi și se înnegri de o intensitate liniștită, sprâncenele i se arcuiră ca ale 


mamei, părul începu să-i crească bogat și se nuanţă și el cu acel amestec de 
culori şi de mirosuri care este al vârstei bogate a celor douăzeci de ani şi 
Vale începu să se simtă înaintea ei intimidat, ca orice frate în faţa surorii lui 
mai mari căreia nu mai avea nimic să-i reproşeze. Citea ca și el acum 
aproape tot timpul şi nu ieșea decât din când în când, la un cinematograf sau 
la o plimbare. 

Până într-o zi de vară, anul trecut chiar, când se întoarse de la o astfel de 
plimbare sau cinematograf cu un aer parcă preocupat... Da, asta era 
înfățișarea ei, a cuiva preocupat, căruia i s-a întâmplat sau i se întâmplă 
ceva la care nu ştii ce să faci... Nu părea să fie nimic grav la mijloc, mai 
degrabă unul din acele lucruri care stârnesc femeilor o curiozitate extremă 
chiar şi la firile cele mai apărate, parcă se strâmba ea însăși de uimire că e 
atât de curioasă şi că faptul o preocupa atât de tare. Faptul că arăta ea însăși 
nedumerită de propriile reacţii era un semn liniştitor pentru Vale și pentru 
părinţi, însemna că luciditatea îi era trează şi că ştia bine încotro o duc paşii. 
Nici fratele şi nici părinţii nu se înșelau, avea într-adevăr mintea trează și 
paşii foarte siguri, numai că așa, cu mintea aceasta trează şi cu înfățișarea 
asta a ei preocupată le aduse, într-o zi, în vizită, un tânăr medic cu care 
spuse că vrea să se mărite. Era chiar trează de tot, făcu, cu acest prilej, sau 
mai degrabă reluă o veche glumă a ei, pe care o repetă într-o versiune 
potrivită situaţiei, glumă care totdeauna o scosese pe mama din sărite. 
Despre ce era vorba? Cum se întâmplă adesea între fraţi, Vale atinsese cu ea 
odată, într-o discuţie despre un film, acel gen de idei care excită foarte tare 
gândirea adolescenților, referitoare la caracterul unic al iubirii sau al 
căsătoriei... De fapt, discuţia nu era decât proiecția unei stări de spirit de 
exuberanță din partea lui şi de negare plină de malițiozitate şi chiar de un 
fel de cinism camuflat din partea ei, fiindcă în realitate Vale se întorsese cu 
sufletul tulburat de frumuseţea și jocul actriţei, iar surorii lui, neplăcându-i 
actorul, rămăsese indiferentă. În film actriţa îl iubea atât de tare pe nepotul 
ei încât, spre a-l feri de moarte face un sacrificiu şi cedează insistențelor 
unui prinţ și nepotul scapă astfel cu viaţă. „Hm! a chicotit atunci Constanţa, 
ce mai sacrificiu!” Fapt care îl lăsase pe băiat literalmente înmărmurit, căci 
el nu înțelegea cum poate cineva gândi așa cum gândea ea. Părinţii, care 
asistau la această discuţie, nu înțelegeau nimic din ce își spuneau ei, dar 
înțelegeau poziţiile: fata îşi bătea joc de emoţiile de care era în stare fratele 
ei în fața femeilor și încerca să-l convingă, ca o probă vie, dezvăluindu-și 
propria ei gândire, cum e şi cum gândește în realitate o femeie, în realitate 


însă, nu în închipuire. „Când o să-l cunosc pe primul meu viitor bărbat, ai să 
vezi, Vale, cum o să mă port cu el; complet indiferentă”, spusese ea. „Vezi 
să nu-ți dau eu vreo două acuma”, spusese mama, şi discuţia se încheiase în 
felul acesta. 

Mai târziu însă, ea repeta mereu gluma. „Ianţa, mai schimbă și tu rochia 
aia de pe tine, îi spunea mama (păstra încă de pe vremea adolescenţei ei 
ingrate aceste urme de neglijenţă și neștiinţă vestimentară care pe mama o 
supărau încă foarte tare, fiindcă îi aminteau de câte pătimise ea cu această 
fată a ei unică). Tu nu vezi că nu mai are niciun Dumnezeu pe tine?” „Lasă, 
mamă, răspundea ea, primul meu viitor bărbat o să mă placă și aşa!” Sau 
când pleca de-acasă la ore cam nepotrivite: „Un te duci?” se pomenea 
mama răstindu-se la ea, dintr-o inerție mai veche. „Mă duc să mă plimb, 
mamă!” „La ora asta?” „De, răspundea ea, poate că acum îl întâlnesc pe 
primul meu viitor bărbat, nu trebuie să scap ocazia.” 

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare şi dacă n-ar fi fost 
vorbele și glumele astea ale ei pe care nu numai că nu le înțelegea, ci îi 
stârneau chiar bănuieli, ar fi răsuflat ușurată. Îi stârneau bănuieli, ghicea 
parcă în dosul lor mintea încă proastă a unei fete care crede, Dumnezeu știe 
de ce, că poate să spună orice bazaconie îi trece prin cap și că poate să-i mai 
stea și bine spunând-o. Nu-i stătea bine deloc, era singurul cusur care îi mai 
amintea de ceea ce fusese Tanţa în anii aceia când creștea așa de greu, de îţi 
venea să crezi că era o fată care o să rămână urâtă și proastă toată viaţa şi n- 
o s-o ia nimeni. Nu rămăsese urâtă și nici proastă nu mai era, şi soția 
fostului cazangiu nu înţelegea de ce nu se dezbăra fata ei de acest cusur. 
Până ce se pomeniră că într-adevăr le aduce în vizită pe viitorul ei bărbat, 
să-l cunoască, şi spuse iarăși gluma ei, cu atât mai nepotrivită acum, când 
chiar era vorba de un bărbat cu care avea să se mărite: „Vă prezint, zise ea 
fără să zâmbească, pe primul meu viitor bărbat”. Bineînţeles că n-a râs 
nimeni. Tânărul medic a rămas absolut senin, ca şi când nici n-ar fi auzit, 
părinţii s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorât, a avut atunci senzaţia 
ciudată că sora lui se înstrăinează de el și de toți și că nu se vor mai 
înţelege. 

Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină, cu trăsături de o 
mare distincţie, era frumos la înfățișare, cu privirea imensă, limpede ca un 
cristal şi care te fixa în întregime, fără să clipească, fără să te întrebe nimic, 
dar şi fără să-ți destăinuie ceva, elegant și subţirel, sugerând o energie 
comprimată până la a-ți stârni neliniștea. Și Constanţa, alături de acest 


necunoscut, cu care avea de-aici înainte să stea la masă, să doarmă cu el, să- 
i facă mâncare... 

Se căsătoriră aproape imediat și Vale nu cedă chiar de la început 
înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest cumnat care era la 
originea lui fiul unui medic oculist, un domn cumsecade și cam demodat, 
purtând mustață ca şi fostul cazangiu, ochelari fără rame, mici numai cât 
rotunzimea ochiului, semăna cu Victor Babeş. O cunoscu și pe mama 
soţului Constanţei, o femeie de o politețe cam exagerată, dar care îi făcu lui 
Vale o impresie la fel de puternică, însă în cu totul alt sens; parcă era o 
sfântă Paraschiva trăind într-un apartament din vremea noastră, păstrând 
însă în suflet ciudate extazuri care îi luceau încă în priviri. Cu greu trebui să 
recunoască Vale că îi plăcu această femeie şi că se gândea adesea la ea, nu-i 
putea uita figura, gesturile, expresia chipului şi mai ales ochii, care erau 
foarte frumoși, foarte vii şi tremurând parcă, vibrând de generozitate și 
delicateţe. Nu se mira că dăduse naştere unui fiu atât de interesant cum era 
acest doctor Munteanu, soţul surorii lui. El era membru de partid şi avea o 
situație strălucită în profesia lui. I se repartiză imediat un apartament foarte 
bun într-o vilă lângă un parc. Constanţa arăta bine şi parcă se schimbase și 
mai mult, devenise femeie în toată legea și părea așternută să trăiască din 
plin bucuria primilor ani de căsătorie. Într-adevăr, rămăsese imediat 
însărcinată. Totuşi nu născu; întrerupse această sarcină, şi foarte repede ea 
arătă din nou schimbată, de astă dată în rău, parcă se urâţi şi deveni foarte 
tăcută. Dar Vale clasă toate acestea printre surprizele care îi privesc doar pe 
cei căsătoriţi şi nu i se părură lucruri nefirești. 

Și veni apoi dimineaţa aceea când mama lipsi de acasă. 

— Ce fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce nu se mai 
întoarce? 


VII 


Mama apăru în sufragerie chiar în clipa aceea. Nu se auziseră nici 


poarta, nici paşii ei pe verandă. Intră în bucătărie şi se auzi de acolo zgomot 
de farfurii şi de tacâmuri, iar după câtva timp se întoarse şi intră în odaia din 


dreapta, care fusese altădată a copiilor şi în care se mutaseră apoi ea şi 
bărbatul, lăsând vechiul dormitor lui Vale. Pe peretele de lângă pat se aflau 
câteva fotografii, care arătau perechi în ziua căsătoriei, erau acolo toate 
rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu Veronica, îmbrăcată mireasă, cu beteală 
şi voal, Anghel și Filomiţa, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape o fetiță, cu 
sprâncene arcuite, lângă Petrică, purtând mustăţi negre. Și iat-o și pe 
Constanţa, această fată pe care o crescuse atât de greu, alături de bărbatul ei. 
Mama arătă fotografia, o arătă pe Constanţa cu degetul, puse degetul pe 
chipul ei. Şi rosti cu o voce ciudată, care îl aduse pe Vale în odaie: 

— Frumuşică fată. 

— Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent. 

Și atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri când s-a dus pe la ea și i-a 
făcut curat în casă. 

— Ce bănuială? întrebă Vale. 

A avut o bănuială, a găsit-o în pat şi a crezut la început că e bolnavă, zise 
mama povestind. Când intrase în casă, ea stătea nemișcată în pat și zăcea şi 
se răsucise doar cu spatele și se uitase la mama ei cu o privire netedă, goală 
de orice expresie, aşa cum te uiţi, fără să te miri, când se deschide o ușă, să 
vezi cine a venit, şi a cărui venire nu-ţi spune nimic, poate să vină sau să 
plece, tot aia e. 

„Ce e cu tine, fetițo?” 

O apucase de umăr și o ridicase în capul oaselor, îi dăduse apoi drumul și 
ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de viaţă în ea. Se întorsese iar cu 
spatele, își trăsese genunchii la gură şi stătea nemișcată, nu i se simţea nici 
măcar respiraţia. Părul îi era răvăşit pe pernă, iar perna era încrețită şi urâtă. 
Cearşaful, de asemenea, neschimbat de multă vreme. 

Mama se ridicase de lângă ea şi începuse să se miște prin casă. Mobila 
era plină de praf și, părăsită acolo unde fusese împinsă, o masă cu cristal 
deasupra stătea lângă geam, cu o pâine mâncată pe jumătate, un pahar de 
iaurt murdar şi cu coji de salam uscate pe ea. Pe brațul unui scaun, în 
dezordine, zăceau o rochie de jerseu galben, o bluză albă nu prea curată, o 
pereche de ciorapi... Peste tot se vedeau scame, bucăţi mici de hârtie, cu 
care fusese şters un cuţit şi aruncate pe covor, urme de încălțăminte pe 
parchet... Un soare deformat și pătat bătea în ferestre, în bucătărie, când 
deschisese ușa, o mulțime de libărci negre fugiseră care încotro de-a lungul 
şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă era plină până sus de farfurii 
murdare, cuțite și furculițe sleite, pâine mucegăită, castroane cu fundul ars, 


pahare cu dungi uscate, uitate acolo de săptămâni, iar mașina de gătit, pătată 
de supă şi lapte vărsat și uscat pe ea. Un miros greţos, rânced, plutea peste 
tot. Deschisese geamul și revenise în dormitor. 

„Voi nu mai aveţi bucătăreasă?” 

Nu mai aveau. Mama întrebase de când. Fiica se gândise câtva timp şi 
răspunsese: 

„De vreo două luni.” 

„Bărbatul tău unde mănâncă?” 

Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniștită, se freca la ochi, parcă ar fi fost un 
pisoi care înțelege cuvintele ca pe niște zgomote ce se produc mereu în jurul 
lui, dar care n-au pentru el nicio semnificaţie. 

„Eu te-am crescut fără bucătăreasă, zisese mama. Când te-ai măritat n- 
aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? întoarce-te cu faţa când vorbeşti cu 
mine.” 

Se întorsese cu faţa, încet, se ridicase chiar în capul oaselor și întinsese 
braţul spre chipul mamei. Mama îi lovise pe neașteptate brațul cu toată 
puterea. 

„la mâna de pe mine.” 

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă şi voise iarăși să-i întoarcă spatele, 
dar se răzgândise şi se ridicase la loc în capul oaselor, de astă dată ceva mai 
trează. 

„Mamă, zisese cu milă şi parcă cu dispreţ, o să-ţi spun totul altă dată... 
Acum lasă-mă.” 

„Să-mi spui altă dată? Ce să-mi spui?” 

Soţia fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori şi care rămăsese 
cu chipul încă tânăr, începuse să-și privească fata neclintit. Glasul îi 
coborâse deodată cu un timbru mai jos și cuvintele începuseră să curgă 
ameninţător: 

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi gura şi ai să-mi 
spui vreo prostie te cârpesc cât eşti de mare. De când zaci tu aşa? La şcoală 
te duci?... Și ce îi înveţi tu pe copii? Că locul și patul în care dormi tu nu 
mai seamănă cu al unei femei? Că totul în jurul tău miroase şi pute? Că îi e 
scârbă omului să intre în casa ta? Că nu mai ai în tine nici urmă de ruşine? 
Ţi-ai pierdut de tot rușinea! Nu ţi-e ruşine?” 

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu biciul, încetează!” 

„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învăţat pe tine să trăieşti 
aşa? Eu?!! Mâine-poimâine o să mor, toată viaţa trebuie să te învăţ? Mie să 


mi te scoli dimineaţă la ora șase, să te pui cu brâncile pe treabă, să mi te 
speli, să faci curat în casă, să înghiţi ceaiul și să te duci la serviciu. Şi să nu 
te prind că patul tău nu e proaspăt, rufa ta şi a bărbatului nespălate şi 
bucătăria ca o cocină. Dă-te jos din pat!” Se dăduse jos din pat şi se 
apucaseră amândouă să curețe și să frece și atunci băgase de seamă că în 
biroul lui rafturile erau goale şi hainele lui lipseau din șifonier şi n-a avut 
puterea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să spună ceva, azi- 
dimineaţă s-a dus la socrii ei şi a aflat. 

— Constanţa e divorțată de aproape trei luni, zise mama cu un glas care 
se stăpânea din greu să nu fie deznădăjduit, bărbatul ei s-a însurat cu alta, se 
mirau că noi nu știm nimic. E ambasador la Roma, a plecat acum câtva 
timp, ambasador sau ajutor de ambasador, n-am înţeles bine. 

Foarte posomorât, Vale spuse: 

— Să-i fie de cap! 

Și se apropie de mama lui, îi sărută mâna şi rămase într-o tăcere care voia 
parcă să sugereze că nu mai aveau ce să discute pe acest subiect. Să n-o 
facă să sufere. 

— Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, ce are de se 
fereşte? zise și tatăl într-un târziu, dar cu un glas din care s-ar fi putut 
deduce că ăsta era singurul lucru pe care nu-l înţelegea din ceea ce se 
întâmplase, încolo totul era foarte clar. 

Mama răspunse că nu se fereşte, aşa e firea ei, s-o lase în pace şi să n-o 
întrebe nimeni nimic. 

— Când ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea mie până la 
urmă, că mie îmi spune, dar în casă era aşa de murdar, că n-am răbdat s-o 
văd cum zace... Dar acuma să n-o lăsăm singură!... 


VIII 


„Parcă şi-a cobit Tanţa, când ne-a spus atunci în prima zi că ne prezintă 
pe primul ei viitor bărbat”, gândi Vale în timp ce se dădea jos din autobuz şi 
se pierdea în valul miilor de salariați ai uzinei, care intrau și ieșeau din 
schimb. Acum n-o mai vedea căsătorită, era iarăşi sora lui ca și mai înainte 


şi se întreba, foarte intrigat, şi cu o vagă îngrijorare, ce se întâmplase acolo 
în viaţa ei cu acel doctor, de trebuise să se întoarcă îndărăt și să redevină din 
nou fată, purtând însă de astă dată, pentru un timp oarecare, bineînţeles ca 
pe un stigmat, denumirea de divorțata. Asta înseamnă, oricât de blând ai 
vrea s-o iei, o nereușită. Cine era acest doctor Munteanu cu care ea se 
măritase, nu se împlinea nici măcar un an? Acum, că el nu mai exista pentru 
sora lui, Vale se simţea cuprins de o vie curiozitate să afle totul despre el și 
să poată apoi să afle şi ce s-a întâmplat între ei ca să poată s-o şi înțeleagă. 
Fiindcă altfel n-o să-i fie de niciun folos să se ducă doar să-i facă vizite, 
fiindcă o cunoștea bine, de la ea nu afla nimeni nimic dacă apuca să nu 
spună de la început, era încăpățânată într-un mod cu totul absurd, și singurul 
lucru pe care îl puteai obţine de la ea în astfel de situaţii era doar s-o 
exasperezi... „Cu cine să vorbesc eu să aflu cine e doctorul ăsta 
Munteanu?” se întreba el având senzația aceea neobișnuită că prin 
apropierea amintirii, printre cunoscuţii lui mai îndepărtați, vede pe cineva 
care ar fi putut să-i spună tot ce dorea, dar nu reușea să-și fixeze imaginea 
acestui ins şi să-şi dea astfel seama unde îl cunoscuse și cum l-ar putea 
acum reîntâlni, îşi reîncepu ziua de muncă preocupat de această idee, 
spunându-și că trebuie neapărat să-și aducă aminte... 

Și într-adevăr își aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse cu câteva luni în 
urmă la Tanța acasă, îl găsise la ea, îl căuta pe doctorul Munteanu, cu care 
era prieten şi care, zicea el, lipsea în mod inexplicabil de la spital. Venise 
să-i facă o vizită să afle ce e cu el. Din scurta conversaţie avută atunci, Vale 
înţelesese că era şi el, ca și doctorul Munteanu, psihiatru la același spital, că 
erau foarte buni prieteni — şi felul cum pronunţase el aceste cuvinte foarte 
buni prieteni avea ceva neobișnuit şi îi rămăsese în amintire tocmai datorită 
acestui fapt — şi că nimeni nu ştia unde dispăruse doctorul Munteanu, toată 
lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sârbu (ăsta era numele lui), și el nu ştia 
ce să le răspundă. „E într-o delegaţie în străinătate, v-am spus”, repetase 
Constanţa cu o voce atât de naturală, încât Vale se arătase foarte nedumerit 
de lipsa de reacție a musafirului. Ar fi trebuit să se arate edificat sau dacă 
nu, să-şi fi exprimat îndoiala, dar el rămăsese exact cu acea expresie pe care 
o au totdeauna oamenii când se prefac că n-au auzit nimic și schimbă vorba 
ca să nu pună pe cineva dintre cei de față într-o situaţie jenantă. Îi 
displăcuse această nepolitețe, Vale își amintea acum bine, îi făcuse o 
impresie neplăcută felul cum tăcuse de două ori acest doctor Sârbu când 
Constanţa spusese şi apoi repetase ce e cu bărbatul ei. Știa el cumva unde 


era de fapt doctorul Munteanu la ora aceea și i se părea penibilă minciuna 
Constanţei? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai întrebe? 

„Ăsta trebuie să ştie tot” îşi spuse Vale și intră în biroul secţiei şi îi căută 
numele în cartea de telefon. 

— Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor Sârbu? 

— Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce doriţi? 

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian și îi reaminti medicului în ce 
împrejurări îl cunoscuse. 

— Da, repetă celălalt, şi ce doriţi? 

Doctorul Sârbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea Griviței, într-un 
cartier vecin cu hipodromul, și a doua zi pe la orele cinci după-amiază Vale 
sună la intrarea unui bloc cu două etaje și fu primit de acest medic, care 
după primul schimb de cuvinte de la telefon, auzind ce se dorea de la el, se 
arătase neaşteptat de cordial și îl invitase imediat fixându-i ora şi 
explicându-i adresa. Vale urcă niște trepte mici de ciment negru foarte 
curate şi care se opreau în faţa uşii medicului, pătrunse într-un antreu tot aşa 
de mic și curat ca și scările și îşi urmă gazda într-o odaie cu un geam mare, 
care dădea spre câmpia hipodromului. În faţa casei medicului cineva 
semănase pe hectare întregi ceva verde, făcând să apară astfel aici o 
privelişte neașteptată și izbitoare, dând celui ce o contempla o neliniște 
bruscă ce apare adesea în conştiinţa orășeanului care trăieşte cocoţat la etaje 
și nu mai simte de mult puterea germinativă a pământului. În depărtare, 
dincolo de acest covor verde, sub streaşina uriașă a orizontului, se vedea 
marginea oraşului, cu coșuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un 
semicerc larg această peninsulă ciudată pe câmpie. Se vedea grâul acesta 
verde, sau ce era, de la prima aruncătură de ochi. Odaia doctorului era 
foarte sumar mobilată, sau mai bine zis era aproape nemobilată, căci, în 
afară de un studio și un taburet de lemn negru, nu conţinea decât rafturi cu 
cărți şi reviste și un aparat de radio cu încă o cutie anexă, probabil un pick- 
up. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte 
curat, galben ca lămâia, și peste el, în mijlocul odăii, un covor industrial 
colorat ieftin, dar care dădea totuşi interiorului un aspect atrăgător. Fără să 
spună vreun cuvânt, doctorul își lăsă musafirul să aştepte în picioare în 
mijlocul odăii şi dispăru pentru câtva timp pe o uşă mascată, care semăna 
cu zidul, de unde se întoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care îl depuse 
aproape de fereastră, invitându-l pe Vale să ia loc. Era un ins mai degrabă 
scund, cu păr puţin și de un castaniu-deschis pe creștetul capului, voinic 


fără să fie gras şi creându-ţi prin felul lui de a fi o senzaţie de mare liniște, 
ca şi când te-ai fi avut în faţă pe tine însuţi: asta venea, fără îndoială, din 
inexpresivitatea vie a chipului său, care alunga din cel cu care vorbea orice 
stinghereală sau complex de inferioritate. 

— Eu am aici un aşa-zis apartament, zise el, mai am două odăiţe, unde 
stau părinții mei; acolo am şi un birou... dar eu lucrez în pat, ca pe vremea 
studenţiei... 

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să lucreze un psihiatru! 

— La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zâmbind. Eşti tot atât de 
ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere când am de-a face cu ignoranții. 
Oamenii care ştiu mă plictisesc, orice discuţie cu ei cade în apă, pe aia o 
ştie, pe-aia e pe cale s-o ştie, despre aia a citit, pe-ailaltă o cunoaște... 
Despre ce să mai stai cu unul ca ăsta de vorbă? îmi amintesc cu o încântare 
extremă de un coleg al meu de facultate, un rural pe care l-am invitat odată 
la restaurant. El a luat o ciorbă, dar în timp ce mânca, se uita curios în 
farfuria mea. Ce te uiţi? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic, 
neîncrezător, dar şi stupefiat: omletă! Nu ştia ce e o omletă, toată viaţa în 
satul lui mâncase ouăle doar jumări, în tigaie, sau fierte. Dar aşa galbene și 
înfăşurate în farfurie, nu mai văzuse... încât o să-ţi explic cu dragă inimă ce 
înseamnă un psihiatru. Un medic de nebuni! Ce s-o mai încurcăm! 

Vale îşi dădu vesel capul pe spate. 

— Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gândit. Mă faceţi să râd, 
înseamnă că mă simpatizaţi? 

— Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine decât dacă eşti 
bolnav. Bolnavii mei m-au învăţat să recomand, în materie de încredere, 
celor sănătoşi prudenţa, ca să nu vină pe urmă la mine să-i internez. Și 
pentru că fără încredere nu se poate trăi, eu le recomand prudenta deschisă, 
sau mai bine zis prudenţa afectuoasă, fiindcă pe lângă nebunii curaţi eu 
tratez și alți bolnavi, dintre care un număr considerabil sunt șocați tocmai în 
acest sentiment, încrederea, pe care n-au ştiut s-o ferească şi au expus-o, 
imprudenţi sau naivi, loviturilor. Hristos zice că fericiţi sunt cei săraci cu 
duhul! Ei, să viziteze un creştin modem salonul meu și să vadă cât de 
fericiţi sunt acești săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a lor va fi împărăția 
cerurilor. Numai o conștiință complicată și păcătoasă poate, prin exercițiu 
moral, să atingă o anumită treaptă de puritate, la care face Hristos aluzie, şi 
nu cum credea Tolstoi, că inocența pierdută e fără întoarcere. Săracul cu 
duhul e slab şi suferinţa lui nu e deloc curată: îi plac, în adâncul fiinţei lui, 


oamenii ceilalți, puternici și păcătoşi, și ar vrea să se zică şi despre el: 
beţivu-ăla, sau curvaru-ăla, băga-l-aş în mă-sa; ticălosu-ăla... aspiră să 
ajungă ca ei. Să-ţi povestesc un caz... Într-o întreprindere forestieră, pe un 
băiat socotit foarte de treabă îl apucă deodată o stare curioasă, în plin lucru 
lăsa ferăstrăul jos, se ducea mai încolo, se așeza pe un butuc şi stătea așa 
ceasuri întregi. Mă, cutare, cutăriță, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acasă, 
nimic. Mă, i-a făcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi întâmplat 
ceva cu părinţii, nimic. Mă, l-o fi durând ceva şi nu ştie să spună, să 
chemăm doctorul, nimic. Vine doctorul, îl consultă, nu suferea de nicio 
boală. Mă, te dăm afară dacă nu lucrezi, nimic. Chiar aşa şi făcură, îl 
concediară, dar a doua zi el veni la lucru ca şi când nimic nu i s-ar fi 
întâmplat, se aşeză pe un butuc şi stătu aşa nemișcat, cu capul în jos, cu 
înfățișarea celui care se gândeşte la ceva şi e atât de copleșit de gândirea sa, 
încât nu mai aude și nu mai vede nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă 
cu el? Până la urmă au chemat iar medicul, și ăsta, având o intuiţie și 
folosind un truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atâta doar, 
că nu mânca și slăbise foarte tare. Asta m-a alarmat înainte de orice și i-am 
făcut, cu titlu de încercare, două unități de insulină. Asta înseamnă doza cea 
mai slabă care se poate face pentru poftă de mâncare. Tocmai cu scopul 
ăsta, întâi să-l înzdrăvenesc puţin şi pe urmă văd eu şi ce e cu starea aceea a 
lui. A intrat în comă insulinică, m-am şi mirat, din două unităţi?! în sfârşit, 
cu oarecare trudă l-am pus puţin pe picioare și l-am luat la întrebări. Să-mi 
spună ce e cu el, să-mi povestească ce i s-a întâmplat și îi promit că după 
aceea o să-i fac eu ceva care să-l aducă iar la starea dinainte. Totul are să fie 
în regulă, cu condiţia să-mi spună. Nu voia, nu mă înţelegea, nu pricepea ce 
doresc de la el. Nu e nimic, am eu nevoie să ştiu de pildă cum și-a petrecut 
el ziua dinainte de a-i fi venit cheful să lase lucrul și să se așeze pe un 
butuc. la să vedem. S-a dus la lucru ca de obicei... Asta a fost dimineaţa. 
Cum a mers lucrul? Şi e o mare satisfacţie în profesiunea noastră să vezi 
cum mintea bolnavului în sfârşit te urmează, cum începe să te ajute, ca s-o 
poţi și tu ajuta... Cum însăși această minte se trezeşte din starea de şoc în 
care se afla și în care gândirea nu mai producea gândirea, ci doar o stare de 
gândire, cu un declic profund între sistemele superioare de semnalizare și 
începe ea însăși, întâi doar curioasă, apoi uimită şi în cele din urmă 
indignată, să descopere cauza care o şocase. Ce era? În ziua aceea care 
precedase primul lui impuls de a părăsi lucrul, aşa pe seară, intrase în 
cabana unde erau cazaţi şi se aşezase frumos şi cuminte pe o bancă în faţa 


sobei. Era ger mare, și în cabană, deși focul duduia, era foarte frig. Venise 
primul şi se aşezase în fața uşii deschise a sobei, în curând căldura îl toropi 
şi băiatul, trudit și singur cum era, aţipi. Se gândea şi el la părinţi, la surori 
şi la fraţi, la faptul că avea aproape douăzeci de ani şi încă nu cunoştea o 
fată cu care să se însoare. Nu era de prin partea locului și nu prea îi plăceau 
fetele care nu semănau cu cele din satul lui, se gândea că peste un an sau 
doi o să strângă ceva parale şi o să se întoarcă în sat... Ei, da, în sat la el, 
acolo unde copilărise, unde era gârla natală, cu „soarele care albea 
bătătura”... Și deodată aude un fel de bubuit şi se trezeşte pe jumătate și 
apoi iar bum, bum, la intervale regulate, apropiindu-se de el. În clipa 
următoare, o lovitură puternică peste picior îl face să sară din amorţeală și 
un corp greu se așază lângă el împingându-l în acelaşi timp mai încolo. Un 
râs gros: „Ce faci, cutare, adormiși?” Nu trece multă vreme și din nou ușa 
se deschise și se închise cu aceeași bubuitură, alți pași pe podea și un alt 
muncitor înfrigurat se apropie de banca lungă din faţa sobei. Ăsta pune o 
mână pe umărul băiatului, alta pe a celuilalt și se bagă între ei grohăind: 
„Frig, zice ăsta, mi-a îngheţat...” (și băiatul a spus cu naturaleţe pe nume 
organului procreativ). Tăcere și după câtva timp uşa cabanei se deschise din 
nou şi un alt înfrigurat se apropie de bancă. Ca şi ceilalți, și ăsta pune mâna 
pe umărul băiatului, desface trupurile şi se vâră între ele grohăind ca şi cel 
dintâi. Figura aceasta se repetă până ce banca se umple și băiatul se trezeşte 
deodată că a ajuns la capătul ei, departe de foc. Nu şi-ar fi dat seama de asta 
dacă n-ar fi simţit că frigul îi dă aşa, „nişte fiori”. Ce bine era în dreptul 
sobei și ce frig era acum! îi era aşa de frig, încât a început să dârdâie. „Eşti 
friguros din fire?” l-am întrebat. Nu era. „Atunci de ce tremurai așa?” l-am 
întrebat cu blândeţe, dar imperios. Și am repetat: „De ce tremurai? Spune! 
Trebuie să spui imediat de ce tremurai și cu asta nu mai ai nimic de 
povestit. Răspunde: De ce tremurai?” Vedeam după expresia lui cum i se 
formulează în minte adevărul acela care întârziase să i se impună în zilele 
care au urmat după istoria cu banca și acum trebuia să-l aud şi eu ca să mă 
conving că, odată exprimat, el şi-l va însuşi şi va face din el o armă. „Ei, ai 
de gând să vorbeşti? nu l-am slăbit. Dă-i drumul!” Deodată a izbucnit în 
plâns. Dar ce plâns, încreţit și chinuit, și ce trufie rănită ieşea din el la 
iveală! „Încetează, i-am spus, nu ţi-e ruşine să plângi înaintea mea? Eu nu 
sunt maică-ta şi nici tu nu mai ești copil. Dă-i drumul. Spune de ce ai 
început să tremuri!” A stat aşa o clipă fără să mai verse lacrimi şi deodată a 
pronunţat următoarele cuvinte: „De ce p... mă-sii să mă dea ei pe mine la o 


parte de pe bancă!?” Asta era! Dacă e posibil să-ţi imaginezi că un om poate 
fi şocat atât de teribil de o atât de mică întâmplare... Şi acum, că ţi-am 
satisfăcut curiozitatea şi ai aflat cam la ce „lucrează” un psihiatru, spune-mi 
ce mai face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai văzut de-atunci, continuă 
medicul, dar e drept că am fost aşa de ocupat, că nu mai știu nici ce am 
făcut eu, darmite alţii... S-a întors din străinătate? 

— Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomaţie, s-a despărțit de soră-mea și s- 
a şi însurat cu altcineva... Cu fata unui ministru sau ministru-adjunct de 
Externe, nu ştiu precis. 

Vale vorbise uitându-se ţintă la doctor, să-și dea seama dacă toate acestea 
erau sau nu noutăţi pentru el și dacă să continue sau nu pe aceeaşi temă și 
văzu că doctorul Sârbu nu se arătă cine ştie ce expresiv, dar ceva din 
privirea lui, prin care trecu parcă o vagă umbră de neliniște amestecată cu 
surpriză, îl făcu să înţeleagă că în orice caz medicul nu ştiuse nici atunci de 
sora lui şi nu ştia nici acum nimic precis despre prietenul său, dar că 
avusese, în acest sens, bănuieli. În clipele care urmară, această expresie i se 
modifică într-un mod neaşteptat, își aplecă fruntea şi rămase vreme 
îndelungată tăcut, devenind parcă treptat alt om, în a cărui metamorfozare 
n-ar fi fost posibil să crezi cu câteva minute mai înainte. 

— Scuză-mă o clipă, spuse el cu un glas amortit şi trase telefonul alături 
de el pe pat şi cu o expresie și cu niște mișcări reculese formă un număr. 

— Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Când vine, adăugă după ce 
ascultă răspunsul, spuneţi-i că îl rog să-mi dea un telefon. 

Închise, puse aparatul la locul lui pe raftul cu cărţi şi după aceea mai 
rămase aproape un minut în aceeași tăcere care ameninţa fie să se 
adâncească şi celălalt să fie astfel silit să-şi limiteze vizita şi să plece, fie să 
înceapă să se explice, şi tăcerea aceasta să se transforme într-o destăinuire. 
O privire lungă, deschisă pe care doctorul Sârbu i-o aruncă apoi musafirului 
îl făcu pe Vale să înţeleagă că efectul produs de știrea sa fusese mare şi că în 
minutele sau orele care vor urma acest efect nu se va micşora, ci va creşte. 

— Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfârşit medicul, dar să ştii 
că nici eu nu înţeleg ce s-a întâmplat, cu toate că sunt prieten cu doctorul 
Munteanu de mai mult de zece ani. Dumneata nu știi probabil ce s-a 
întâmplat cu el şi sora dumitale, şi eu nu ştiu ce s-a întâmplat între medicină 
şi el, cu toate că dumneata îți cunoşti bine sora şi eu cunosc bine relaţiile lui 
cu medicina. 


În acest timp, muşchii bărbiei şi gurii i se împingeau încet în sus, în semn 
de neștiință totală și de scepticism că nu va reuși, oricât de mult ar vorbi, să- 
şi explice măcar într-o oarecare măsură lui însuși sensul celor auzite. 

— O să-ţi spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru dumneata ce o 
să afli nou de la mine, fiindcă sora dumitale ori știe, și atunci n-are rost să-i 
arăţi că ştii, ori nu ştie, şi atunci chiar că nu e bine să ştie. N-ar avea niciun 
rost! în ce priveşte lucrurile pe care ai să le auzi, pune-le la urmă pe toate 
sub semnul întrebării, fiindcă dacă în mine n-ar stărui îndoiala, nu ţi-aş 
povesti nimic... Când înţelegem cu adevărat ceva, mai înțelegem că nu ştim 
niciodată totul până la capăt... 

Se opri brusc și își împinse iar bărbia și gura în sus, ca sub impulsul unui 
nou val de neștiinţă şi scepticism. 

— Am fost prieteni, declară el, și îi arătă musafirului o expresie 
nedumerită, vrând parcă să spună că el și acuma i-ar mai fi rămas dacă... Şi 
sublinie cu o mișcare scurtă a gâtului că în sfârșit el o să povestească şi o să 
vadă că... Istoria prieteniei noastre, începu el, în faza ei bună, e lipsită de 
interes, a început la douăzeci de ani, când nu ştim încă să iubim femeia și 
când toată afecțiunea noastră se revarsă în prietenie, şi s-a maturizat când 
ne-am maturizat şi noi. Învăţam împreună, ne făceam vizite, cunoşteam 
împreună fetele... Sentimentele, în faza aceasta, sunt alimentate mai mult 
din ele însele, au puţină gravitate și cunosc prea puţin gelozia și 
suspiciunea. Să trecem peste asta. Destul că nimic n-a umbrit această 
prietenie pe toată perioada cât a durat studenţia și încă mult timp după 
aceea. Ceea ce o să-ţi spun acum e relativ proaspăt, de doi-trei ani... Am 
fost amândoi repartizaţi la Spitalul unificat şi în curând... Dumneata ești 
inginer, nu ştiu cum e la ingineri, trebuie să ştii că în medicină nu e deloc 
ușor să te remarci, mai ales că, între altele, o ucenicie sub pulpana unui 
mare specialist este aproape inevitabilă. Cât trebuie să țină această ucenicie, 
cât e de necesară, când încetează de a mai fi ucenicie, şi mai ales ce i se 
poate întâmpla unuia care nu are şansa sau poate nu vrea să fie sub pulpana 
cuiva, asta e altă chestiune. Destul că doctorul Munteanu se afla departe de 
toate acestea, și profesorul meu, când se referea la el, o făcea ca şi când 
doctorul Munteanu ar fi fost de o generaţie cu el. Asta înseamnă mare 
succes, să treci, adică, pe plan profesional, de la o generaţie la alta... Nu 
ştiu dacă îţi dai seama... Eu lucrez de aproape doi ani la un studiu despre 
neurastenia bătrâneţii şi sunt nevoit din ce în ce mai mult să mă restrâng și 
să mă limitez de la alte activităţi fiindcă trebuie să-ţi spun că acest lucru 


care pare atât de firesc la prima vedere — adică să te dedici problemei pe 
care vrei s-o studiezi — în realitate nu e deloc atât de firesc, fiindcă nimeni 
nu e obligat să fie convins că dumneata nu vii la ședință din pricină că ești 
ocupat. Dumneata crezi că noi nu suntem? Crezi că noi n-am ști ce să facem 
cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o activitate științifică la fel de 
importantă ca şi a dumitale, și cu toate acestea vine la toate şedinţele și nu 
refuză nicio sarcină... Sunt membru de partid și am obligaţia să execut 
sarcinile de partid care mi se încredinţează, aici nu încape nicio discuţie, în 
același timp, însă, eu mă simt în stare să fac ca profesiunea pe care o practic 
să câştige ceva... adică în afară de munca mea zilnică la patul bolnavului, 
pentru care statul îmi plăteşte un salariu. Dar oare ştie cineva că am luat-o 
pe acest drum, în afară de profesor, care mă cunoaște din facultate și al 
cărui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindcă în timp ce doctorul Munteanu 
trece radios pe coridoare în suita savanților, pe mine mă persecută 
împrejurările meschine și îmi dau seama ce bine a făcut el creându-și o 
astfel de situație şi cum dracu” a reușit... Se supăra că sunt atât de timorat, 
îmi dădea sfaturi și se înfuria când în săptămâna următoare îi mărturiseam 
că n-am putut să le urmez... „Eşti un fleţ, cum poţi să fii atât de flet?” îmi 
spunea. Din când în când mă îndemna: „Dă-i drumul la studiul tău, ce faci 
cu el? Îl pritoceşti prea mult.” Nu înţelegeam aceste îndemnuri, iar când 
într-o zi mi-a spus, cu un aer foarte îngrijorat pentru mine, că colegul meu 
D. pregăteşte o comunicare la Academie, am început să râd. „Râzi tu, dar 
habar n-ai ce pun ăștia la cale. Am vorbit despre studiul tău cu profesorul 
Nicolicescu, am aranjat să ţi-l publice imediat, dă-i drumul mai repede, 
pierzi prea mult timp. Și trebuie să vorbeşti și tu cu profesorul, du-te într-o 
zi la el, chiar mâine.” Nu înţelegeam de ce să mă duc la el, în ce scop să-l 
deranjez. „Fă cum spun eu, zice, du-te și cere-i o audienţă, spune-i cine eşti, 
spune-i tot.” „Bine, dar pentru ce? Să-i spun tot? N-am nimic să-i spun.” 
„Ba ai! Spune-i despre studiu... Eu aşa am făcut şi a fost foarte bine...” 
Trebuie să mărturisesc că m-am frământat zile întregi cu problemele acestea 
şi mereu veneau altele. „Sârbule, îmi spune el într-o zi, se pregăteşte o 
şedinţă importantă, ce facem?” „În ce sens?” „Ce facem cu tine? E o şedinţă 
extraordinară, cu cineva de la Capitală, acum e acum!” Și îmi relatează o 
istorie cu președintele sindicatului, că sunt anumiţi inși care vor să-l 
schimbe, i-au făcut acestui preşedinte, care e medic de laborator, 
următoarea figură: i-au trimis la analiză, în loc de urină, ceai de mușeţel, și 
acest medic a analizat ceaiul de mușşeţel și a diagnosticat hiperglicemie, a 


aflat toată lumea şi se râde peste tot și că au vrut să-l compromită ca să-l 
schimbe. „Acest președinte de sindicat a reuşit într-adevăr să-și atragă 
antipatia tuturor, foarte bine că va fi schimbat”, i-am răspuns. „Da, dar nu 
acum, nu în ședința asta atât de importantă”, a zis el. „Ba dimpotrivă, zic, 
găsesc că e unicul prilej, fiindcă în nenumărate alte ședințe a fost criticat, și 
voi, biroul organizaţiei, n-aţi vrut să-l schimbaţi, l-aţi apărat și l-aţi 
susținut.” „Am greșit, o să-l schimbăm, dar nu acum.” „Bine, înţeleg, dar 
tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia asta! Nu cumva vrei să iau 
cuvântul şi să-l apăr pe acest preşedinte?” „Ba da, tocmai asta trebuie să 
faci, fiindcă vor să dea și în tine.” „O să mă apăr, şi nu înțeleg să mă apăr 
susținându-l pe preşedinte.” „Nu pe preşedinte îl susţii, ci biroul 
organizației de partid, care va fi atacat indirect.” „Nu văd ieşirea, fiindcă 
mai mare prejudiciu o să suferiți susținându-l pe președinte decât 
recunoscând că aţi greșit.” „Ai dreptate, dar din păcate nu la nivelul ăsta se 
pun problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot să-ți explic, e 
necesar ca președintele sindicatului să fie apărat acum. Imediat după 
şedinţă o să-i dăm ceea ce merită, dar e foarte important ca tu să iei 
cuvântul...” Toate aceste enigme sfârşeau cu același laitmotiv: „Fă cum zic 
eu, eu aşa am făcut, și a ieșit foarte bine”. Am făcut cum a zis el şi a ieşit 
foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu și m-am comportat ridicol, 
savantul m-a primit cu bunăvoință, dar n-a înţeles deloc ce voiam de la el, 
iar la şedinţa aceea importantă am stârnit cea mai mare confuzie prin 
cuvântul meu. Faptul că preşedintele sindicatului a fost totuşi înlocuit, şi 
biroul organizaţiei, criticat fiind, n-a păţit nimic, faptul că nu m-a criticat 
nimeni, cum îmi prezisese doctorul Munteanu, și faptul că a doua zi era 
foarte radios şi totul se rezolva fără urmările catastrofale pe care le 
prevedea el m-au trezit parcă dintr-o năuceală... Ne vedeam ca și înainte, el 
continua să mă sfătuiască, eu ziceam că aşa o să fac şi bineînţeles că nu mai 
făceam... Ţi-am dat aceste câteva detalii sumare numai ca să-ţi faci o idee 
că în timp ce eu mă zbăteam în tot felul de probleme false şi complexe, el 
trecea, profesional, din generația noastră în cea următoare şi trebuie să-ţi 
spun că e meritul lui că prietenia noastră nu s-a rupt din această pricină, 
fiindcă ţinea la mine şi mă lăuda peste tot, făcea adică singurul lucru 
potrivit în asemenea situaţii care împiedică doi prieteni să-și separe 
drumurile. 


IX 


... Numai acum vreo doi ani, pe la sfârşitul primăverii, prietenia noastră a 


trecut printr-o criză. Deci cu câteva luni înainte ca el să se însoare cu sora 
dumitale. Îl văd la un moment dat însoţit de o femeie, o tânără doctoriță 
nou-venită la neurologie, și îl întreb cine e. Mi-a răspuns că a fost numită de 
vreo lună de zile în locul doctorului Strihan, detaşat la alt spital. „E foarte 
drăguță”, i-am zis. „Nu-i aşa? a zis doctorul Munteanu, parcă tresărind. Vrei 
să-ți fac cunoştinţă cu ea?” „Da”, am răspuns. „Ştii ce, propune el, o 
invităm deseară la masă la Athenee Palace și faci cunoștință cu ea”. „Bine”, 
am convenit... N-am înţeles de ce ţinea să vină și el la Athénée Palace, nu 
mai eram studenţi să cunoaștem o fată împreună, dar mi-am zis că mă crede 
atât de timid, încât vrea să-mi facă cunoștință cu ea, dar să-mi ușureze și 
primele ore de conversaţie ca unul ce o cunoștea mai dinainte și îi era mai 
familiar. Mie mi-ar fi convenit să fiu singur cu ea, să mi-o prezinte pur și 
simplu la spital, şi în ceea ce priveşte invitaţia, în sfârșit, invitaţia să nu 
intre în discuţie, dar dacă el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum să-i 
pun condiţii, cu atât mai mult cu cât ideea i-a venit în treacăt, putea foarte 
bine să-i vină alta... Seara, m-am îmbrăcat cu grijă, m-am dus la restaurant 
şi am făcut cunoștință cu această fată. La restaurant, ea mi-a plăcut mai 
puţin, nu era potrivit îmbrăcată și avea, mai ales, ceva schimbat în expresie, 
n-am putut să-mi dau seama ce. Există în asemenea împrejurări aceste 
expresii care sugerează intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte 
că începe să joace un rol în existența cuiva şi nici ea nu ştie cât de extins e 
acest rol și ce să facă, să fie cu grijă să nu scape ocazia, sau dimpotrivă, să 
nu-și facă niciun fel de griji și să aștepte ca și mai înainte o suită nesfârșşită 
de admiratori? Indecizia aceasta n-o favoriza, în orice caz mi-am dat seama 
după felul cum se purta că hotărârea se lua totuși fără știrea ei undeva în 
forul ei interior și faptul că ea nu ştia ce se petrece în ființa ei intimă, că nu- 
şi dădea seama ce alegere face, m-a dezamăgit, n-avea de unde să mă 
cunoască și faptul că îmi ieşea în întâmpinare cu atâta bunăvoință dovedea 
că feminitatea ei e prea accesibilă... într-adevăr, se purta cu mine cu o 
atenţie aproape excesivă, ca şi când nu ea îmi plăcuse mie, ci eu ei. Dacă 
doctorul Munteanu vorbea, și eu spuneam apoi la rândul meu ceva 
întrerupându-l sau doar completându-l, cum se întâmplă în orice 


conversaţie, ea îşi disloca rapid atenţia de la el ca să asculte ceea ce 
spuneam eu, chiar dacă pentru asta trebuia să-l lase cu o frază neterminată 
care i se adresa chiar ei. Bineînţeles că dacă vorbeam eu, mă asculta 
neîntrerupt şi nu trecură nici cincizeci de minute și între noi trei începu 
deodată să se întâmple ceva... Comandasem felurile și în timp ce eram 
serviţi, fata avu un gest stângaci și vărsă sarea. Doctorul Munteanu îndreptă 
prompt solniţa şi foarte familiar zise că nu e nimic, sarea înseamnă bogăţie. 
„Asta în cazul dumitale, adăugă el, fiindcă de pildă în cazul doctorului Sch. 
Înseamnă cu totul altceva. Îl cunoşti pe doctorul Sch.?” „Nu”, zice fata. 
„Doctorul Sch. stă la masă într-o braserie sau într-un restaurant și vrea să-și 
aprindă o ţigară. Băţul se rupe însă și zboară în aer aprins şi cade pe rochia 
unei femei de vizavi. Atunci, doctorul Sch., speriat, se ridică să-l stingă, dar 
trage după el faţa de masă. Se întoarce să dreagă fața de masă și răstoarnă 
scaunul vecin.” Colega noastră râdea. „Și ce semnificaţie are faptul? îl 
întrebă ea pe doctorul Munteanu. Nu înțeleg sensul.” „Nesiguranţa! 
exclamă prietenul meu. Nesiguranţa asta îl omoară”, continuă el ocolind de 
fapt explicaţia (făcea aluzie la faptul că doctorul Sch. era cunoscut în spital 
prin aceea că nu înţelegea nimic din marxism şi că la conferințe sau la 
cercuri politice stârnea veselia tuturor prin expresia de totală nesiguranţă și 
aiureală care se citea pe chipul lui, ascultându-l pe conferenţiar). „Apropo 
de nesiguranță”, continuă doctorul Munteanu, și începu să-i spună fetei o 
anecdotă, şi în clipa aceea începu să arate ca și când eu n-aş fi fost de faţă, 
ca şi când mi-ar fi sugerat că devenisem inoportun şi că trebuie să mă ridic 
şi să plec. Mi s-a părut ciudat... Chelnerul ne întrebase ce fel de vin dorim, 
şi doctorul Munteanu alesese vinul și-l comandase. „Doriţi poate altceva?” 
am întrebat-o eu pe fată, şi ea s-a uitat la mine şi a zâmbit: „Aș vrea să beau 
un pahar de bere” a răspuns ea confirmând că îi ghicisem gândul. Doctorul 
Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă de izbitura degetelor de 
podul palmei, a întors chelnerul înapoi şi a comandat bere. Ni s-a adus 
berea și a luat el însuși sticla din mâna chelnerului și a tumat în pahare. 
Promptitudinea gesturilor şi iniţiativelor lui începu să-mi atragă din ce în ce 
mai mult atenţia. Prima sticlă n-a ajuns să umple paharele, doctorul 
Munteanu a luat-o pe a doua, a turnat mai departe și a lăsat apoi sticla 
jumătate plină pe masă. Retrăgându-și însă mâna, sticla s-a culcat pe masă, 
gâlgâind. El a vrut s-o ridice și atunci a vărsat paharul meu. M-am retras să 
nu-mi curgă berea pe pantaloni, și am izbucnit în râs. Mă aşteptam să râdă 
şi el, dar n-a râs, iar colega noastră, nu ştiu de ce, a roșit foarte tare, ca şi 


când ea ar fi vărsat sticla. În cele din urmă, el a zâmbit rece, am observat 
însă că era foarte afectat, iar fetei îi displăcea vizibil veselia mea și îmi 
spuneam că nu e rău că mă comport astfel: dacă îi displăcea profund această 
trăsătură a firii mele, cu atât mai bine, căci nu vom fi prieteni și eu nu mă 
voi îndrăgosti de ea. (N-aş putea să afirm că eram convins că fetei îi 
displace chiar atât de profund felul meu de a fi şi bineînţeles că nici nu-mi 
trecea prin cap să retrag cât de puţin din sentimentele mele pentru ea.) îmi 
spuneam că acum, după ce vom pleca, doctorul Munteanu ne va zice la 
revedere și eu voi rămâne singur cu fata şi o voi conduce acasă. Pe drum, 
gândeam eu, îi voi explica fetei cât de lipsit de umor a fost doctorul 
Munteanu neobservând figura pe care firea noastră ne-o face chiar în clipele 
când ne credem atât de deosebiți și feriți de ceea ce povestim că li se 
întâmpla altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul şi a plătit fără să-mi 
arunce măcar o privire, având aerul ca plăteşte fiindcă ignoră prezenţa mea, 
fapt care, în loc să mă supere, cum ar fi fost cazul — cu atât mai mult cu cât 
în fond fata era invitata mea, şi el ştia acest lucru —, a continuat să mă facă 
să mă simt binedispus. Ne-am ridicat și am ieșit. Am ajuns până la cheiul 
Dâmboviţei, și eu m-am oprit. Fata stătea pe bulevardul Mărăşeşti și îmi 
spuneam că doctorul Munteanu ne-a condus destul. Acum o să-şi ia la 
revedere şi o să ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezenţa fetei şi 
eram gata să-i întind doctorului Munteanu mâna, când el îmi atrage atenţia 
că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră singură... Asta nu mi-a plăcut 
deloc, dar mi s-a părut că n-aveam ce face și mi-am zis că până la urmă 
poate are dreptate, n-o fi, cine ştie, elegant să petrecem seara împreună, și la 
un moment dat fata să rămână numai cu unul din noi. S-ar putea ca ea să se 
simtă stingherită. Bine, fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a doua zi 
fără martori. Și am condus-o împreună acasă. 


X 


...Eu voiam să mă căsătoresc, și cum ştiam că nu mă înşel că fata îmi 


place, voiam s-o cunosc bine. Era frumoasă şi îmi spuneam că nu trebuie să 
scap prilejul, acum, când mintea mea era limpede, s-o cunosc bine, să nu 


fac vreo prostie. Trebuia să-i verific intenţiile. Voia ea, ca şi mine, în acel 
moment al vieţii ei, să se căsătorească? Dacă da, atunci se va observa la ea, 
cum cred că se va observa și la mine, acea concentrare a gândului care 
ascunde o concentrare a sufletului, și care se petrece în ființa noastră 
totdeauna în momentele decisive... Am trecut de câteva ori prin salonul 
unde lucra ea, şi în cele din urmă i-am sugerat că aş vrea s-o văd într-o zi şi, 
dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i fac o vizită acasă. Am adăugat că 
vizita mea s-ar produce duminica viitoare după-amiază. A acceptat roșind 
foarte tare, n-am înțeles de ce... Până duminică mai erau cinci zile și în 
acest timp am căutat să n-o mai văd. Duminică dimineaţă telefonez unui văr 
de-al meu, pictorul Manea, și îi spun că aș dori să mă însoțească într-o 
vizită, „Vrei să-mi arăţi vreo fată?” m-a întrebat. „Da, zic, cum ai ghicit?” 
„E în glasul tău ceva care în acest caz e uşor de interpretat.” „Aşa e, i-am 
răspuns, dar e vorba de o fată care nu pare obișnuită cu ideea unei vizite 
acasă la ea. În doi, faptul e mai puţin frapant.” „Bine, zice, te însoțesc.” Am 
ajuns la ea, am sunat. Ne-a deschis o femeie, foarte jenată, mama ei, fapt 
care m-a surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunţată, n-avea 
de ce să adopte aerul acela stupefiat, și pe undeva cam servil. „Vă rog să ne 
scuzaţi, a zis ea foarte confuză, fata mea e plecată, dar se întoarce, poftiţi, 
îmi pare rău că trebuie să așteptați...” Am intrat; colega mea locuia cu 
părinţii, într-un fel de mansardă neterminată, într-un fel de pod... Am trecut 
printre niște frânghii de rufe, printre nişte lăzi, în timp ce mama colegei 
mele se scuza mereu. „Poftiţi”, zice, şi ne descuie ușa. În faţa noastră apare 
o odaie largă, confortabilă, cu un geam mare, prin care se vedea cerul. În 
mijlocul odăii, o masă cu fotolii, şi într-unul din fotolii, un domn cu o 
revistă în mână. Domnul ridică fruntea și amândoi ne privim în ochi. Cine 
crezi că era? Doctorul Munteanu! Mă apropii de el şi îi şoptesc: „Ce dracu 
cauţi tu aici?” „Am să-ţi spun mai pe urmă, zice el. Are niște necazuri cu D. 
(un medic) și m-a rugat să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc cum să se 
descurce...” Hm! Nu trece mult şi apare fata. S-a scuzat de absenţă, ne-a 
servit cu cafele... Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea tăcea și 
observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el o să observe, cum ne-am înţeles, şi 
o să-mi spună mai târziu...” Gândeam totuşi că de astă dată doctorul 
Munteanu o să se care repede şi o să pot să rămân singur cu fata. Timpul 
trecea însă, mama fetei isprăvise de povestit istoria familiei lor de 
funcţionari, și iată că mama iese și nu mai revine și rămânem toți patru în 
odaie. Dar doctorul Munteanu nu pleca. Am propus să ieşim. În stradă, el își 


apropie faţa de urechea mea și îmi șoptește amical, dar și hotărât: „Nicule, 
ia-o tu puţin înainte cu prietenul tău, că eu am ceva de vorbit cu fata asta.” 
N-am zis nimic, am luat-o înainte, pe chei, cu pictorul. La un moment dat 
mă uit în urmă. Fata îi vorbea doctorului Munteanu și avea într-adevăr un 
aer îngrijorat. „Ce e cu prietenul ăsta al tău?” îmi șopteşte pictorul. „Are ea 
nu ştiu ce să-i spună” răspund. „E foarte drăguță” zice pictorul. Da, dar nu 
mai terminau de vorbit. Mergeau în urma noastră și timpul trecea. Am 
observat cum ei au devenit apoi tăcuțţi și intimi, iar fata avea o expresie cam 
ciudată... Ne-au ajuns din urmă şi au luat-o înainte, unul lângă altul, ca și 
când eu şi cu pictorul nici n-am fi existat. M-am apropiat de ei. „M-am 
plictisit de atâta plimbare, am zis, e timpul să ne luăm la revedere.” 
Doctorul Munteanu tăcea. M-am uitat la fată. Ea şi-a ferit privirea și am 
înţeles că eram inoportun, că mă vârâsem, fără să am nici cea mai vagă 
bănuială, într-o istorie din care abia dacă mai aveam timpul să mă retrag 
fără ca prietenia mea cu doctorul Munteanu să se rupă. „Verificarea 
intenţiilor s-a soldat cu un eşec, m-am gândit eu. Îi place doctorul 
Munteanu, între mine și el l-a ales pe el.” Le-am spus la revedere și am 
plecat. Eram foarte liniştit... „Ei, te mai întreb o dată, ce e cu prietenul ăsta 
al tău?” zice pictorul. „Nu ştiu”, zic. „De ce te-ai lăsat? îmi spune el. Nu 
vezi că s-a băgat pe fir?” „Ba da, văd, dar aici femeia are și ea un cuvânt de 
spus şi după cum vezi fata l-a plăcut pe el. Întrucât mă priveşte pe mine 
chestia asta?” „Poţi s-o iei şi-aşa, zice pictorul, dar trebuie să-mi povesteşti 
şi mie cum s-au întâmplat lucrurile, fiindcă impresia mea e că dimpotrivă, 
ţi-a dat un picior în spate, şi tu dai vina pe fată.” Când am auzit aşa, am 
văzut roşu. Dacă oamenii ar fi lăsaţi în pace cu impresiile lor prime! Dar au 
totdeauna grijă alţii să te pună la curent cu implicaţiile actelor tale, de a 
căror gravitate puţin îți pasă. Când eram adolescent primeam picioare în 
spate fără să mă sinchisesc, acum asemenea întâmplare ar aduce în 
conştiinţă o arsură care nu s-ar vindeca decât printr-un duel. Dar cum duelul 
este oprit de lege, lupta se dă pe terenul invizibil al conștiinței, unde 
adversarul poate fi ucis tot atât de bine, transformându-l însă într-un 
cadavru viu: îl poţi ucide interior, iar după aceea el continuă să mai 
mănânce şi să se mai plimbe, nu va mai fi însă decât un intestin ambulant. 
Cum adică, prietenul meu să-mi fi dat un picior în spate şi eu să continui să- 
] cred prieten? Dacă e aşa, o să mi-o plătească... Mergeam pe Calea 
Victoriei, foarte animată la ora aceea, şi am ajuns la Capşa. Am intrat la 
Capşa, am cerut cafele şi am început să-i povestesc pictorului istoria. Mi- 


era prieten intim, pe lângă că mi-era văr, dar în asemenea situații 
curiozitatea din privirile celui care te ascultă te apropie de el și mai tare și îi 
dai drumul fără să te gândeşti prea mult. Ăştia sunt oamenii deschişi — aşa 
cum pari să fii şi dumneata —, prevăzuţi parcă cu un paratrăsnet, le spui ce ai 
pe suflet şi prin ei se scurge... observam însă cum el ascultă din ce în ce 
mai puţin atent, ca unul care şi-a format deja părerea şi îi este prea de ajuns. 
„Nu cred că e bine pentru tine să ai un astfel de prieten” a zis el. „De ce? Ce 
găseşti reprobabil la el? După cât se pare, s-a îndrăgostit de fată și are 
asupra mea avantajul şi dreptul celui care e îndrăgostit, eu nu sunt 
îndrăgostit”. „Dacă n-aş fi atât de sigur de ceea ce spun, nu mi-aş permite 
să-ţi bag pile contra celui mai bun prieten al tău, mi-a răspuns pictorul. Sunt 
absolut sigur că întreaga lui comportare e premeditată.” „Premeditată?! Nu 
înţeleg!” „Poate că eşti un bun psihiatru, a zis el, dar eşti un slab psiholog, 
am să-ţi explic îndată punctul meu de vedere.” Am cerut din nou cafele, şi 
văru-meu a făcut următoarea ipoteză: Doctorul Munteanu urmăreşte ceva în 
ceea ce mă priveşte, încordarea lui la masă, când a vărsat sticla de bere când 
a observat că ea mi-a zâmbit, faptul că el nu m-a lăsat singur cu ea, cum era 
şi normal — era foarte normal să se retragă, era chiar obligatoriu —, întreaga 
lui comportare după ce am sosit noi, și minciuna, fiindcă era evident o 
minciună, că fata l-ar fi invitat din pricina unor așa-zise necazuri... Cum de 
nu-mi dădeam seama?... Am plecat acasă tulburat. Când intru pe ușă, pe 
cine găsesc așteptându-mă aici în fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. 
„Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am impresia că m-am purtat cu tine 
într-un fel inadmisibil, am lăsat-o imediat pe fată și am venit la tine să mă 
explic.” „Explică-te”, i-am răspuns. „Iu ai să crezi că m-am băgat pe fir, dar 
poţi să verifici că ea m-a rugat să trec s-o văd duminica asta, că are necazuri 
mari în familie și ar vrea s-o ajut. Asta e, şi nimic altceva.” „Bine, îi zic, dar 
tu ştiai de ce am venit eu la ea în vizită şi, cu toate că ştiai, ai rămas.” „Ea 
m-a rugat să nu plec, când mergeam pe drum.” Am fost ispitit să intru în 
explicaţii, dar deodată am avut bănuiala că doctorul Munteanu nu e 
satisfăcut de succes şi că încearcă acum să șteargă totul... De ce, nu 
înţelegeam... Totuşi, n-a vrut să plece, mi-a vorbit îndelung despre aceeași 
temă, cu explicaţii noi, relatându-mi o istorie a unui conflict între fată şi 
părinţi, că părinţii o presează să se mărite și să-și facă un rost, mai ales 
mama, care la prima vedere pare atât de inofensivă, dar e o scorpie, își 
înşală bărbatul și de aceea vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. Și 
n-ar fi nimic numai atât, dar doctorul D. Îi face fetei o curte asiduă şi 


amenințătoare etc. În timp ce îmi vorbea mă simţeam din ce în ce mai 
tulburat, simţeam că el ştia ceva pe care nu voia însă să mi-l comunice, 
orele treceau şi continua să stea şi să-mi vorbească. Nu-mi mai aduc aminte 
ce-mi spunea, dar ştiu că la un moment dat am avut o senzaţie bizară de 
dedublare, eram doctorul Munteanu și îi vorbeam așa cum îmi vorbea el 
mie, și el asculta şi îl înțelegeam și îl aprobam, fără să ştiu de ce, până mi- 
am dat seama că eram fascinat de ideea să aflu ce voia el de la mine, şi că n- 
o să aflu oricât l-aş asculta, n-o să-mi spună, tocmai de aceea a venit la 
mine, ca să mă împiedice să rămân singur şi să ghicesc ceea ce el nu voia ca 
eu să știu. M-a apucat furia, mi-am dus mâna la guler și am tras și mi-am 
rupt cămaşa de pe mine. „Nu pot să te mai ascult, i-am strigat, ce doreşti, să 
nu mai fim prieteni?” „Nu.” „Atunci, cară-te şi până nu-ţi vorbesc eu, nici 
măcar să nu mă saluţi.” 


XI 


... [poteza pictorului Manea nu mi s-a părut apoi atât de verosimilă când 
am auzit, scurtă vreme după aceea, fără să mă mir, că doctorul Munteanu se 
va căsători curând cu doctorița T. Ce legătură avea asta cu mine, adică 
întrucât urmărea el prin asta ceva în ceea ce mă privea? E drept că eu nu am 
bătut de tot în retragere și am încercat să recuceresc fata. Rezultatul a fost 
că ea a cochetat puțin cu mine și mi-a acordat chiar o întâlnire, la început, 
când nu trăia încă cu doctorul Munteanu, și la întâlnirea aceea mi-a declarat 
că doctorul Munteanu a cerut-o în căsătorie şi dacă mi-a acordat acest 
rendez-vous a făcut-o pentru că se simţea vinovată faţă de mine și voia să se 
explice. „Când te-a cerut în căsătorie? am întrebat-o. Înainte, sau după ce 
te-am vizitat eu?” „Înainte, a răspuns ea, dar eu trebuia să te anunţ să nu 
mai vii să mă vizitezi.” „Doctorul Munteanu ştia că îţi voi face o vizită?” 
am întrebat-o. „Da.” „E adevărat că aveai sau ai necazuri în familie?” am 
mai întrebat-o. „Doctore, mi-a spus ea, mă tem că ţi-am făcut un mare rău... 
Ai fost atât de drăguţ cu mine și mă tem că din pricina mea prietenia dintre 
dumneata și doctorul Munteanu... Da, aveam şi am necazuri în familie, dar 
asta nu înseamnă că eu trebuia să fiu atât de neghioabă și să te pun într-o 


situație penibilă.” „Da, zic, aşa e, nu trebuia să faci chestia asta, acum nu ți- 
a mai rămas decât o singură şansă ca s-o dregi, să te îndrăgosteşti de mine.” 
Și m-am uitat atent la ea şi mi-am dat seama clar că îi eram mai departe 
străin, ca şi la început, slăbiciunea ei fiind doctorul Munteanu... Ultima 
dată am vorbit cu ea după o adunare a noastră, unde eu am făcut o 
comunicare. La ieşire mă aştepta doctoriţa T., și atunci am avut cu ea o 
ultimă explicaţie. Mi-a făcut un compliment, care avea cam următorul sens: 
că nu se cunoaşte pe fața mea că sunt un cercetător, cu alte cuvinte nu par 
ceea ce sunt, ceva de acest gen. „Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am 
răspuns, ce mai faci? Poţi să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara când am 
ieșit împreună de la Athénée Palace doctorul Munteanu şi-ar fi luat la 
revedere de la noi și am fi rămas singuri, te-ai mai fi îndrăgostit totuși de el, 
sau m-ai fi preferat pe mine?” „Le-aș fi preferat pe dumneata şi m-aş fi 
îndrăgostit de el” a răspuns ea, vrând să mă lase să deduc că în prezent, deşi 
e îndrăgostită de el, m-ar prefera totuşi pe mine. „Ce dorești acum?” am 
întrebat-o după câtva timp de tăcere, foarte rece. Nu mi-a răspuns. Se făcuse 
seară și mergeam pe jos, eram obosit şi voiam să ajung mai repede acasă. 
„Uite, i-am spus, sunt obosit şi diseară am intenţia să mai lucrez ceva, n-ai 
vrea să luăm totuși autobuzul?” „La ce lucrezi?” m-a întrebat în şoaptă, fără 
a lua în seamă dorința mea de a curma plimbarea. „La ceva foarte 
neinteresant, i-am răspuns, şi m-am oprit și am repetat întrebarea: Ei, acum 
ai să-mi spui ce dorești de la mine?” „Da, a zis, să te împaci cu doctorul 
Munteanu.” „Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi şi suntem în cele mai 
bune relaţii, i-am răspuns, n-am cum să mă împac, fiindcă nici nu sunt 
certat.” „Nu-i adevărat, a zis ea, eşti gelos pe el și-l detești.” „Mâine 
dimineaţă, când o să-l văd, o să-l îmbrățișez și o să-l pup ca să-ţi fac 
plăcere” i-am răspuns. „Ba eşti gelos şi nu-l ierți că m-am îndrăgostit de el.” 
„Ba sunt foarte încântat, i-am răspuns, altfel mă îndrăgosteam eu de 
dumneata, și n-ar fi fost bine.” „E logic ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai 
interzis să te mai salute!” Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, ceva ca o 
presimţire. Poate că își dădea seama că actul întâi şi al doilea din mica ei 
piesă se jucaseră şi voia să evite deznodământul, complicând intriga. 
Oboseala mi-a pierit şi am continuat plimbarea. „De ce te-ai grăbit să 
trăieşti cu doctorul Munteanu?” am întrebat-o în șoaptă. S-a oprit pe loc şi a 
protestat, spunând că nu e adevărat. Acest protest mi-a confirmat că 
deznodământul se apropia încet de ea şi că inima ei nu mai era curată ca să 
reziste. Așteptarea loviturii o neliniștea. „Te-ai grăbit, am continuat. Ce 


nevoie aveai să te grăbeşti? Dacă nu te grăbeai aș fi putut să te ajut, am ţinut 
la dumneata și mai țin şi acum și aş vrea să-ţi fiu de folos, dar nu mai am 
cum. Îmi ceri să mă împac cu doctorul Munteanu, dar ţi se pare cumva că 
relaţiile mele cu doctorul Munteanu te privesc?” Tăcea, mergea cu capul în 
jos, şi din când în când se împiedica în câte ceva. Am luat-o de braţ și am 
continuat: „Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten și te asigur că n- 
am absolut nimic împotriva lui, dacă această asigurare poate să însemne 
ceva pentru dumneata. În orice caz, dumneata n-ai modificat chiar cu nimic 
natura relaţiilor noastre, fii liniştită în privinţa asta.” „Doctore, te ascult, a 
zis ea, şi nu înţeleg nimic din ce-mi spui, şi apoi, deodată, înțeleg totul. 
Când sunt singură și mă gândesc uneori la dumneata, mă aşez în pat și îmi 
vine să-mi muşc pumnii până la sânge pentru jignirea pe care ţi-am adus-o, 
iar alteori, când mă gândesc cât de tare îl urăști pe doctorul Munteanu 
fiindcă m-am îndrăgostit de el, simt o satisfacţie cumplită...” Aşa credea ea, 
că îl urăsc pe doctorul Munteanu, sau așa ar fi vrut să creadă, ca eu să mă 
îndrăgostesc totuși de ea și ca doctorul Munteanu să fie gelos și astfel să 
câştige mai mult teren, încerca mereu să complice artificial intriga și, ca să 
fiu sincer, dacă nu s-ar fi grăbit să trăiască cu doctorul Munteanu, aș fi fost 
atras în jocul ei şi ea poate că ar fi evitat lovitura care avea să urmeze, dar 
acum era prea târziu... Deznodământul s-a produs repede, după câteva 
săptămâni, într-o şedinţă sindicală importantă. Se pronunţa din ce în ce mai 
des un nume, al unei domnișoare şefa de lucrări, o femeie de vreo patruzeci 
de ani, medic primar, cunoscută în cercurile medicale şi cu oarecare merite 
ştiinţifice, şi-mi aduc aminte că era tot mai des acuzată de lucruri foarte 
grave pe care le-ar fi comis, de întreţinerea unei atmosfere reacționare, cu 
întâlniri acasă la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. Domnişoara șefa de 
lucrări lua parte la şedinţă şi nu dădea nicio explicaţie şi, atunci, un medic, 
acum secretar al organizaţiei, a acuzat-o deschis, cu dovezi, că a simpatizat 
cu legionarii. Atmosfera era foarte tulbure, și de unde la început cei care se 
temeau de această persoană având ei înșiși ceva pe conștiință tăcuseră, 
deodată, în urma acestei dezvăluiri, au început să vorbească. „Cine a mai 
fost de față când tovarășa şefa de lucrări a spus că va da afară pe infirmiera 
cutare fiindcă e membră de partid?” a întrebat de pildă cineva din prezidiu. 
Cine a mai fost de faţă? S-au citat nume, și la un moment dat cineva îl 
pronunţă şi pe al fetei, doctorita T. Am tresărit, m-am răsucit în bancă şi am 
văzut-o pălind. Ceea ce se spunea, dacă avea să fie dovedit, nu mai era nicio 
îndoială că avea să ducă la sancţionarea ei în organizaţie (era membră de 


partid) cu vot de blam, dacă nu şi mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte 
des pe șefa de lucrări, că era prietenă bună cu ea şi că lua parte la toate 
acţiunile și intrigile acestei personalități. I s-a dat cuvântul, dar a uitat că 
numele ei a fost pronunţat într-un anumit context şi nu a dat explicaţii 
convingătoare. I s-au pus întrebări. „De când o cunoaşteţi pe tovarăşa şefa 
de lucrări?” „De când eram studentă.” „Ce părere aveţi despre dânsa?” „N- 
am știut nimic despre activitatea ei duşmănoasă, eu am cunoscut-o doar ca 
profesoară.” 

O altă întrebare: „Cine a adus-o aici pe doctorita T.? Cine i-a obţinut 
numirea?” „Iovarăşa şefa de lucrări mi-a spus ce trebuie să fac ca să fiu 
numită aici” a răspuns fata stârnind rumoare semnificativă în adunare. 
Întrebare din prezidiu: „Aţi fost acasă la tovarășa ṣefa de lucrări?” „Am 
fost.” „Cu ce chestiune?” „M-a invitat la dânsa și m-am dus...” „Și ce v-a 
spus tovarăşa şefa de lucrări în discuţiile pe care probabil le-aţi avut 
împreună?” „Chestiuni de serviciu, am și uitat, n-a fost nimic care să-mi 
atragă atenţia. Mi-aduc aminte, a continuat fata, că ea şi-a justificat astfel 
invitaţia: că e o femeie în vârstă, care iubește știința şi că vrea să lase în 
urma ei elevi buni” (rumoare veselă în adunare). „Bine, mulțumesc” i s-a 
răspuns de la prezidiu. Au mai urmat la cuvânt trei persoane, apoi i-a venit 
rândul doctorului Munteanu. Tensiunea în sală crescuse... Doctorul 
Munteanu fusese secretar al organizaţiei de bază, şi acum era membru în 
birou. El trebuia să explice cum a fost posibil ca organizația de partid să 
tolereze astfel de acţiuni ca acelea ale șefei de lucrări, dar, spre uimirea 
tuturor, n-a explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, subliniind 
pericolul cosmopolitismului. Întrebare din sală: „Ce părere are tovarășul 
doctor Munteanu despre doctoriţa T.?” „Cred că doctoriţa T. n-a dat dovadă 
de vigilență ascultând cântecul de sirenă al domnişoarei şefa de lucrări a 
răspuns doctorul Munteanu degajat și cu sânge rece. Liniştită și palidă, fata 
a ridicat mâna; vrea să pună şi ea o întrebare. „Poftiţi”, a zis preşedintele 
binevoitor. „Aş vrea să precizeze doctorul Munteanu la ce se referă el când 
mă acuză că n-am fost vigilentă.” „S-au arătat aici acţiunile domnișoarei 
şefa de lucrări şi cred că tovarăşa T. avea datoria să aducă la cunoștința 
organizației de bază ceea ce ştia despre aceste acţiuni” a răspuns viitorul 
soţ, netulburat. „Altă întrebare! a cerut colega noastră. Doctorul Munteanu, 
a zis ea, cunoştea aceste acţiuni?” Tăcere mare în sală. Dacă doctorul 
Munteanu răspundea că nu ştia de aceste acţiuni, spunea o minciună care ar 
fi fost imediat dovedită, iar dacă răspundea că știa, în ce măsură a prevenit- 


o pe viitoarea lui soție să nu asculte cântecul acela de sirenă la care se 
referise? Până să răspundă doctorul Munteanu a intervenit un ins de la raion 
care asista la ședință. „S-a lămurit aici, a spus el, că unii tovarăşi au dat 
dovadă de slăbire a spiritului de partid şi a vigilenţei în problema șefei de 
lucrări, încetaţi cu aceste acuzaţii reciproce și gândiţi-vă mai bine cum să 
vă îndreptaţi greșelile ca munca dumneavoastră în slujba sănătăţii 
oamenilor să meargă din ce în ce mai bine.” întrebările au încetat. Fata s-a 
apropiat de prezidiu şi a cerut voie sa iasă. În pauză am găsit-o în fundul 
coridorului, singură, rezemată de perete... Plângea fără nicio reţinere, uda 
podeaua... M-am apropiat de ea şi am sfătuit-o să se ducă acasă, să nu mai 
aştepte, doctorul Munteanu n-avea să vină după ea s-o caute. Astfel s-a 
sfârşit idila lor, sau ce dracu” a fost, că n-am înţeles nici atunci și nu înțeleg 
nici acum... Fata n-a păţit nimic... S-a dovedit şi de astă dată că doctorul 
Munteanu a exagerat importanţa evenimentelor. Domnișoara șefa de lucrări 
a fost, fireşte, dată afară din spitalul nostru, dar în ceea ce îi priveşte pe cei 
implicaţi în intrigile și abuzurile ei, s-a deschis o anchetă care a scos din 
cauză de îndată pe toţi cei care fuseseră acuzaţi fără dovezi. Doctoriţa T. 
nici măcar n-a fost chestionată, socotindu-se pesemne lipsită de importanţă 
relaţia ei cu numita domnișoară. 
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Doctorul Sârbu tăcu, aruncă o privire fugară musafirului, apoi se scuză şi 
dispăru pentru câteva clipe din odaie: mama lui apăruse încă mai dinainte, 
în cadrul ușii aceleia mici, invitându-l fără cuvinte probabil să-i spună ceva. 
Vale stătea liniștit în fotoliu şi se gândea. Povestirea medicului nu i se păru 
prea plăcută. În general, când povesteşti lucruri atât de intime unui om pe 
care îl vezi a doua oară, înseamnă că ești dominat de nevoia de a te 
destăinui, că lucrurile au mereu un caracter acut și că nu te mai interesează 
prea mult cui povesteşti. În ce consta caracterul acesta acut? Nici el nu 
spunea tot ce ştia și Vale îşi aminti de recomandarea lui să pună la urmă tot 
ce a auzit sub semnul întrebării. Sau poate mai voia în continuare să-i 


povestească? Doctorul Sârbu se întoarse și, din înfățișarea lui, Vale înţelese 
că un pretext îl determinase să vorbească şi tot un pretext îl oprise. 

— Lucruri de acest gen, spuse el și din nou îşi înghesui mușchii bărbiei și 
ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu ceea ce povestise aproape nimic și 
că n-avea rost să mai continue. 

— Şi dacă mai pun şi sub semnul întrebării tot ce mi-aţi spus, ce mai 
rămâne? zise Vale. 

— Rămâne, zise medicul. Rămâne să vedem. Mai dă-mi un telefon într-o 
zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale. 

— Bine, domnule doctor, zise Vale ridicându-se. 

Și după ce musafirul plecă, doctorul Sârbu începu să se îmbrace de oraș, 
cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca şi când vizita aceasta i-ar fi stricat 
cine ştie ce socoteli, sau, în orice caz, le-ar fi modificat serios şi acum 
trebuia să plece şi să le pună în ordine. Arăta ca şi când n-ar fi povestit 
nimic şi nu i-ar fi rămas în minte decât primele minute ale vizitei, când Vale 
îi spusese ce era cu doctorul Munteanu și pusese mâna pe telefon și căutase 
pe cineva, pe acel doctor Stamate. Îmbrăcându-se, s-ar fi zis că se ducea la 
el sau în orice caz undeva în vizită. Îşi legă cu grijă cravata după ce își 
alesese cu aceeaşi grijă costumul şi cămașa. ÎI întrerupse telefonul. 

Ridică receptorul şi răspunse. După ce ascultă câteva clipe, fruntea i se 
încreţi, contrariat şi nedumerit... 

— Nu cred, zise el. După voce... Bine, am să vin, dar staţi liniștită, că nu 
puteţi să aveți nimic grav... Da, vin îndată, staţi liniștită în pat şi citiți 
ceva... Luaţi o carte şi citiți... 

Era Constanţa, spunea că i se făcuse deodată foarte rău și îl ruga să vină 
s-o vadă imediat. Doctorul Sârbu puse receptorul în furcă şi din nou se 
strâmbă: parcă ar fi vrut să spună că aceste coincidenţe nu sunt deloc pe 
gustul lui și sta şi se gândea ce hotărâre să ia... în fine! Se hotărî, luă cu el o 
servietă în care băgă un aparat de tensiune și un stetoscop și ieși 
îndreptându-se spre Piaţa Domenii, unde se urcă într-un autobuz. 

Se făcuse seară şi circulaţia se întețise. Constanţa locuia într-un cartier de 
vile lângă Parcul Independenţei, și ca să ajungă la ea, doctorul Sârbu 
străbătu pe toată lungimea lor principalele bulevarde ale Bucureștiului, din 
Piaţa Domenii, până jos în Piaţa Mare; de aici o luă pe jos prin spatele 
clădirii Marii Adunări Naţionale şi în curând începu să urce un deal paralel 
cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tăcute ale acestui cartier, și urcă unicul etaj 
al vilei, pe o scară largă, din lemn galben, care dădea într-un coridor la fel 


de larg, comun celor două apartamente de deasupra. O mochetă curată, 
verzuie, cu pânză pe mijloc urca şerpuind de la intrare şi se prelungea prin 
alta de-a lungul coridorului. 

Nu trebui să sune. A doua ușă din fundul coridorului se deschise îndată, şi 
medicul se grăbi să intre. La lumina din antreu, doctorul Sârbu aruncă o 
privire fugară femeii și pătrunse în apartament fără să spună nimic. 

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era despărțită printr-o 
draperie. Draperia acoperea o arcadă de lemn și era dată la o parte, se 
vedea, în cealaltă odaie, patul. În peretele opus ferestrei mari, o ușă dădea 
probabil în birou. Deși odaia și dormitorul erau relativ mici, mobilierul 
dădea impresia de lărgime. Se vedea că a fost ales cu grijă, tocmai în 
vederea acestui scop, cu scaune-fotolii cu braţe subțiri pe un covor persan 
de culoare deschisă, odihnitoare. 

— Întâi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, zise doctorul Sârbu aşezându- 
se. Acum tot vă mai e rău? 

— Da, răspunse femeia. 

— Ce vă supără? 

— Îmi bate inima. 

— Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător că asta ar fi 
pricina răului. Am să vă examinez, duceţi-vă în dormitor şi culcaţi-vă pe 
pat. Doctorul Munteanu, presupun că în calitatea lui de soț şi de medic, știa 
că în general n-aveţi nimic, nu e aşa? De ce, atunci, sunteţi atât de fricoasă? 
Sau poate pentru că e plecat? Totdeauna vă e rău când el e plecat? 

Și râse pălăvrăgind în felul acesta nesărat și protector pe care îl adoptă 
uneori medicii ca să-și dea importanţă. Dar femeia nu-i răspunse. Doctorul 
Sârbu apucă unul dintre scaunele-fotolii, îl ridică şi o urmă pe bolnavă în 
dormitor, unde se aşeză lângă patul ei. Privirea ei exprima îndoiala. 
„Credeţi într-adevăr că sunt bolnavă?” parcă îl implora. 

Doctorul Sârbu îi ceru să-şi scoată capotul și aşteptă până ce femeia se 
pregăti. Medicul se aplecă apoi şi-i controlă inima cu aparatul, îi spuse să se 
întoarcă pe-o parte, o ascultă din nou, o ciocăni... Îi cercetă ochii, fundul 
gâtului... O întrebă dacă are poftă de mâncare, dacă doarme bine, şi alte 
amănunte care se refereau la viața intimă, dar fundamentală a organismului. 
Femeia avu o ezitare, reflectând ce să răspundă, ca și când nici n-ar fi fost 
atentă până acum la toate acestea, îngăimă ceva, dar medicul, cu stetoscopul 
în urechi, nici n-o auzi. 


El îi cercetă apoi şi cu urechea, direct, activitatea inimii, apoi rămase 
nemișcat, contrariat parcă, nemulțumit și aproape enervat de ceea ce aflase. 

— N-aveţi nimic la inimă, zise el tăios, şi ea îl învălui atunci cu o privire 
lentă şi întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i explice că n-avea nicio vină că o 
găsea sănătoasă. 

— Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-adevăr rău. 

Doctorul Sârbu ieşi din dormitor şi nu răspunse. Deschise servieta şi-i 
dădu câteva pastile. 

— Dacă se întâmplă să vă fie iar rău, luaţi o pastilă din astea. Luaţi chiar 
preventiv una, culcaţi-vă și dormiţi. N-aveţi nimic. Doar faptul că mi-aţi 
telefonat ar fi de luat în consideraţie, dar să sperăm că n-o să se mai repete. 

Și se înclină, îi sărută mâna ceremonios și ieşi. Iar fosta soţie a doctorului 
Munteanu rămase singură și îl ascultă pe medic, intră în bucătărie, dădu 
drumul la robinet, îl lăsă să curgă, umplu un pahar și îl bău cu poftă, până la 
ultima picătură, după care înghiţi una din pastile. În jurul ei era foarte curat 
peste tot, ca într-un mic laborator. Se duse apoi în dormitor și se vâri în pat. 
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Dimineaţă se sculă devreme și începu să se pregătească de plecare. Pe 


deasupra copacilor din parc soarele intra în baie prin fereastra largă și 
aprindea oglinda de deasupra chiuvetei într-un joc de lumini feerice. 
Scânteierile aurii ale răsăritului jucau în apele oglinzii, se vedeau cerul 
albastru de primăvară și vârfurile înmugurite ale copacilor din parc. 

Intră apoi în bucătărie și, în timp ce apa fierbea, făcu ordine în casă, se 
întoarse apoi din nou în bucătărie, bău ceaiul şi începu să se îmbrace. 

Când ieşi pe coridor, în ușa celui de-al doilea apartament, vecina aranja 
preşul dinaintea intrării și nu răspunse la salutul Constanţei, se întoarse 
înăuntru cu spatele și îşi văzu de treabă. Avea probabil ceva să-i reproşeze, 
lucruri legate de îngrijirea casei, la care Constanţa, după cât se pare, nu voia 
sau nu ştia că trebuie să ia parte. 

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar o fracțiune de secundă, un claxon. 
Constanţa tresări şi se opri o clipă din mers pe scări. În stradă, în faţa vilei 


se odihnea un autoturism mare, strălucitor, negru, de șapte locuri. Constanţa 
se urcă în față. Şoferul întinse mâna și închise el însuși ușa, pe care femeia 
n-o trântise cu vigoarea necesară. Ea dădu bună dimineaţa, dar șoferul, cu 
mâinile pe volan, puţin aplecat, cu privirea înainte, trează și atentă, nu 
răspunse. Făcu mașina să duduie și porni manevrând cu mișcări puţine şi 
sigure. leşi din cartier și pomi pe un lung bulevard. 

— Ţi-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproş, cu o voce parcă 
stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta timidă şi obosită. 

Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i răspunse nimic. 
Se uita mereu prin parbriz, tăcut şi atent, şi maşina aluneca ușor printre 
camioane și tramvaie. leşiră din nou pe un bulevard. Acum, el păstra doar o 
mână pe volan şi se rezemă câteva clipe pe banchetă, mâna cealaltă 
rămânându-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mișcă încet, apăsând. Luă din 
nou volanul în amândouă mâinile. 

— Nu goni! zise femeia. 

El zâmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi zâmbetul i se stinse, 
redeveni atent și rămase nemișcat, cu privirea aţintită înainte. Deodată, ea 
tresări;: 

— Ascultă, Iliuţă, îi zise, am să te rog ceva. Vino după-masă la ora şase la 
Fabrica de cărămizi și aşteaptă-mă la ieşire. Spune-i portarului că mă aștepți 
pe mine, intră dacă vrei înăuntru și stai acolo până vin eu. Ai să poţi? 

El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau de bucurie. 

— Numai dacă n-o să-mi mai spuneţi să nu mai vin, îi răspunse el și 
parcă făcu un efort considerabil de gândire pronunţând aceste cuvinte. 

— Ţi-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. De astă dată, expresia 
chipului lui se schimbă, parcă n-o mai auzea. Asculta totuși ca și înainte şi 
tăcea. 

— Dacă mă sileşti să-ți spun încă o dată să ai grijă, până la urmă o să mă 
supăr şi n-o să ne mai vedem deloc. 

— Nu trebuie să-mi mai spuneţi, zise el posomorât. Unde să vă duc? 

— Du-mă în cartierul Obor. 

Constanța era profesoară, dar nu preda la şcoală, ci mergea pe teren. 
Drumul ei spre învățământ nu fusese cel obişnuit cum fusese al fratelui ei 
mai mic, Vale, fiindcă în '45, când avea nouăsprezece ani și lucra la 
serviciul central de dispeceri al Atelierelor, nu absolvise decât trei clase de 
liceu și era greu de crezut pentru cine o cunoştea că mai avea la vârsta aceea 
suficientă voinţă să înceapă iar să înveţe şi să mai dea examene care să-i 


acopere cel puţin zece ani de învăţătură, adică restul liceului şi trei ani la 
Școala pedagogică superioară. Avusese însă această voință. După război 
energiile rămase în viaţă se trezesc cu o putere uimitoare, ca și când ar dori 
să suplinească pe cele pierdute şi de unde până atunci Constanţa păruse că 
se resemnează la cele patru clase de liceu cât mai făcuse şi la postul de 
tehniciană din Ateliere pe care îl obținuse nu cu ușurință, îndată după război 
se reînscrise la liceu în particular și începu să dea chiar câte două clase într- 
un an, în timp ce înainte abia reușea să nu rămână repetentă... își luă 
diploma... Asta uimise întreaga familie! Fusese un copil cu mintea greoaie 
şi lipsită de acea vioiciune care îi încântă atât de mult pe părinţi și de aceea, 
la unsprezece ani, când îi rugă s-o dea la liceu, toţi se mirară şi nu înţeleseră 
şi nici nu ştiură ce să-i răspundă, căci nu din ambiția de a ieși din mediul 
familial sau social părea ea să-și manifeste dorinţa de a învăța mai departe. 
Nimeni nu înțelegea de ce. Pe de altă parte însă, era aşa de neîndemânatică 
în casă, că îi cădeau lucrurile din mână, „parcă avea două mâini stângi”, 
cum îi spunea mama, și în afară de asta era și uitucă şi manifestarea acestei 
dorinţe de a merge mai departe la liceu fusese singurul ei act de voinţă care 
îi putuse până atunci pune pe gânduri pe părinţi. 

Și îi pusese. Fiindcă deşi viaţa se mai ieftinise şi era mai uşor de trăit — 
Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, care îi ajutase să-și ridice casa, 
şi salariul lui era uşurat deci de greutatea chiriei, care înghițea pe vremea 
aceea o foarte mare parte din câştigul oamenilor —, totuși cazangiul se 
simţea din ce în ce mai apăsat, căci familia lui trecea prin perioada ei cea 
mai grea, când copiii nu erau nici mari ca să poată munci şi câştiga, dar nici 
mici de tot ca să nu ceară să fie îmbrăcaţi și încălțaţi. Se impunea o 
schimbare, o încordare în plus a puterilor, până ce copiii vor creşte şi vor 
începe să se întrețină singuri. Peste patru ani Anghel avea să înceapă să 
câştige, trebuia făcut ceva ca fata să nu întârzie nici ea mai mult de trei- 
patru ani. Era însă foarte greu pe atunci ca o fată să câștige bani atât de 
timpuriu. 

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra la secţia de 
tâmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, în afară de faptul că și el avea casa lui 
şi nu plătea chirie, o ducea ceva mai ușor, fiindcă nu avea decât un copil, pe 
Gabi, de vârsta lui Vale, iar nevasta lui era manichiuristă într-un salon din 
centrul Bucureştiului și câștiga bine. 

Deși fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea totuși bine cu 
soția lui. La un pahar de vin însă, când discutau despre femei, prietenii săi 


făceau glume groase pe socoteala soţiei lui, care, ziceau ei, „nu poţi să juri 
dumneata că femeia, când ţine ea o palmă aşa frumoasă, nu bătătorită ca a 
dumitale, în mâinile ei, să nu-i placă!” Toma ridica din umeri. „l-o fi 
plăcând, nu pot să jur, răspundea el. Dacă s-ar întâmpla, n-aş avea nimic 
contra, numai să aibă grijă, să se ducă și ea mai încolo, să n-o vadă cineva.” 
Răcnete de veselie, răgușite, zguduiau cârciuma. Ceilalţi nu ştiau însă că, 
înainte de a se căsători, Toma o urmărise de câteva ori pe Veronica prin 
geamul salonului unde îşi câştiga ea leafa, cu şapca trasă pe ochi și se 
liniştise; cum lucra el cu rindeaua la scândurile și materialele lui pentru 
vagoane, aşa lucra și ea la mâinile tipilor ălora; era o meserie şi asta... 
Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte de ușurință și 
detaşare glumeaţă, având tot timpul aerul că pe el nu l-ar supăra cine ştie ce 
dacă ei i-ar veni cheful să-l părăsească, fapt care nu displăcea deloc femeii, 
dimpotrivă, se lăuda cu el peste tot și nu mai putea după el. Înainte de 
căsătorie, el îi spuse: „Știi, dragă, tu ai încă timp să... vezi, așa cum ești 
tu... cum devine cazul, poate ar fi mai bine... în sfârșit, poate că ţi-ar 
plăcea unul mai bogat şi mai...” Și spunând aceste fraze, le însoţise cu o 
mimică expresivă, mișcând din palmă și din cap, vrând să arate cum stăteau 
lucrurile pe față şi pe dos, rămânând apoi tăcut şi serios şi așteptând efectul 
destăinuirii sale, oricare ar fi fost el. Voise să sugereze, chipurile, că grija lui 
pentru viaţa unei femei la care ţinea era atât de mare, încât simţea că poate 
să renunţe totuși la ea dacă ea ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că în 
clipa aceea era el însuşi plin de un farmec natural, pe care ea i-l știa încă de 
la Olteniţa, când intra peste el în atelierul tatălui, şi el o prindea și îi vâra 
talaş pe spinare. A înţeles din prima clipă ce voia el să spună, a izbucnit în 
râs şi l-a tras de păr într-un fel parşiv, mușcându-l de ureche și șoptindu-i 
ameninţător: „Nu, 'Tomiţă, nu scapi tu de mine cu una, cu două.” Ţinea la el 
atât de mult, încât sentimentele ei se revărsau parcă și asupra fratelui lui. 
Așa se explică de ce în ziua când Petrică veni la ei să discute cu fratele său 
ce să facă cu copiii, ea produse asupra bărbatului și a cumnatului o 
surpriză... îndoiala şi îngrijorarea se refereau mereu la Constanţa, care voia 
să fie dată la liceu. Petrică nici nu se gândea la asta, dar se întreba totuși ce 
să facă, unde s-o dea, ce soartă să-i pregătească. Unde s-o dea? Ce să-i 
facă? „De ce, nene? întrebă Veronica, amestecându-se în discuţia bărbaţilor, 
de ce să n-o dai la liceu? Unde ai vrea s-o dai? Lasă, pe Constanţa am s-o 
ajut eu...” 


Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpânindu-și posomorâţi bătăile 
puternice ale inimii. Sunt bucurii mari care trebuie frânate cu grijă, căci 
adesea pornirile prea generoase se retrag tot atât de brusc precum au țâșnit. 
„Da, dragă cumnată, spuse Petre cu un glas răgușit, dar vă trebuie şi vouă, 
aveţi şi voi un copil şi știu eu că așa ar fi frumos, şi fata n-ar uita ea cine a 
ajutat-o, dar...” „Nene, îl întrerupsese femeia, ne ajutăm cu ce e. Când n-o 
mai fi, s-a sfârşit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie să-ţi faci griji.” 

Adevărul era că femeii îi plăcea mult viața de familie, să facă copii mai 
mulți, să-i îngrijească, să-i facă mari şi să le dea drumul în lume, însă visul 
acesta nu i se împlinea, după nașterea lui Gabi rămăsese cu un beteșug. 
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Intrând la liceu, Constanţa se arătă și mai puţin strălucită la învățătură, 
spre uimirea tatălui, care se aștepta, judecând după dorinţa ei de a urma 
liceul, s-o vadă de astă dată scânteind de inteligență și cunoștințe. 
Dimpotrivă, se făcea parcă şi mai molâie, mai neîndemânatică şi mai uitucă. 
„Ce înveţi tu, Tanţa, acolo la liceu? o întreba tatăl. Înveţi ceva, sau cheltuim 
degeaba cu tine?” „Învăţ, tăticule!” răspundea copilul. „Ce înveţi? Ia spune- 
mi şi mie! Hai, spune, ce înveţi? Păi dacă nici tu nu ştii ce înveţi, atunci de 
ce mai toceşti degeaba încălțămintea?” încheia cazangiul cu o nedumerire şi 
pentru el însuși că o mai lăsa să se ducă în loc s-o ţină acasă să înveţe măcar 
gospodăria. (În realitate, în aceste nedumeriri se amestecau și şoaptele lui 
Anghel care ucenicea sârguincios la secţia de tâmplărie a Atelierelor şi 
spunea că el n-are nevoie de liceu şi nu vede la ce-i poate folosi cuiva 
liceul.) „O mai lăsăm anul ăsta (era în al doilea an), îi spusese cazangiul 
nevestei, şi pe urmă gata! Ce să facă ea, la urma urmei, cu liceul? E plină 
tara de bacaloriaţi, o s-o dau la Fabrica de tutun, să înveţe o meserie ca 
lumea.” 

Fata nu zise nimic, nu plânse, nu dădu niciun semn că hotărârea o lovea, 
şi continuă să se ducă la școală, şi cum tatăl nu plăti taxele de înscriere și 
nu-i cumpărară cărți, o mai lăsară să se ducă atât cât o mai primeau, dacă 
aveau s-o mai primească mult fără taxe. Îi trase însă pe sfoară, căci ea ştia 


că tanti Veronica şi unchiul Toma o ajutaseră încă de la început, și se duse la 
ei s-o mai ajute „măcar un an, numai un an, tanti, şi n-o să uit toată viaţa”. 

Veronica gândea: „Săraca, nu se pricepe la nimic, îi place cartea, dar nici 
la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, este un copil care are nevoie de 
ajutor, altfel se prăpădeşte... Toma, îi spuse ea bărbatului, s-o mai ajutăm 
un an, ce zici?” „O mai ajutăm, dar de ce nu învaţă și ea mai bine?” zise 
Toma, care știa că fratele său era dezamăgit de această fetiță. „Auzi ce zice 
unchiul, spuse Veronica. De ce nu înveţi mai bine?” „Învăţ, tanti!” „Cum 
înveţi? Păi așa se învaţă? zise unchiul. Un copil de muncitor trebuie să fie 
spirt la învăţătură, că noi n-avem altă avere decât mintea! Ar fi trebuit să fi 
luat câte două clase într-un an, nu așa ca tine, care abia te târâi pe la coada 
clasei. Lasă, că ştiu eu, ţi-am văzut eu ţie notele...” 

Astfel că mai urmase un an la liceu... în anul acela însă, mama n-o mai 
cruţă de la treburi, şi adesea lipsea de la cursuri. Nu se prindea nimic de ea 
şi era ciudat câtă bătaie putea să rabde, căci cu cât intra mai adânc în 
treburile gospodăriei, cu atât o zăpăcea parcă și mai mult taina lor. 
Priceperea întârzia să apară la acest copil şi pricina bătăilor era tot ea, căci o 
înșela pe maică-sa cu străduinţa ei, făcând-o să-i încredinţeze treburi care, 
când încerca să le ducă singură la capăt, pricinuiau pagube familiei. „Tanța, 
ai grijă de mâncare până mă întorc de la prăvălie” zicea mama, şi mâncarea 
se afuma. „Uită-te la mine cum se calcă o bluză” spunea mama, și copilul se 
uita, și când fu lăsată singură, uită fierul încins și arse rufa. „Măcar spune- 
mi că nu ești în stare: Nu pot! şi atunci te-aș lăsa în pace” zicea mama 
exasperată. 

Odată o descusu o vecină şi divulgă astfel secrete de-ale familiei. Mama 
strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că mi-ai mâncat sufletul.” 
Dispăru și o căutară noaptea pe uliţă, întrebând lumea, o găsiră în magazie, 
ascunsă în dosul lemnelor. Stătea lângă stivă cu tâmpla firavă rezemată de 
un butuc și dormea, împăcată și părăsită. 

În cele din urmă, mama înţelese: copilul ăsta creştea greu. Începu să-i 
ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea speriaţi sau poate prea uimiţi în 
faţa acestei lumi necruțătoare care cerea de la ea parcă prea mult și prea de 
timpuriu s-o cunoască. N-o mai pedepsi, dar nu încetă s-o ţină lângă ea și s- 
o înveţe și nici nu mai băgă de seamă că pe lângă toate mai era și urâțică și 
slăbuţă şi că hainele stăteau rău pe ea, iar pieptănătura, oricum i-ai fi făcut- 
O, stătea pe capul ei străină şi lipsită de farmec. Foarte rar îi mai era necaz 
mamei că niciodată acest copil nu reţinea atenţia cuiva când vorbea, întârzia 


în creştere ca un pom ciudat care, deși e destul de mare ca să dea roade, lasă 
să treacă peste el primăveri după primăveri și tot nu înfloreşte. Ce se va 
alege de ea? Vale, parcă din milă, făcea unele treburi în locul ei, dar pe 
furiș, să nu-l vadă cineva, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 

Într-o după-amiază, mama se duse pe la părinţi, dar găsind prăvălia 
închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel erau la Ateliere, în odaie auzi 
glasurile copiilor și ceva îi atrase atenţia, nu făcu zgomot, se așeză pe 
sofaua din sufragerie şi începu să asculte. “Încă o dată, Vale”, spunea fata. 
Vale începu să spună ceva cu glas tărăgănat de şcolar: „Cauza pentru care a 
izbucnit războiul Troiei a fost din cauză că...” Fata îl întrerupse: „Cauză din 
cauză nu se poate. Mai spune o dată!” „Războiul Troiei a izbucnit din cauză 
că Elena a fost furată de Paris şi atunci Manelaos.” „Vale, eu îţi pun ţie 
întrebări, și tu spui lecţia ca un papagal.” Mama dădu puţin la o parte 
perdeaua care acoperea glasvandul și începu să se uite la copii. „Repet 
întrebarea, Vale, fii atent: Care au fost cauzele războiului Troiei?” „Tanta, 
dar am răspuns.” „Răspunde frumos și limpede: Cauzele războiului Troiei 
au fost următoarele; repetă!” Vale repetă şi începu să înșiruie cauzele acelea 
unele după altele. „Bine, zise ea apăsat. Să ştii că cel mai greu examen e 
când ţi se pun întrebări. Atunci se vede dacă ai înțeles lecţia, că de învăţat e 
ușor să înveţi ca un papagal. La cursuri e mai lesne, că te ascultă în fiecare 
zi, dar în particular o să-ţi fie greu la examen, că o să-ţi pună numai 
întrebări.” „Ianţa, o să mă asculţi în fiecare zi?” „O să te ascult eu, Vale, cât 
o să pot, dacă o să mai am timp, că dacă tata mă dă la Fabrica de tutun, când 
o să viu acasă trebuie s-o ajut pe mama...” 

„Trebuie s-o ajut şi eu să înveţe mai departe, își spuse mama hotărâtă, 
având sentimentul că se află în fața unui copil care mai putea fi încă 
sprijinit să-și găsească drumul lui adevărat. O s-o las mai încet cu treburile 
casei și să urmeze liceul în particular...” 

Dar fusese cu neputinţă s-o ajute, în anul următor, cazangiul, după 
străduinţe și rugăminţi îndelungate în dreapta și în stânga — „are trei clase 
de liceu”, insista el —, izbuti să facă să fie angajată nu la Fabrica de tutun, ci 
într-o muncă mai uşoară și mai bine plătită, la Ateliere, la controlul tehnic al 
secției de strungărie. Numai pe Vale îl lăsară să urmeze liceul în particular, 
mai ales că promitea să dea câte două clase într-un an. Constanţa încercă și 
ea, dar acasă, de trudită ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti să mai dea 
un an, dar la examenul pentru cursul superior căzu. 
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Îndată după război află de la una dintre fostele ei colege, cu care se 


întâlni într-o zi, şi care, ca și ea, nu izbutise să treacă în cursul superior, că 
acum cu patru clase de liceu putea să fie numită foarte uşor suplinitoare la o 
şcoală primară, trebuia doar să facă o cerere la minister ca să-i aprobe 
numirea. Cu toate că între timp se calificase la serviciul central de dispeceri 
şi avea un salariu destul de bun, Constanţa părăsi imediat Atelierele şi intră 
ca suplinitoare chiar într-o școală din cartier. Ministerul aprobă numirea fără 
greutate, căci învățătorii erau de obicei ofițeri de rezervă și mulți dintre ei 
pieriseră pe front, lipseau cadrele din învățământ. Același minister aproba 
pe vremea aceea ca acești suplinitori să-și continue studiile și să devină 
învăţători titulari. În doi ani, Constanţa depăși aceste studii şi în anul 
naţionalizării industriilor urma cursurile serale de trei ani ale Şcolii 
pedagogice superioare. Examenul de diplomă ca profesoară îl trecu cu 
succes. Căpătase în cinci ani de învățământ atâta experienţă, încât la proba 
de aplicație reuşi fără emoţii. Avea în față elevi pe care îi vedea pentru 
întâia oară, dar îi fură de ajuns câteva minute de conversaţie cu ei ca să-și 
dea seama cum să le predea lecţia și cum să obţină de la ei reușita. 

Lecţia ei plăcu, și acest examen fu primul ei succes neîndoielnic, care o 
încălzi și o făcu să ridice fruntea după atâţia ani de efort. 

În anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu şi se căsători. Asta se 
petrecuse vara trecută. Când reîncepu noul an școlar, primi într-o zi la 
şcoală un telefon de la secția de învățământ a raionului, care o invita să se 
prezinte chiar atunci, la şeful secţiei. „Ce-o fi având cu mine, tovarășe 
director?” îl întrebă ea pe directorul școlii. „Nu ştiu, vezi și dumneata 
despre ce e vorba, răspunse acesta. Cine ştie ce-o fi! Te pomenești că te 
avansează!” adăugă el cu acel glas al celor care ştiu despre ce e vorba, dar 
din motive binecuvântate nu vor să spună. 

Constanţa se gândi că era posibil să fie într-adevăr detașată de la şcoala 
elementară ciclul doi, unde era, la o şcoală medie. Dorea de mult acest 
lucru, era profesoară şi socotea că i se cuvine. 

Nu spunea însă nimic nimănui, aştepta să fie apreciată fără să intervină 
nicăieri. 


Șeful secţiei de învățământ o primi cordial și prevenitor, o invită să ia loc 
şi începu prin a-i face confidenţe referitoare la situația învățământului din 
raionul său. „Sunt mulţi învăţători și învăţătoare care fug de sarcinile care li 
se încredințează şi care consideră că misiunea de a înfăptui revoluţia 
culturală nu le revine lor, ci...” Vorbea cu un glas coborât și prietenos și 
spunea că pentru lucruri care ar trebui să meargă de la sine trebuie de 
fiecare dată să se depună un efort special. „Iovarăşe Nicula, despre ce 
sarcini e vorba?” „Am să-ţi spun îndată despre ce e vorba” răspunse şeful 
secţiei. „Tovarășe Nicula, vă rog să nu mă scoateţi din învățământ!” zise ea 
neliniștită. I se mai făcuseră astfel de propuneri, nu era prima oară când i se 
spunea că partidul ar avea nevoie de ea în conducerea învățământului, dat 
fiind faptul că era bine pregătită și că era și fiică de muncitori, dar refuzase 
mereu, spunând că ea pentru învățământul propriu-zis s-a pregătit şi la 
altceva nu se pricepe. „Nu, nu e vorba de scoaterea dumitale din 
învățământ, zise Nicula şi adăugă: Colegii şi colegele dumneavoastră vă 
consideră o profesoară bună. Directorul e de părere că dumneavoastră 
predaţi cel mai bine, aveţi bune metode pedagogice și elevul vă iubește... 
Ei, tocmai de metodele astea avem şi noi nevoie. Trebuie să lichidăm odată 
plaga analfabetismului din ţara noastră, despre asta e vorba.” 

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de alfabetizare. 
Asta era sarcina celor din ciclul întâi, a învăţătorilor. „Pe șantierele oraşului, 
continuă Nicula, vine mână de lucru analfabetă, ţărani și flotanţi, trebuie 
învăţaţi carte. În marile uzine industriale, nici nu există astfel de cazuri... 
Dar sunt acești flotanţi şi mai ales sunt o mulţime de întreprinderi mici, 
unde stau ascunși...” Șeful secției avea un tabel nominal întocmit pe 
întreprinderi şi pe străzi, cu numele, prenumele, vârsta, profesia și situaţia 
școlară a fiecăruia. Fabrica de lanţuri, Fabrica de cărămizi, Fabrica de 
jucării, Fabrica de frânghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum (negru de fum), 
Fabrica de gheață, centre de pulpare, depozite, cooperative, centre de 
congelare. Din toate acestea i se repartizaseră numai câteva, la celelalte 
fiind detașate alte cadre din învățământ. 

Constanța plecă pe teren. Conducătorii acestor mici întreprinderi erau 
într-adevăr avizaţi și gata s-o ajute. Cei mai mulți dintre ei nu ascundeau 
însă că păstrau o amintire puţin favorabilă colegelor ei care munciseră aici 
în anii precedenţi. Îi povesteau istorii neverosimile şi dădeau din cap cu 
dispreţ. Cutare învățătoare căra gaz cu duba în timpul dimineţii la 
domiciliul elevei, care zicea că n-o să vină ea la lecţie după-amiază fiindcă, 


vezi dumneata, pierde bonul de ulei, iar o altă învăţătoare plătea din 
buzunarul ei o spălătoreasă ca să-i spele analfabetei rufele, fiindcă şi asta 
răcnea: „Îmi speli dumneata rufele?” 

Tot aşa se va comporta şi noua învăţătoare? O sfătuiră în orice caz să fie 
foarte severă şi să nu repete aceste greşeli dacă vrea să facă vreo treabă ca şi 
când n-ar fi ştiut că nu pentru că răcneau analfabetele la învăţătoarele lor se 
speriaseră acestea din urmă așa de tare, încât se apucaseră să le care gaz sau 
să le angajeze spălătorese. Şi nici pentru că le prinsese cine ştie ce pasiune 
de a se umili ca să lumineze poporul. Și nu spuseră nici că ei, în calitatea lor 
de directori care aveau acești salariați analfabeți în întreprinderea lor, nu 
dăduseră dovadă de mai mult curaj, preferând să scoată castanele din foc cu 
mâinile acelor învăţătoare. Analfabetul era călare pe situaţie! Constanţa 
începu cursurile având în minte aceste sfaturi și promisiuni de ajutor. Dar 
cum să fie severă? Avea în faţa ei cinci, șapte sau zece elevi, între 
optsprezece și cincizeci de ani. Se uita la chipurile lor, buimăcite parcă de 
efortul de a înţelege, şi simţea cu neliniște că aceste chipuri refuză să se 
lumineze și să se lase cunoscute, cum se întâmpla cu cei mici, și avea o 
senzaţie de singurătate, ca și când ar fi explicat unor pari, sau unor dovleci, 
sau unor momâi înţepenite şi uluite. După un sfert de oră, una dintre aceste 
momâi o întrerupea și îi spunea că „la cinci și jumătate se deschide la 
mălai”. Numai atâta spunea, propoziţie stranie, cu sunet nepotrivit, la 
distanță uriașă de procesul de gândire al celui mai slab elev dintre toţi elevii 
cunoscuţi de ea mai înainte şi, până să-şi dea seama ce avea de făcut într-o 
astfel de situaţie, momâia ieşea pe ușă fără un cuvânt. Aici exista totuşi o 
explicaţie, se întrevedea un univers, undeva se făcea o coadă și dacă lipseai 
de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de cele mai multe ori 
explicaţia nu se producea, momâia se ridica pur și simplu de pe bancă, arăta 
o privire albă, complicată în opacitatea ei simulată și în care hotărârea de a 
pleca nu părea măcar să fie rezultatul unui proces interior determinat, şi 
ieşea pe ușă fără un cuvânt. „Mă duc! Plec”, atâta tot. Ce i se putea spune? 
Când începu să-și revină din surpriză şi încercă să-i oprească, severitatea ei 
nu avu niciun efect. Doar o uşoară pâlpâire în priviri: „Dacă eu plec, 
dumneata de ce zici să rămân?” „Nu e voie să plecaţi!” încercă să-i 
amenințe și nu obţinu decât o umbră de nedumerire și umilință pe chipurile 
lor: „Știm că nu e voie... dar plecăm.” „De ce îi lăsaţi să plece?” se miră 
directorul. „Dar ce pot să le fac?” „Cum ce puteţi să le faceţi? întrebă 
directorul şi mai nedumerit. Să nu-i lăsaţi să plece!” Și profesoara, lipsită de 


experienţă, nu ştiu nici ea să-i răspundă directorului: dar dumneata, care eşti 
director, de ce nu intervii să le atragi atenţia că fără ştiinţă de carte n-o să 
mai poată să-și câștige pâinea? Ar fi fost mai convingător decât tot corpul 
învăţătorilor din Capitală la un loc. Totuşi, pe căi ştiute numai de ei, elevii 
aflau că profesoara căuta sprijin la direcţie şi o săptămână sau două stăteau 
cuminţi şi se sileau să înveţe semnele acelea pe care profesoara aceasta 
voia, nu se ştie în ce scop, să le vâre în capetele lor. Dar apoi iarăși începeau 
să plece, făcând zadarnică și chinuitoare peregrinarea ei pe urmele lor. O 
năpădi îndoiala. „Îi trebuie cu adevărat omului învăţătura? se întrebă. Este 
într-adevăr cultura o lumină? Există oare o deosebire esenţială între un om 
cultivat şi unul care trăieşte în afara cunoştinţelor pe care i le oferă cărțile? 
Ce sunt cunoştinţele?” Şi continuă să rumege zile întregi aceste idei care o 
obsedau. Un om de serviciu, o lucrătoare, își spunea, îndată ce iese din 
această mică încăpere în care i se arată nişte semne cabalistice la tablă, se 
duce acasă, redevine vesel, se simte bine, își crește copiii, îi face dacă nu-i 
are, petrece de sărbători cu rudele și cu prietenii, există independent de 
cultură, într-un fel natural, într-o lume în care satisfacerea trebuințelor dă 
bucurie şi fericire. În ce măsură cultura schimbă cursul fundamental al 
acestei curgeri? (E vorba de cultură, şi nu de calificare, fiindcă fără 
cunoștințe nu s-ar fi făcut nimic din tot ce există.) Un învăţător sau un 
profesor reprezintă media între un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de 
pildă viaţa colegului ei cutare? În trecut el a provocat moartea unui elev, 
persecutându-l cu abilitate până ce copilul s-a sinucis. Un ins făţarnic. După 
23 August nu numai că a continuat să rămână în învățământ, dar a fost 
multă vreme chiar director al școlii. Era căsătorit şi avea copii mari, 
botezați cu nume neaoșe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, îşi bătea 
soţia cu cruzime și nu se sfiise s-o amenințe pe colega lui, Fierbinţeanu, că 
o zboară din învățământ dacă nu vrea să se culce cu el. Și o zburase. Cum 
se comportaseră unii colegi de-ai ei din corpul didactic al şcolii faţă de acest 
director? Se acomodaseră cu el, îl linguşeau și se temeau de el, ba 
ajunseseră chiar să-l respecte. Printre ei se afla un tânăr profesor, inteligent 
şi foarte bine pregătit, îi făcuse la început curte Constanţei și ea fusese cât 
pe-aci să se îndrăgostească de el. Descoperise însă curând că şi tânărul 
acesta, deși îl detesta pe director, se arăta totuşi curios să descopere în ce 
constă forța lui, zicând că e „o forţă” şi, fără s-o afirme vreodată deschis, se 
putea ghici din felul lui de a gândi că această așa-zisă forţă e ceva firesc şi 
real, în ordinea naturală. Astfel că până şi acest tânăr cu adevărat luminat şi 


subțiat de cultură se comporta și el ca şi ceilalți, învăluindu-se însă într-o 
ceață de formulări mai subtile. 

Fu invitată la raion, şi șeful secției de învățământ, tovarășul Nicula, se 
supără aşa de tare, încât Constanţa se gândi pentru întâia oară cum ar putea 
să facă să se întoarcă îndărăt la Ateliere la serviciul de dispeceri. „Dumneata 
nu-ți faci datoria, îi spuse el. Ai uitat ce ţi-am spus data trecută, să vii la 
mine dacă se ivesc greutăţi care te depăşesc, așa ţi-am spus. De ce n-ai 
venit?” „Iovarăşe Nicula, astea nu sunt greutăţi care mă depăşesc” răspunse 
ea îndârjită, dar fără să mai dea alte explicaţii. „Atunci de ce merge prost 
treaba? Văd că dumneata nu procedezi cum a făcut colega dumitale, să dai 
certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai găsit!” „Nu, n-am găsit”, 
răspunse ea în același fel și şeful secției se mai potoli şi o luă mai domol. 
„Tovarăşă Munteanu, după câte ştiu eu, elevii dumitale vin la lecţie, dar pe 
urmă pleacă. De ce îi laşi să plece?” „Ce pot eu să le fac?” “Închide ușa, 
reazemă-te cu spatele de ea şi spune-le: De ce fugi dumneata, tovarășe, de 
învăţătură? Dumneata ştii că statul este condus astăzi de muncitori și țărani? 
Ce crezi dumneata, că un stat poate fi condus de oameni care nu știu nici 
măcar să citească un ziar? Cine vrei să conducă treburile statului, stimate 
tovarăș, dacă dumneata nu vrei să înveţi!? Ia loc în bancă și pune mâna și 
învaţă, că nu e glumă! Asta să le spui și ai să vezi că o să meargă!” 

Bineînţeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă e vorba că o să 
ajung să conduc treburile statului, o să vin să învăţ” și pe loc s-a şi cărat. 
Tovarășul Nicula a început să râdă când Constanţa i-a relatat acest răspuns. 
„Acum îmi dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu multă 
simpatie: eşti un copil. Lasă, că o să trec într-o zi să-ți dau o mână de 
ajutor.” 

S-a ţinut de cuvânt și a trecut în inspecţie. „Care e capul acela de lemn 
care vrea să ajungă ministru şi nu ştie să se iscălească? Ia arată-te la față” a 
cerut el. Întâmplător, elevul era acolo. „Ce meserie ai dumneata?” l-a 
întrebat. „Paznic de noapte!” „Vezi să nu-ţi măresc leafa, i-a spus tovarășul 
Nicula. O să fii atunci un mare șef! Tovarășul director nu ţi-a spus până 
acum că s-ar putea să-ți mărim leafa?” „Nu mi-a spus, dar n-ar fi rău!” a 
răspuns paznicul cu un zâmbet prostesc. „Eu zic că n-ar fi rău să pui mâna 
să înveţi, să nu te pomenești într-o zi că nu mai ești bun nici de paznic de 
noapte, darmite de zi! Ce părere ai?” 

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai demult, dată fiind eficacitatea lui, 
care nu întârzie să apară. Pe de altă parte, ea însăşi începuse să se 


obişșnuiască cu ei. Că feciorul e bolnav și se prăpădeşte cu băutura, se 
plângea una, că iubeşte o fată care iubeşte pe altul fiindcă acel altul e 
îmbrăcat mai bine şi câştigă mai mulţi bani — Dumnezeu ştie cum îi câştigă, 
e un pungaș care de două ori a fost prins cu gestiunea lipsă —, iar fiul ei nu 
se pricepe la de-alde astea, că l-a crescut băiat cumsecade și cinstit, îl bătea 
bietul tat-său cu bățul când îl prindea că nu se ţine de meserie. Acuma e 
singură și n-are putere asupra lui, îl vede zi de zi cum se omoară cu băutura 
Şi nu ştie ce să-i facă, să nu se mai gândească la aia, și uite-așa... uite- 
așa!... Și femeii bătrâne îi dădeau lacrimile la tablă, și mâna ei, ciudată, 
mărită, umflată şi crestată de miile de rufe şi duşumele spălate în decursul 
vieţii, nu mai știa cum să ţină creta în mână, o mișca cu un gest retezat și 
rămânea cu ea în aer, ca un simbol al neputinței chemată să poată. 


XVI 


Întuiţia acestor existenţe și drame obscure o avusese de mai înainte, când 
ea însăşi abia împlinea douăzeci de ani, dar din pricina copiilor le uitase, 
fiindcă creierul copiilor era ca aluatul şi făceai ce vrei cu el, pe câtă vreme 
al analfabeţilor era asemănător unor pietroaie. Ce poţi să le faci unor 
pietroaie? Cel mult poţi să le spargi, pe câtă vreme copilului, chiar când îl 
vezi pentru întâia oară şi chiar când el îşi ţine cu grijă ascunsă taina lui, 
sufletul îi rămâne dezvelit şi sensibil la educaţie. Pe vremea când era 
suplinitoare şi în același timp studentă se dusese o dată în târgul Moșilor, cu 
Vale şi cu mama, să vadă târgul şi mama să cumpere o stropitoare, şi 
cunoscuse acolo un astfel de copil. 

Era înghesuială mare, mirosea a ulei prăjit și a gogoși și aerul țipa de 
sunetele ascuţite ale trompetelor şi în depărtare zburau în aer scaunele 
tiribombelor, cu oameni în ele, însoțite de cântecul clarinetelor. Se vedea și 
„Zidul morţii”, desenat în culori ţipătoare, cu o femeie pe motocicletă 
urcând în jurul unui fel de puț de scânduri. Era răcoare, aproape frig, 
plouase toată noaptea. Ocoliră şi ajunseră la marginea târgului. Zgomotele 
bâlciului păreau că se amestecă și se agaţă unele de altele, ca un ghem care 
nu se mai desfăcea și rămâneau acolo prizoniere ale propriului lor vârtej. 


Aici era însă linişte. Stăteau înşiruite grămezi de oale și străchini, ulcioare, 
farfurii de pământ înflorate, borcane de sticlă întinse pe pământul gol. În 
spatele unei asemenea grămezi, pe marginea unei gropi, dormea un copil. 

— Puştiule, scoal” în sus, că răceşti, e pământul umed, zise Constanţa. Ai 
să răcești, nu dormi aci, repetă ea. 

Era îmbrăcat într-un trening albastru și era desculț. Se trezi și se uită în 
sus la femeia care îi vorbea. 

— Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te acasă și te culcă, 
în ce clasă eşti? Câţi ani ai? 

El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de pe el era curat. 

— Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? îl întrebă 
Constanţa pe Vale. Îi e somn. Ai dormit azi-noapte acasă?! îl întrebă tare pe 
băiat. 

El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin apropiere. Avea 
doisprezece ani. Şi câte odăi aveau ei acasă? La început nu vru să răspundă. 
Apoi, deodată, îşi ridică ochii la ea şi spuse că aveau o singură odaie. 

— Şi n-aveţi loc, sunteți mai mulţi fraţi? întrebă Constanţa, și fiindcă el 
îşi feri privirea în lături nu-l mai întrebă nimic. 

Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că erau mai mulți 
fraţi şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil. 

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în sus la ea şi parcă 
dorea ca vocea ei să se audă din nou. Umerii lui abia căpătau formă prin 
treningul larg. Avea o frunte de o puritate izbitoare și tâmple parcă din 
petale sidefii. Constanţa îi cumpără o gogoaşă. 

— Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea acasă, acum am să 
te las, zise Constanţa. 

El rămase nemișcat şi tăcut. Se uita la ea fără să clipească, cu privirea 
încărcată de taina aceea a lui care îl oprea s-o divulge. Era o taină care nu-l 
chinuia deloc, dar care coborâse parcă prea adânc în el şi încetinea acolo 
ceva, împiedicându-l să vorbească. 

Femeia se pierdu în mulțime. 

Șase ani mai târziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, la o fermă, și 
într-o dimineaţă îi adună brigadierul în dormitor. Erau el, o fată pe care o 
chema Ileana, unul căruia i se spunea nea Costache, un ţăran proaspăt 
angajat şi un paznic. Lângă o fereastră, magazionerul așezase o măsuţă și 
alături o tablă neagră. 

— Staţi acilea, că acușşi vine, zise brigadierul, e în birou la director. 


Constanţa intră după câtva timp, dădu bună ziua şi se așeză la măsuţa 
aceea. Făcu apelul. 

— Da, prezent, zise acel nea Costache și se pregăti să facă ceva sau să se 
supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă o privire, citi alt nume. 

— Burlacu Ilie, zise ea. 

— Răspunde, Iliuţă, ce-ai rămas aşa holbat? zise directorul. 

El răspunse prezent și se roși foarte tare. Privirea femeii avu o lucire. 
Strigă și celelalte nume, apoi directorul plecă. 

— În fiecare joi şi vineri dimineaţa la orele zece să vă găsesc pe toți 
adunați aici, zise ea. Trebuie să învăţaţi carte. Se uită la Burlacu şi rosti cu 
alt glas: e mică lumea, nu-i așa, Iliuță? 

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul lecţiilor şi se 
uita la această necunoscută îmbrăcată bine, care se ocupa de muncitorii lui. 
Era un tânăr cu faţa arsă de soarele și vântul câmpiei, cu o expresie de 
provincial la marginea Capitalei. 

Elevii aceştia erau răbdători, chiar și ţăranul, deși nu arăta deloc convins. 
„Eu învăţ, părea el să spună, dar la ce mi-o fi folosind învăţătura asta numai 
dracu” poate să ştie.” îi absorbea însă pe toți prezenţa ei, şi după terminarea 
lecţiei nu se grăbea niciunul să plece, ca şi când mirajul ce li se deschidea 
odată cu însuşirea acelei ştiinţe ce te făcea să poți citi şi aşterne pe hârtie 
gânduri care până mai înainte se pierdeau în vânt ar fi fost unul și același 
lucru cu existenţa particulară a acestei femei, care se afla în posesia deplină 
a tainei. 

— Puteţi să plecaţi, zise profesoara într-o zi. Rămâne doar tovarășul 
Burlacu, care dă examen. 

Nu voiau însă să plece, erau veseli şi curioși și asistară la micul examen 
la care băiatul răspunse fără şovăieli. 

Constanţa îi întinse certificatul. El îl ţinu câteva clipe în palme, apoi îl 
îndoi cu grijă în două şi în patru și îl vârî în portofel. Când profesoara se 
pregăti de plecare şi dădu bună ziua, o umbră trecu prin privirea lui. Se 
întoarse cu spatele la ceilalți şi o aşteptă, o însoţi deschizându-i ușa. Afară 
continuă s-o însoţească mergând alături de ea, cu o jumătate de pas mai în 
urmă, călcând agale, cu capul plecat, ca şi când o greutate i-ar fi apăsat 
grumazul. 

Îi deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeași privire de odinioară, 
senină, descoperită, intensă. 


— Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P., la școala de şoferi, zise el, și în 
aceeași clipă o expresie de triumf îi inundă faţa. 

Ea rămase câteva clipe tăcută, parcă reflectând. Îi zise: 

— Bine, îţi urez succes. 

Se îndepărtă apoi spre şoseaua asfaltată. El rămase în poartă urmărind-o 
cu privirea. Nu se clinti din locul său nici când silueta ei nu se mai văzu 
deloc. 

Șapte luni mai târziu, după trecerea iernii, acest băiat o aștepta la ieşirea 
din fermă, într-un autoturism mare și negru. Ajunsese șofer. 

O duse acasă și ea îi spuse să urce. El se dădu jos şi deschise capota. 
Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc şi se uită în sus. Începu să urce 
scările, în prag îşi aruncă privirea asupra interiorului. O ușă deschisă făcea 
să se zărească de la intrare o odaie cu un birou în ea. În spatele biroului se 
vedeau rafturi înalte. Ea se duse și închise ușa aceea și îi spuse să ia loc. 

— Vrei să iei masa cu mine, lliuţă? Ai cumva treabă, trebuie să pleci 
undeva? A cui e mașina? 

— V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. 

Îşi puse un şort peste rochie, se spălă pe mâini, şi aprinse aragazul. 
Băiatul se așeză pe un scăunel și se uită la ea cu privirea pe jumătate 
închisă. 

— Acum poţi să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea când te-am găsit eu, 
pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanţa. Era adevărat ce mi-a spus mie o 
vânzătoare de-acolo de la Obor? 

— Ce v-a spus? 

— Că te dădea maică-ta afară din casă. 

— Nu, nu mă dădea. 

— Atunci de ce ai fugit de la ea? 

O roșeaţă violentă i se urcă băiatului în obraji şi avu un gest vag cu 
palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte ceva care îl dogorea. 

— Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. Constanţa spărgea ouă şi, 
auzindu-l, rămase o clipă înmărmurită. 

— E adevărat ce v-a spus fata aia, continuă băiatul, plecam de-acasă ca să 
rămână noaptea cu omul ăla al ei. Dar nu era nevoie să mă dea afară, 
plecam singur. Și într-o seară am plecat tot aşa, dar m-am întors şi m-am 
pitit după colțul geamului, să-i aud ce vorbesc. Şi el zicea: „Trebuie să-ţi 
intre-n cap că eu cu viţelul altuia nu te iau” (adică eu eram viţelul ăsta), și 
trece un timp lung și pe urmă o aud pe ea cum zice foarte hotărâtă: „Scap eu 


de el!” Am început să tremur și am fugit. Dumneavoastră m-aţi întâlnit 
chiar atunci, a doua zi! 

Constanţa se uita la el încremenită. Nu apăruse în sufletul lui, după atâţia 
ani, nicio urmă de îndoială asupra înţelesului pe care îl dăduse el cuvintelor 
mamei sale. „Un copil de obicei își iubeşte mama și nu se naşte în mintea 
lui gândul că ea poate să-l omoare decât dacă o spaimă teribilă însoțește 
acest gând, își spuse Constanţa. O fi el un copil slab, sau ea o mamă 
ucigașă?” 

— Şi de atunci n-ai mai văzut-o? 

— Nu. 

— Eşti un băiat fricos? 

El surâse liniștit și sigur de sine. Nu răspunse nimic, înţelesese la ce făcea 
ea aluzie, dar convingerea lui era așa de nezdruncinată că maică-sa voise cu 
adevărat să-l omoare, încât nu simţea nicio nevoie s-o dovedească. 

— Du-te, totuşi, s-o vezi, insistă Constanţa. 

El clătină din cap: Nu. Deloc. Și minute în şir nu mai vorbiră nimic, timp 
în care ea pregătea dejunul. 

Se așezară apoi la o masă mică lângă geamul bucătăriei. El se uita afară. 
Se zăreau în depărtare parcul și bulevardele oraşului. 

— lliuţă, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfârșit. Dacă poţi să mai 
mergi cu mine undeva departe, unde am eu treabă, cu sau fără mașină, bine, 
mă aştepţi sau te întorci peste două ceasuri, dacă nu... 

El zise că o aşteaptă. Ea se închise în dormitor și băiatul rămase în hol, 
într-un fotoliu. Stătu câteva minute nemișcat, apoi se ridică în vârful 
picioarelor și începu să se uite la acuarelele de pe pereţi. Ajunse în dreptul 
ușii prin care se vedea de la intrare biroul. Apăsă încet pe clanţă, și uşa se 
deschise, se rezemă de canat şi își plimbă privirea peste obiecte. În rafturile 
înalte erau prea puţine cărţi, ca să nu se înţeleagă că fuseseră golite... Casa 
era prea mare ca să nu-ţi dai seama că cineva lipsea din ea, bărbatul ei, al 
fostei lui profesoare... închise ușa la loc, se întoarse în fotoliu și nu se mai 
mișcă. Numai privirea îi lucea absorbită, întoarsă în sine. 

Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineaţa cu mașina şi o ducea în 
punctul cel mai îndepărtat unde avea ea lecţii atunci. La început ea nu zise 
nimic, dar apoi se supără și îi spuse să nu mai vină. El nu mai veni în mod 
regulat, dar venea totuși din când în când şi atunci ea nu mai zicea decât de 
formă că se va supăra dacă îl va mai vedea că vine... 


XVII 


— Atunci ne-am înţeles, Iliuță, la ora şase mă aștepți la Fabrica de 


cărămizi, zise Constanţa în timp ce el oprea. Vino fără maşină că nu e a ta... 
N-are niciun rost să ai vreo neplăcere, abia intrat în serviciu. 

Constanța merse apoi pe jos până ce ieşi la câmp deschis. Deşi circulația 
pe șoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, cu uruit de camioane grele care 
cutremurau aerul și cu zdrăngănit persistent de căruțe cu roți care se 
îndepărtau greu de ureche şi zgomotele orașului se auzeau încă înapoi, 
tăcerea câmpiei începea să domnească și întinderile verzi şi bolta cerului 
parcă se lărgiră şi rămaseră încremenite. Constanţa își continuă drumul 
încet, ca o furnică singuratică pierdută în aceste spaţii mari, şi curând o luă 
pe un drum lateral care o ducea printre nişte așezări izolate, case mici, cu 
garduri şi grădiniţe, cu străzi pietruite rar, cu trotuare de pământ. Dispăru pe 
o poartă înaltă, care ascundea privirii ceea ce era dincolo de ea şi pe care 
scria Fabrica de frânghii. 

După un ceas reveni în oraș și intră într-o brutărie. Îndată ce trecu pragul 
în marea încăpere unde zăceau întinse în copăi corpurile uriașe de cocă, 
unul dintre lucrători sări de la locul lui şi dispăru repede undeva. Se întoarse 
curând împreună cu alții pe care îi adunase de prin curte şi magazii. 

La orele unsprezece Constanţa ieşi de la Fabrica de pâine și porni din nou 
pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri modeste, cu ziduri vechi, aşezată la 
rând cu clădirile obişnuite, pe una dintre şoselele cu circulație intensă care 
treceau prin preajma cartierului Obor; în spatele ei se ridicau schele. 
Pârâiau picamărele, un escavator încărca şiruri de camioane cu pământul 
scormonit. Se turnau fundaţiile, se vedea la cinci metri adâncime cimentul 
proaspăt alb-cenușiu şi pânza de jgheaburi cu sârma cu desenul retezat de la 
bază al viitoarei clădiri. 

Avea aici patru elevi, tineri ţărani proaspăt angajaţi, care deși semnaseră 
statul de salarii prin punere de deget, pretinseseră că ei știu totuși carte și nu 
vruseseră să se prezinte la lecţii. Până la urmă se prezentară și dovediră că 
nu mint, știau să scrie şi să citească, dar în felul lor, amestecând literele de 
mână cu cele de tipar şi folosind alandala minusculele cu majusculele. 
Deformau chiar și cuvintele, ca şi când nu le-ar fi plăcut cum sunau în 
limbajul vorbit. 


La ora douăsprezece trebuia să vină toţi patru, mai avea o jumătate de 
oră, şi Constanţa intră în fabrică. Dintre salariaţii neflotanţi ai întreprinderii 
— fabrică de jucării — mai rămăseseră trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de 
ani, un om de serviciu și o lucrătoare foarte tânără, de la secţia croitorie, o 
fată cunoscută bine de toată lumea. Constanţa asistase într-o zi la o scenă 
care se petrecuse în faţa întreprinderii. Soţia instalatorului fabricii o pândise 
la ieşire pe această Jeni și-și înfipsese mâinile în părul ei coafat. Ţipetele ei 
de spaimă, mulțimea care se adunase şi sărise în ajutorul ei nu-i mai 
foloseau la nimic. Fusese trântită pe bordura trotuarului şi soţia înșelată îi 
smulgea din rădăcini cârlionţii. Jeni răcnea și se zvârcolea jos sub mâinile 
pricepute, necruțătoare și îmbătrânite ale soţiei, până ce venise bărbatul, 
care printr-un singur gest o redusese pe răzvrătită la ascultare şi o luase de- 
acolo acasă. 

Constanţa se întâlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai devreme și 
aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. Se spunea că portarul își 
pierduse capul după ea, voia să-și lase nevasta, cu care avea doi copii, şi să 
se însoare cu Jeni. Portarul era însă membru de partid și se pare că acolo în 
organizație cineva ridicase problema lui, îl puseseră în discuţie și îl 
sfătuiseră că ar fi mult mai folositor pentru el dacă şi-ar băga minţile în cap. 
Fusese şi el, trei luni de zile, elevul Constanţei, și lecţiile se țineau în a doua 
cămăruţă a pazei; el păstra cheia și avea grijă să fie întotdeauna curat şi să 
nu lipsească nimic din materialul didactic. 

Se ridică în picioare și o salută tăcut şi respectuos, dar posomorât la faţă, 
întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeni era cu el și împrumutase şi ea ceva 
din îngrijorarea lui, se vedea că puneau ceva la cale împreună sau se apărau 
de ceva care îi amenința pe amândoi. 

— Bună ziua, zise Constanţa răspunzând la salut. Tovarășa Coliban a 
venit? 

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunţată îndată ce se strâng toți. 

— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii și se pierdu printre secţiile ei. O 
secție însemna aici nu mai mult decât o masă de câţiva metri. Zăceau pe ea 
rochii minuscule, colorate, cărucioare de-o palmă, sau vapoare mari de 
pasageri, şi tramvaie, și camioane de mare tonaj, împrăștiate ca într-o 
catastrofa. Doi sau trei Guliveri le întorceau cu roţile în sus, contemplându- 
le minute întregi mecanismele, vârându-le câte ceva înăuntru... Mai încolo, 
parcă strălucea soarele peste o pădure cu o colibă galbenă cu geamuri 


albastre și se vedeau prin preajmă iepuri și măgari, piţigoi, câini, pelicani, 
trăind laolaltă. Un urs aplauda pocnindu-și labele în care avea fixate niște 
plăcuţe de aramă, zbuciumându-se parcă de entuziasm. Constanţa privea 
totul, fascinată. Și cum nimeni nu se uita la ea, și toți își vedeau de lucru 
absorbiți, nu se feri când brusc lacrimi mari îi ţâşniră din ochi și i se 
rostogoliră pe obraji... „Ar fi avut acuma două luni copilul meu” gândi ea. 

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziș în ferestre și 
arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi plopi tineri care străjuiau în 
faţa casei. Se vedea cum vârfurile lor abia înmugurite, proiectate pe bolta 
cerului, se legănau din când în când şi umbrele lor se încurcau pe covorul 
roşu care, luminat de soare, căpăta reflexe violete. 

Intră în bucătărie şi mâncă o felie de pâine cu brânză albă şi bău un pahar 
cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din tramvai într-un centru aglomerat. 
Circulaţia era foarte vie, mașinile se îngrămădeau la stopuri, căruţe cu țărani 
cu expresii înțepenite și parcă buimăcite treceau în goană printre mașini, 
goană care, printre aceste viteze mari, părea să ilustreze esenţa însăși a 
încetinelii, iar tramvaiele se încrucișau din patru direcţii, pocnind la 
intersecţii din roţile lor bătrâne și dominând toate zgomotele cu uruitul lor, 
care nu se putea distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al osiilor. Pe 
trotuar, fete cu părul în coadă de cal treceau cu pași repezi spre direcţii 
necunoscute, tineri în grupuri nediferenţiate, cu creste de cocoș și îmbrăcați 
în costume cadrilate şi pantalon burlan, staţionau în faţa cinematografelor... 
La un bufet, afară, excitat de ţuica gălbuie care îi stătea înainte și de 
mișcarea zgomotoasă şi monotonă din jurul său, un individ cu privirea 
dilatată și calmă ţinea un discurs bombastic şi incoerent stând liniștit pe 
scaun la masa lui. 

După o jumătate de oră, Constanţa intră într-un cartier cu străzi liniștite, 
cu garduri de lemn și cu orătănii prin curțile strâmte și nepavate, cu odăi 
mici, aşezate în şir, cu pragurile la nivelul pământului. Intră într-una 
spațioasă, o adevărată bătătură ţărănească, plină cu frânghii de rufe şi troace 
pentru păsări şi purcei. O mulţime de copii între șase și zece ani, cu obrajii 
aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpă. Puse ochii pe unul dintre ei, 
care nu alerga, și îl întrebă unde stă tovarășa Coliban, dar întrebarea ei căzu 
tocmai în clipa când echipa adversă se îndrepta amenințţător spre poarta 
marcată cu şepci, pe care el o păzea, și nu căpătă niciun răspuns. El reveni 
însă îndată ce pericolul trecu și Constanţa repetă întrebarea. 

— Onică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe maică-ta. 


— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmășeală. E la biserică. 

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încordă iar, fiindcă din 
nou atacanții amenințau spaţiul său dintre cele două şepci. 

Se apropie o fetiță și-i explică necunoscutei că madam Domnica a plecat 
cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr la biserică, a trecut domnul 
Chiricuţă şi le-a luat... Acum un ceas au plecat. 

— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? 

Nu era departe, fetița ieși în stradă şi îi arătă în depărtare cupola unei 
biserici. Când ajunse acolo avu o ezitare, deschise totuși portiţa și intră în 
curte. Uşa bisericii era dată de perete, se vedeau înăuntru mișcări de umbre, 
femei tăcute aprinzând lumânări sau îngenunchind în fața icoanelor. Se 
pregătea o slujbă şi un om se urcă în clopotniţă și începu să bată toaca. 

Constanța urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare și pătrunse în 
biserică. I se făcu parcă frig, își mișcă umerii și rămase lângă zid cercetând 
cu privirea femeile îngenuncheate. Erau și fete tinere cu basmalele legate 
peste gură şi bărbaţi şi cucoane cu pălării de modă veche pe cap, în taioare 
negre, şi cu pantofii scâlciaţi, care îmbătrâniseră odată cu ele. Un om de 
vreo treizeci de ani, înalt de statură, într-un costum cărămiziu de stofa 
groasă, îngenunche lângă Constanţa şi oftă greu, închinându-se necontenit. 
O fată aprinse o lumânare și se apropie de Constanţa cu ea în mână. Ea se 
feri într-o parte, intimidată, dar fata lipi lumânarea într-un sfeșnic mic, care 
se afla chiar alături, se dădu un pas înapoi și începu să bată mătănii. 

Se auzeau şoapte undeva în față, lângă altar. Deodată începu să cânte 
încet, la unison, un cor de femei. Constanţa își îndreptă privirea într-acolo, 
schimbă locul și, ferindu-se cu grijă de cei care băteau cruci și 
îngenuncheau, se dădu mai aproape. Femeile stăteau în jurul stranei și 
cântau cu ochii îndreptați spre un bărbat de pe podium, care dirija cu capul. 
Erau îmbrăcate îngrijit și aveau o expresie comună de destindere și 
împăcare. 

Portiţa catapetesmei se mișcă ușor, omul care conducea corul își îndreptă 
privirea într-acolo, mai continuă să dirijeze câtva timp, apoi se ridică din 
strană şi intră pe uşa din dreapta altarului. 

O femeie se desprinse din cor și Constanţa se răsuci și o luă spre ieşire. 
Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa se opri şi se aşeză pe o bancă 
de lemn de lângă clopotniță. Femeia rămase în picioare. 

— Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata de nu te-ai dus 
azi la serviciu? 


— Uite că nu m-am dus, am ostenit și eu de-atâta muncă, răspunse 
femeia. 

— La lecţie de ce n-ai venit? 

Nu răspunse. Uşa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru licărind 
luminile şi umbrele, într-un clarobscur liniștit și misterios. 

— 'Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, de ce crezi că 
eu trebuie să mă gândesc la dumneata, şi dumneata nu trebuie să te gândești 
la mine? Mă întorc şi eu acasă de pe teren şi vreau să mă odihnesc și mă 
culc în pat și sunt gata să dorm. „Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la lecţie? 
mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie sfârşitul anului și ea tot n-a 
învăţat să scrie și să citească, ce să fac cu ea?” Și mă gândesc cum să fac să- 
ți fie mai ușor, să înţelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te învăţ, şi 
când colo dumneata lipsești. 

— Ce mai îmi trebuie mie să învăţ? se împotrivi deodată femeia. 

— Nu ştiu, răspunse Constanţa ridicând glasul. Trebuie să înveți. 

— S-a întors băiatul meu din militărie și mi-a spus să nu mă mai duc la 
serviciu, că o să mă ţină el, mărturisi deodată bătrâna lucrătoare. „Acum ți- 
ajunge, mamă, zice, m-ai crescut mare, m-ai învăţat meserie, mai odihnește- 
te.” E electrician, să-i ajute Cel de Sus să nu-l strice vreo muiere. 

— Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învăţat să scrii şi să citeşti? zise 
Constanţa cu un glas mohorât. 

— Păi mă învățase el odată, dar nu m-am ţinut, că pe vremea aia trăiam 
cu sifiliticul de taică-său, și toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar mâinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 

— Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce mai blândă. Și 
adăugă: Nu mă mai face să vin după dumneata, ne-am înţeles? Vii sau nu 
vii la serviciu, dar de la lecţii te rog să nu mai lipseşti. 

— Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, ce să fac? 


XVIII 


Burlacu aştepta la Fabrica de cărămizi în cabina portarului, venise cu 
maşina, pe care o lăsase prin apropiere, lângă o cofetărie, şi acum stătea pe 


banchetă şi fuma. Din când în când arunca pe gemuleţul mic al pazei câte-o 
privire în direcția mașinii. 

— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând, mai am un sfert de oră de 
aranjat ceva la direcţie, poţi să mă mai aştepţi? 

El răspunse că poate, şi ea, cu un foșnet al rochiei proaspete, se întoarse 
şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, își rezemă coatele de genunchi și cu 
palmele îşi frecă ochii și faţa. Arăta stăpânit de o oboseală care parcă îi 
plăcea, murea parcă de poftă să se culce şi să doarmă. Constanţa reveni. 

— Haideţi, tovarăşe Burlacu. 

Se ridică și ieşiră în stradă. 

— Iliuţă, te invit la cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă mergând: Eu 
trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un ceas şi o să dau iar ochii cu 
niște derbedei, de-aia te-am chemat. les de pe undeva nişte derbedei și se 
leagă de mine. 

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară şi se așezară în colţul 
cofetăriei. Constanţa ceru înghețată. 

— Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă neatent sau 
neîncrezător. 

— Sunt de vârsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu n-am fost 
crescută pe Calea Victoriei și cunosc mahalaua, am auzit multe. Dar ce iese 
din gura ăstora!... La început nu-i auzeam, o femeie se învaţă să nu audă pe 
stradă ce nu trebuie, dar ei au observat că ies cu regularitate la o anumită 
oră şi mă așteaptă. Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu te legi de ei, 
fiindcă atunci or să cheme milițianul și o să fii tratat drept huligan și dus la 
miliție. 

— Nu vă promit, zise el după câtva timp uitându-se pe geam. Mergeţi 
singură. 

Ea îl privi neclintită și încetă să mai mănânce. El zâmbi. 

— N-aveţi nicio grijă, zise. N-o să ajung în niciun caz la miliție, mă 
descurc eu! De ce nu mi-aţi spus până acum? 

— Am crezut că or să se plictisească și or să mă lase în pace. 

Deschise geanta şi plăti. El nu prea era atent. Pe cât de treaz și concentrat 
arăta în maşină, pe atât de absent și de o nepăsare neserioasă arăta afară. 

— Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întâmplare. 

— Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de șef al lor... Dar mai 
bine nu-ți mai spun! 


Și nu-i mai spuse. Burlacu își plecă fruntea și mâna care se juca cu 
linguriţa de înghețată își încetini treptat mișcarea. Se strâmbă: chestia asta îl 
cam supăra. 

Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură nici zece paşi şi Constanţa îl apucă pe 
băiat şi îl strânse ușor de braţ. 

— Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lângă Alimentara, e un bufet. 
Acela care se aşază acum la masa de lângă câinele care dormitează cu botul 
pe labe. El el Când o să mă întorc eu de pe strada cealaltă, or să fie adunaţi 
toţi acolo. 

— Duceţi-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceţi. Cât durează? 

— Peste un ceas sunt înapoi, ţi-am spus. Unde ţi-e mintea? 

El se înveseli parcă, o luă îndărăt și începu să se plimbe. După câtva timp 
reveni și se apropie de bufet. Intră înăuntru, ceru o halbă de bere, pe care o 
bău în picioare, plăti și ieşi. Nu aruncă nicio privire nimănui. Lângă cel 
dintâi mai venise încă unul, stăteau afară la o masă. Burlacu se îndepărtă. 
Trecură două fete, îmbrăcate în ţinută sportivă. Cel dintâi le urmări cu 
privirea şi deodată strigă: 

— Mă, hanorac! Mă, n-auzi? și rosti o înjurătură trivială. Una dintre fete 
chicoti, însă grăbiră paşii amândouă. Unde fugi, mă hanorac? Mă, n-auzi? 
Nu râde, mă! Vino încoace, hanorac... şi repetă înjurătura. 

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în mașină, porni şi dispăru 
pe după colţ. Făcu un ocol pe străzile învecinate, se opri, se dădu jos şi 
căută ceva în portbagaj. Se urcă la loc la volan și, făcând același ocol, se 
întoarse pe strada cu bufetul şi opri lin în dreptul celor doi. Scoase capul pe 
geam: 

— Măi, frate, care e strada Clăbucetului? 

Cel dintâi care se așezase la masă întoarse capul, se ridică, se apropie de 
şofer şi arătă cu mâna. 

— A treia la stânga şi pe urmă la capul ei, la dreapta şi la stânga e 
Clăbucetului. Ce număr cauţi? 

— Caut strada, mă învârtesc p-aici de vreo jumătate de oră. Nu vrei să te 
urci? Te-aduc înapoi. 

Celălalt ocoli şi se instală cu o veselie afectată lângă șofer. Burlacu 
închise bine uşa. Deodată luă viteză. 

— Nu pe-aici, zise celălalt după câtva timp, ia-o la stânga. 

— N-am voie, e sens interzis. 


Stătea ușor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Mașina șerpuia acum pe 
asfalt, ieşise la şosea şi gonea cu viteză. 

— la ascultă, mă, șobolane, de ce te legi tu de sora mea pe stradă? zise 
Burlacu pe neașteptate. Pe tine te caut, bine că te-am găsit. 

— Care soră? zise celălalt deodată alarmat. 

— Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu întârziere şi continuă: 
Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. 

Conducea fără să părăsească o clipă parbrizul şi oglinda laterală, prin 
care defila drumul în spate. Arăta celuilalt un profil nemișcat, atent și 
absorbit. Albul ochiului îi strălucea. 

— Unde lucrezi? la mâna de pe ușă, fiindcă n-o să opresc și o să-ţi rupi 
gâtul. Ce meserie ai? 

În aceeași clipă cu întrebarea, mâna de pe volan se desprinse şi se opri cu 
un sunet plin peste gura celuilalt. Acesta sări şi năvăli întâi asupra șoferului, 
căruia îi dădu câteva lovituri dezordonate în cap, apoi se întoarse la ușă, 
hotărât s-o deschidă. Burlacu, conducând cu o mână, căută la spate şi scoase 
de sub pled o cheie franceză. Celălalt se înmuie şi se rezemă, ca un beţiv, cu 
tâmpla de aparatul de radio. 

Între timp mașina ieşise din periferie. Burlacu încetini viteza şi de astă 
dată începu să se uite încet la dreapta și la stânga. Rămase cu privirea 
aţintită spre stânga, şi deodată răsuci volanul și coborî de pe asfalt pe un 
drum de ţară, plin de troscot și de urme adânci de căruţe. De o parte și de 
alta a drumului se înălța viță-de-vie pe araci, în depărtare se vedea o perdea 
de lăstăriș. Șoseaua asfaltată nu se mai zărea. 

Lângă lăstăriş frână. Deschise ușa și împinse cu piciorul corpul celui 
leşinat. Acesta alunecă moale lângă roţi şi se întinse, bătând pământul ca o 
păpușă mare, dezarticulată. Deschise ochii gemând, apoi îi închise la loc. Se 
vedea că se trezise, dar de frică nu mai mișca, rămase întins cu un picior sub 
burtă, cu braţele întoarse şi cu obrazul gras, imberb, lipit de zgrunţurii de 
pământ ai drumului. Burlacu se dădu jos, se apropie și deodată piciorul lui 
zvâcni şi izbi de trei ori la rând în figura celui de jos, care brusc, ca un 
animal, se chirci şi își feri capul. Burlacu îl contemplă și câteva clipe se 
scurseră astfel în liniște. Se însera, în largul câmpiei se profilau în amurg 
țărani călcând rar în urma cailor. Soarele asfinţea printre lăstari... 

Băiatul se întoarse la mașină, se urcă și porni motorul. Manevră o singură 
dată și întoarse ambalând lung, făcând motorul să geamă ascuţit. Apoi o luă 
încet, aproape domol, spre şoseaua asfaltată. 


PARTEA A DOUA 


A doua zi după audiența sa la prim-secretarul raionului de partid în raza 


căruia se aflau Atelierele și care se arătase foarte binevoitor și îl sfătuise pe 
fostul cazangiu să se adreseze cu problema sa comitetului orășenesc, Petre 
Sterian se adresă într-adevăr unuia dintre secretarii comitetului de partid al 
Capitalei și fu primit chiar în ziua următoare, în cursul dimineţii. Cu 
jumătate de oră însă înainte, acest secretar chemă la el în birou un alt 
activist, un ins voinic şi negricios, cu capul mare şi sprâncenele enorme și a 
cărui întreagă înfățișare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat în birou şi 
n-ar fi știut care dintre ei e secretar să creadă că el era secretarul, iar celălalt 
un activist mărunt, și stătură de vorbă îndelung, până se făcu ora când 
trebuia primit fostul președinte de sindicat al Atelierelor. 

În biroul spaţios, lumina dimineţii pătrundea prin toate cele trei ferestre 
înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu pereţi groși, prin care din 
zgomotul străzii nu parvenea decât foarte rar, ca prin vată, claxonul câte 
unui automobil. Era zece dimineaţa şi la ora aceea soarele cădea din plin 
asupra biroului, supărându-l pe secretar; stătea acum la o masă din fund — o 
mică masă de ședințe, cu şase scaune — și îl asculta pe activist. Pe masă 
scrumierele erau goale şi curate, niciunul dintre ei nu fuma. Erau rași 
proaspăt, în costume bine croite, și secretarul părea foarte tânăr, avea un 
zâmbet subțire pe buze și o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi dădea 
înainte... Avea o frază care se înlănțuia reluând neobosit ideile celei 
precedente. Din pricina asta, ceea ce spunea el părea să fie expresia unei 
vechi indignări cu toate că în ton se ferea cu grijă, se străduia chiar, să 
şteargă până și urma unei bănuieli că n-ar fi obiectiv în cele ce relata. 

— ...Nu era uşor pentru el, dar sunt împrejurări când nu-ţi mai rămâne 
altceva de făcut... Când nu poţi lua decât o singură atitudine, spunea el 


exprimându-se de parcă ar fi citit o dare de seamă sau un raport de cadre. 
Sunt lucruri care se impun de la sine, și dacă nu te orientezi în direcţia lor, 
toată lumea își dă seama că nu mai ești omul potrivit în funcţia pe care o 
îndeplineşti şi trebuie să te retragi. El a considerat că trebuie să se retragă și 
a făcut foarte bine! Dar se punea problema dacă retragerea lui nu era 
pripită. Fiindcă era mai bine dacă lua o atitudine hotărâtă și să recunoască... 

În această clipă, tăcerea secretarului se aţinti parcă brusc asupra 
activistului și acesta schimbă imediat și tonul și ideile: 

— Am şi ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era responsabilul 
financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni tovărășești”, cu bufet și 
tombolă, cu bere, și mititei, şi prăjituri, şi sandvişuri şi le vindea cu un mic 
suprapreţ, pe care îl băga în buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai 
puţine. Găinar!... Organiza excursii în același fel. Tovarășul financiar 
începu pe urmă pe nesimţite să nu mai dea timbre pentru cotizaţiile pe care i 
le vărsau sindicaliştii, fapt care la început nu fu observat de nimeni, fiindcă 
ştiţi că timbrele nu se emit matematic chiar îndată ce sindicalistul îşi depune 
cotizaţia responsabilului de grupă. Uneori trec chiar două săptămâni și 
nimeni nu se îngrijorează din pricina asta. După ce trecu însă o lună de zile, 
muncitorii cerură timbrele, și responsabilii de grupă începură să-l caute pe 
tovarășul financiar să li le dea. Financiarul însă chefuia cu telefonistele, 
lipsea... Se mai scurse o lună de zile și, în sfârşit, președintele sindicatului 
află şi el de toată povestea şi îl trase pe responsabil la răspundere. Se 
descoperi că păcătosul cheltuise optsprezece mii de lei pe ceasuri de aur, pe 
care le făcuse cadou celor două prietene ale lui, telefonistele, și cu restul 
acoperise gestiunea lipsă a unui frate, care lucra la o alimentară. În loc să 
procedeze energic şi să-l predea justiţiei, tovarășul Sterian încercă să 
mușamalizeze istoria, dându-i termen şi ducând chiar discuţii cu el să pună 
banii la loc. Ăla, când a văzut aşa, nu s-a grăbit să acopere suma, chefuia 
mai departe şi organiza „reuniuni tovărășești”, așteptând să fie iertat. Am 
intervenit eu, sesizat de tovarășii din uzină, și am chemat miliția și l-au 
arestat. 

— Care tovarăşi din uzină? 

— Poftim? 

— Ai spus: sesizat de tovarăşii din uzină. Care tovarăşi? 

— Am primit o sesizare din partea direcţiei, un tovarăş Stanciu, lucrează 
acum la Bicaz... Ce avea de făcut Sterian în urma lichidării acestei afaceri? 
Un singur lucru, să recunoască deschis greşeala. N-a făcut-o! Ca și când nu 


el ar fi fost acela care a încercat să-l acopere pe hoț. A cerut să fie pensionat 
ca vechi cazangiu și s-a retras... 

— De ce? 

— Poftim? 

Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, negricios, al 
povestitorului se aşternu timp de câteva clipe o expresie derutată. Apoi își 
reveni. 

— De ce s-a retras?! se miră el însuși. El n-a spus propriu-zis că se 
retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor sindicale, după câte am aflat, 
spunea în dreapta şi în stânga că se simte cam bolnav şi bineînţeles că n-a 
mai fost propus în comitetul sindical. 

— De ce n-a mai fost propus? 

— Poftim? 

— Ai spus: bineînțeles că n-a mai fost propus. Bineînţeles în ce sens: 
fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau fiindcă s-a considerat că nu mai 
e bun? 

— Asta nu mai ştiu, n-am urmărit îndeaproape chestiunea, zise celălalt, 
nemaiștiind ce să spună. 

— Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoţ”, „s-a retras.” Astea ce sunt, 
opiniile dumitale personale, sau fapte obiective, stabilite pe bază de 
cercetare? 

— Sunt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atât de hotărâtă, încât 
avea nuanţe de protest. 

— Ce fel de fapte obiective sunt ele, când singur recunoști că n-ai urmărit 
îndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, cu un zâmbet subțire şi o 
licărire ironică, tăioasă, în priviri. Şi Stanciu ăla care zici că lucrează acum 
la Bicaz, tot pe baza unor fapte obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o s-o 
citesc şi eu! 

— Să v-o aduc acuma? 

Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se prelungi. Secretarul se 
ridică din fotoliu, se duse la birou şi apăsă pe un buton. Apăru o femeie. 

— Să poftească tovarășul Petre Sterian, zise el. Femeia se retrase și Petre 
Sterian apăru în cadrul ușii. Cel care povestise mai înainte întârzie câteva 
clipe în birou, apoi merse degajat spre ușă și se încrucișă în drum cu fostul 
cazangiu. leşi fără să spună nimic. 

— Ia loc, tovarăşe Sterian, zise secretarul de după birou, așezându-se el 
însuşi. 


II 


O oră mai târziu, fostul cazangiu se afla în biroul fratelui său, la 


Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea îndârjit, cu o expresie de 
împotrivire pe chipul său cu obraji care se păstraseră nepătați de vârstă, ca 
şi când briciul n-ar fi trecut peste ei, şi cu mustaţa sa groasă, de modă 
veche, acum amestecată cu fire argintii. 

— Totdeauna mi se întâmplă așa când mă iau după alţii, zise el. Eram 
gata să-ți dau dreptate şi simțeam o părere de rău că am stat atâtea luni şi n- 
am încercat și soluţia asta. „Iovarăşe secretar”, zic, şi încep să-i spun. Dar 
n-am apucat bine să încep că mi-a pierit cheful. Nu ştiu de ce, uite aşa, n- 
am mai avut niciun chef să-i spun nimic. 

— Petrică, parcă ai fi un ou care te uiţi la tine şi nu mai poţi de frică să nu 
cazi jos și să te spargi, zise Toma supărat. Cum ar fi trebuit să decurgă, după 
părerea ta, audiența, ca să nu-ţi piară cheful? 

— Tu poţi să mai faci ceva când ştii sigur dinainte că nu iese nimic? Poţi? 
zise Petrică. 

— Dar de ce, ce ţi-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, uite, nu pleci 
de-aici până nu-mi explici. 

— Pătraşcu Vasile lucrează acum la Comitetul orășenesc. Când am intrat 
eu acolo în birou, eu intram și el ieşea. Ai înţeles acum? Pătrașcu Vasile, de 
la raionul de partid, pe care l-a îmbrobodit Stanciu... 

Fratele îl privi câtva timp în tăcere. 

— Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. Mergem la 
tovarășul Lungu, poate ne primeşte chiar azi, mergem amândoi. 

Și puse mâna pe telefon și ceru Comitetul Central. Pe Lungu, despre care 
vorbea Toma, îl cunoșteau din timpul alegerilor din '46, când plecaseră 
împreună la ţară, lucrase și el în '33 la Ateliere, dar apoi dispăruse... De la 
cabinetul lui li se răspunse că tovarășul Lungu îi primea după masă la orele 
şase şi cei doi fraţi se aflau la șase fără zece la Informaţii, după care intrară 
înăuntru și Lungu îi întâmpină. Era un om mic de statură, cu o privire de un 
albastru-cenușşiu, neclintită şi ferită parcă cu pleoapele de uimiri sau 
surprize: pleoapele rămâneau clipe lungi coborâte peste ochi, primind 
numai pe jumătate lumina şi impresiile. Parcă asculta cu ochii. Nu-și 
ascunse răceala şi le spuse celor doi frați că numai fiindcă îi cunoştea și 


bănuiește despre ce e vorba i-a primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut primi, 
era foarte ocupat, avea de lucru. Și pleoapele i se lăsară peste ochi şi arătă 
prin tăcere şi nemişcare dovada: pe biroul lui se vedeau, împrăștiate, hârtii 
şi broșuri, pagini bătute la mașină și pagini scrise. Băuse cafele și fumase 
mult, şi în încăpere stăruia mirosul specific, ascuţit al acestor stimulenţi 
care se solicită şi se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui care îi 
foloseşte. Apoi tăcerea sa deveni și mai elocventă: cât le trebuia ca să spună 
de ce au venit? Un sfert de oră le ajungea? îi întrebă apoi direct, cu o privire 
din care se putea lesne deduce că el știa despre ce e vorba şi considera 
inutilă toată istorisirea. Nu, un sfert de oră în niciun caz, răspunse Petre 
Sterian cu o indignare care părea hotărâtă să meargă până la cap, 
nemaiavând ce pierde şi simțind din răceala acestui şef că nici de câștigat 
nu mai avea ce. Mai bine pleca dacă nici el nu voia să-l asculte. 

— Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresându-se la fel de supărat fostului 
cazangiu. Am și eu ceva de vorbit cu tine, dar acuma n-am timp, o să te 
chem eu. Acuma ascultă aici: eu presupun că ai avut motive serioase să nu- 
mi dai un telefon atunci când s-a întâmplat istoria aceea, așa că să trecem la 
fapte, uite ce-ţi propun: pune pe hârtie cum s-au petrecut lucrurile şi peste 
două sau trei săptămâni te chem să stăm și de vorbă, îţi convine soluţia? 
Sunt foarte prins acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-aș fi ascultat și 
aş fi căutat să văd cum stau lucrurile şi în ce sens pot fi soluționate, dar sunt 
foarte ocupat. Ai primit vreo sancţiune în organizaţie? 

— Nu, spuse Petre. 

— Halal! murmură Lungu posomorât. Ar fi trebuit să primeşti, dacă ne 
orientăm după unele declaraţii, în orice caz, nu te îndoi de părerea mea; știu 
că ai fost presat din toate părţile, de către directorul Atelierelor și toţi șefii 
lui, să-l acoperi pe porcul ăla... Nu trebuia, Petrică, să accepţi... Tu erai 
preşedintele sindicatului și obrazul tău, nu al lor, era pus în discuţie... 
acuma să nu mai discutăm despre asta... Du-te acasă şi stai liniştit. O să te 
chem... 

— Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Petrică afară, aproape 
tremurând de emoție. Ai auzit? Halal, așa a zis! Cred și eu! Le... 

Și aici fostul cazangiu își trase adânc răsuflarea și înjură crâncen pe 
cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie. 


III 


Ajuns la uzină, Vale îi dădu surorii lui un telefon şi o întrebă când putea 


să-i facă o vizită. Săptămâna asta lucra după-amiază, ce făcea ea săptămâna 
viitoare, luni, de pildă? Nimic, zise ea, nu făcea nimic deosebit, putea să 
vină s-o vadă luni după prânz. Avea o voce foarte liniştită. „Foarte bine! 
gândi Vale şi închise telefonul. Foarte bine că e liniştită.” 

Se afla în biroul secţiei, erau orele trei fără un sfert după-amiază, începea 
schimbul. Vale îşi scoase haina, deschise ușa unui dulap de metal și își 
îmbrăcă salopeta. Căută în buzunarele ei şi scoase o vizetă albastră cu ramă 
de piele. Tot atunci intră pe ușă cineva şi salută cu două degete la ureche. 
Această ureche, chipul însuși al omului, șorțul lui de azbest aveau toate 
culoarea fumurie, neagră, a materialelor de fier. 

— A plecat Răducanu? îl întrebă Vale. 

— Nu, v-a așteptat. 

Un al doilea se ivi în birou și salută. 

— Ce aştepţi, tovarăşe, de ce n-ai plecat? zise Vale. 

— Vreau să văd şarja. 

Acest al doilea om era foarte tânăr. Privirea lui strălucea. Se legăna alene 
când pe un picior, când pe celălalt, plutea parcă în beţia propriei lui oboseli. 

— Ce material ați avut? 

— Ţevi de tun. Pe la orele... 

Dar nu se mai auzi ce spuse, un al treilea deschise uşa și aerul sub 
presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel care intrase era un ins de 
vreo cincizeci de ani, cu mişcări elastice. Se vedea că toată viaţa lui făcuse 
sport. Paşii i se întindeau ca și când ar fi schiat. Uşa se închise și noul-venit, 
care era de fapt șeful lui Vale, fu informat despre ceea ce vorbiseră înainte 
cei trei. 

— Să vedem, zise el. 

leşiră cu toţii afară. Omul cu mișcări elastice făcu un gest: uşa cuptorului 
se înălță. Cei doi care îl întâmpinaseră pe Vale se precipitară cu o imensă 
lingură în adâncul incandescent al masei lichide și luară o probă; Vale şi 
şeful său mai în vârstă scrutau cuptorul prin vizete; începură apoi să 
scruteze lichidul de probă, care, vărsat într-un tub, producea artificii 
scânteietoare. 


— Ce ziceţi? strigă Vale. 

— E în regulă, mai băgaţi var, zise inginerul-șef. Topitorii puseră mâna 
pe lopeţi şi începură să arunce var, apoi uşa cuptorului se lăsă rapid peste 
şuieratul intens al flăcărilor, și oţelarii se împrășştiară pe platformă, 
ştergându-și frunţile de sudoare. 

Deasupra lor, pe o bară transversală, se vedea o pancartă, pe care scria cu 
litere de hârtie Brigada tineretului, iar jos, pe peretele din stânga, o hârtie în 
chenar lipită pe o tablă de lemn arăta o săgeată roşie, frântă întâi, apoi 
urcând și coborând și în cele din urmă țâșnind spre extremitatea chenarului, 
ca o foaie de temperatură sau ca un semn magic. Niciun indiciu nu arăta ce 
semnificație practică aveau acele litere, prin ce se deosebea, datorită lor, 
cuptorul acesta de aici de celelalte. Această brigadă avea totuși o istorie... 

Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-şef cu ochelarii lui 
fumurii tăiaţi sub formă de hexagon, însoţit de directorul tehnic al uzinei şi 
de încă unul nou, un băiat voinic și tăcut, care mergea docil, dar atent, 
alături de ei, și care arunca din când în când, pe sub sprâncene, priviri în 
dreapta și în stânga, se vedea că mai fusese pe aici, îi erau cunoscute 
figurile pe care le întâlnea și așezarea secției. 

— lată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. O să intre peste 
câteva săptămâni în reparaţie generală, n-a dat randament! 

Şi trecuseră mai departe, până ce se opriseră în dreptul celui din urmă, la 
care noul inginer fusese repartizat. 

A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secţiei cu haina pe braţ, prima lui 
zi de proaspăt inginer, era ora şapte dimineaţa. Când ajunse pe platformă, o 
pereche de ochi îl și luă în primire și-l urmări măsurându-l de jos de la 
picioare până în creştet. Stătea pe o grămadă de metal îngheţat şi mânca un 
sandviș. Tot atunci se apropie un altul care ţinea un vătrai în mână, pe care 
îl aruncă departe pe podea, făcând un zgomot asurzitor. Se prezentă: 

— Îmi daţi voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu braţul o ușă în stânga 
şi, făcând semn cu capul, strigă: tovarăşe inginer, veniţi, vă rugăm, două 
minute... 

O luară câteșitrei într-acolo și intrară în birou. Nu era nimeni. O masă 
acoperită cu carton roz, plin de iscălituri și cifre, un grafic mic pe perete, un 
calendar, un telefon, un singur scaun. Prim-topitorul se așeză pe colţul 
mesei și nu spuse nimic; se uita afară prin ușa rămasă deschisă și după ce 
văzu că vine şi celălalt, își întoarse privirea spre inginerul cel nou și 
explică: 


— Vrem să vă întrebăm ceva. 

În birou intră cel aşteptat, un ins mic de statură, în costum sport, cu șapca 
pe cap. Se recomandă: maistrul Săndulescu, iar cei doi topitori se mișcară în 
așa fel încât inginerul cel nou să-l aibă în față pe acest om mic de statură. 
Gesturile sale reținute și o anumită fixitate a privirii cu vagi labe de gâscă la 
colţul ochilor trădau pe omul căsătorit, având chiar copii. 

Avu o scurtă ezitare, se opri şi se consultă din priviri cu cei doi. Aceştia 
clătinară din cap imperceptibil, dând din umeri: dă-i înainte fără ocoluri! 

— Ieri, când aţi trecut pe aici, tovarășul director tehnic a spus: cuptorul 
unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, dumneavoastră aţi fost 
repartizat la cuptorul cinci: foarte bine! Aţi putea să treceţi pe la noi peste 
vreo trei săptămâni, așa, de curiozitate? 

— Nu înţeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta vă interesează, 
zise Vale. 

„Am să trec peste trei săptămâni pe la ei, să văd despre ce poate fi vorba, 
gândise, probabil că au ceva cu directorul tehnic al uzinei şi vor să probeze 
ceva împotriva lui. Sau poate că n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o să 
vedem...” 

Nu se împliniră însă aceste trei săptămâni. Într-o dimineaţă, când trecea 
ca de obicei spre echipa sa, cel numit Mateescu îi tăie iarăşi drumul şi îi 
arătă cu mâna cuptorul său, care acum tăcea, se vedeau ușa deschisă, 
focurile stinse, și zidari călare pe el lovindu-l cu ciocanele și dezvelindu-i 
schelăria metalică. Mateescu își arătă oamenii împrăștiați pe platformă, cei 
mai mulți adolescenţi, în salopete, cu mâinile încă subțiri, cu gâturile parcă 
prea lungi şi golașe. Era foarte supărat. 

— Acum trebuie să stăm și să ne uităm. 

Se apropie şi omul cel mic, cu şapca pe cap, care parcă înţelese ce trebuia 
făcut ca să-l explice pe Mateescu. 

— Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas potolit, ca şi când 
ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui Mateescu poate să facă impresia că 
exagerează, glasul său calm exprimă adevărul curat. Serviciul 
aprovizionării şi alţi tovarăși şi-au concentrat toate forțele la cuptorul cinci 
şi le creează lor toate condiţiile. Dumneavoastră ştiţi că o șarjă de şpan 
durează mult şi trebuie să te lupţi cu ea ore întregi să nu-ți găurească vatra, 
se face mămăligă în cuptor. Ei, ştiţi că tot şpanul ni-l trimit nouă? Și cu 
toate astea, cuptorul a fost bine îngrijit și a dat randament. Acum, uitați-vă, 
ni-l dărâmă! Vreţi să veniţi până jos? 


Coborâră jos sub cuptor, printre gurile de aer şi coșuri. Vale se uită prin 
ele câteva minute, scrutându-le cu atenţie. 

— Sunt destul de arse, zise el. 

— Îmi pare rău, tovarăşe inginer, rosti maistrul cu o voce netedă, totuși 
explicativ, să nu-l jignească pe tânărul specialist, dar noi mai puteam da aici 
cel puţin treizeci de şarje. Au fost aruncate milioane pe fereastră. „Răspunzi 
dumneata dacă se prăbușește vatra cu șarjă în ea?” m-a întrebat inginerul- 
şef. „Răspund, tovarășe” i-am spus. „Nu răspunzi dumneata, eu răspund” a 
zis şi nici n-a vrut să mai stea la discuţie. 

Urcară. „Ce doresc de la mine? se întrebă Vale. N-au dreptate, cuptorul 
trebuia dărâmat. Dar ce doresc?!” Ei îi mărturisiră atunci fără ocol: 
inginerul lor e un om care se mulţumeşte să ia situaţia aşa cum e, nu-şi ajută 
oamenii, vine, se uită, asistă la elaborarea şarjelor, face tot ce trebuie, într- 
un cuvânt, e un inginer bun, afară de un singur lucru: nu vrea să insiste. Să 
insiste în ce sens? întrebă Vale, și după lungi explicaţii ocolite află de la ei 
că vor să lucreze bine și să câştige şi n-au un șef pe placul lor, care să-i 
ajute. Li se distribuie materia primă care le creează ore moarte, în timp ce 
alții sunt favorizați. „Trebuie să verific dacă e adevărat, gândi Vale. Dacă e, 
o să lucrez cu ei şi o să-i sprijin. Nu e admisibil ca producţia să sufere 
pentru că nu știu cine favorizează, nu ştiu de ce, cutare sector, în dauna 
altora.” 

Verifică şi află că era adevărat. Cuptorul fruntaș era sub atenţia șefului 
secţiei şi a serviciului aprovizionării, iar prim-topitorul, elogiat în presă. Era 
un topitor bun, Vale își dădu seama, dar nu-l plăcu. „Celui ce are, răspunse 
acest oțelar când Vale îl întrebă de ce e favorizat, i se mai dă, iar celui ce nu 
are i se mai ia şi ce are.” „Da, văd eu că ești un cititor pasionat al Bibliei”, 
zise Vale, şi se uită cu atenţie la el să-și dea seama dacă nu cumva chiar și 
era, dar îi fu imposibil să ghicească, credincioșii moderni deosebindu-se de 
cei clasici prin aceea că nu li se mai putea citi ca altădată exaltarea pe chip 
sau în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc parabola, dar așa nu se poate! Am să 
plec de la voi. Şi atunci o să vedem noi cui trebuie să i se mai dea şi cui 
nu.” 

Comitetul UTM al uzinei îl anunţă în acest timp că dosarul său de utemist 
a sosit de la facultate şi că Sava Petre, secretarul comitetului, îl invită să 
treacă pe la el să stea puţin de vorbă împreună. 

Vale se prezentă. Sava nu-i spuse nimic deosebit, deși avea aerul. Că, zise 
el, îi pare bine că tovarășul Sterian face parte din organizaţia uzinei. Și 


spera să găsească în el un utemist bun, care să răspundă la toate chemările 
organizaţiei şi nu numai să răspundă la chemări, ci să aibă şi iniţiative. Mai 
mult, nu se îndoia că tovarășul Sterian nu va ocoli comitetul UTM şi dacă o 
să aibă vreodată o problemă pe care n-o să poată s-o rezolve singur, să vină 
aici, la el, la Sava în persoană. Cum se simţea de când lucra aici? Avea ceva 
de spus, vreo nemulțumire, vreo sesizare?... Nu, nimic! îşi întinseră mâinile 
şi se despărțiră. 

Coborând scările, Vale se opri deodată brusc și vru să se întoarcă imediat 
înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, își spuse în timp ce inima îi bătea 
de emoție. O să mă gândesc şi o să văd. Mi se pare că am găsit. Dar de fapt 
n-are niciun rost să mai mă gândesc.” 

Și se întoarse îndărăt pe scări și intră iar în biroul activistului, îi venise 
imediat în minte istoria celor de la cuptorul unu şi parcă îi văzuse înaintea 
lui pe adolescenţii aceia necalificaţi cu gâturile lor golașe privindu-l de 
departe cu speranţa în luminile ochilor, în timp ce șefii lor, Săndulescu și 
Mateescu, îi explicau lui despre ce era vorba, și Mateescu striga că el 
trebuie să crească şi cadre, să-şi califice singur oamenii... „De ce singur? se 
întrebase Vale. O s-o facem împreună, în mod organizat”, și îi trecuse prin 
minte ideea înființării unei brigăzi de tineri, chiar la cuptorul acela. O 
brigadă sau un cuptor al tineretului, după cum va găsi de cuviinţă şi acest 
Sava, denumirea n-o să fie o problemă. 

— Și care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl ascultă. Eu am 
înţeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în așa fel încât să fie clar pentru 
comitetul de partid și direcţie de ce e necesară înființarea acestei brigăzi și 
să ne sprijine, altfel n-o să iasă nimic. E nevoie de o mişcare de cadre, să 
grupăm utemișştii și de la alte cuptoare și să organizăm o discuţie de 
constituire. Lasă-mă să pregătesc terenul. 

Sava pregăti acest teren şi Vale află, nu fără uimire, şi obiectivele care 
urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe puncte, astfel: întâi, producţie 
peste plan, doi, calificarea tinerilor în condiţii organizate prin brigadă, şi 
trei, intensificarea activității utemiștilor în rândurile tineretului. Punctul 
acesta din urmă era cam, hm! Nu se putea spune că era abstract, fiindcă era 
de fapt concret, dar parcă nu de tot concret, cum adică intensificarea 
activităţii utemiştilor în rândurile tineretului? Vasăzică exista o activitate a 
utemiștilor şi brigada urma s-o intensifice? Bineînţeles, era foarte clar! Şi 
intensificarea aceasta urma să aibă loc în rândurile tineretului neutemist? 
„Nu, tot despre utemişti e vorba, dar nu numai despre ei, las-o așa, zise 


Sava, e foarte bine aşa, punctul acesta e cel care a plăcut tovarăşului 
Negoescu, secretarul comitetului de partid, şi el ne-a susţinut la direcţie. E 
bine aşa cum am lucrat eu; va trebui să iei cuvântul la constituire şi să 
dezvolți aceste puncte. După aceea trecem la treabă.” 


IV 


Organizarea dură două săptămâni, timp în care se termină și rezidirea 


cuptorului la care lucra echipa lui Mateescu. Se dădu drumul la focuri şi 
„Brigada tineretului” luă astfel ființă. Ciocnirea ei cu cei care favorizau 
cuptorul fruntaş se produse însă din primele ore. Vale refuză să încarce 
cuptorul numai cu șpan. Focurile ardeau în gol şi oţelarii stăteau în 
aşteptare. Primul care apăru pe platformă fu inginerul-șef al secţiei, care îl 
avertiză pe tânărul șef de brigadă că s-ar putea să fie sancționat. Vale evită 
însă ciocnirea cu el, îi dădu de înţeles că el consideră că toată vina o poartă 
aprovizionarea, deşi ştia că nu era așa, și îl rugă să-l cheme pe platformă pe 
şeful serviciului aprovizionării. Inginerul-șef îl chemă. 

— Eu alte materiale nu vă dau, strigă șeful aprovizionării. V-o spun din 
capul locului. Mergeţi și reclamațţi, faceţi ce ştiţi, nu mă priveşte. 

Dădea din mâini, răcnea, trântea ușile şi izbea cu vârful bocancului în 
obiectele pe care le întâlnea în cale, deși înfățișarea lui solemnă nu prea se 
potrivea cu aceste izbucniri dezordonate ale corpului. Fără să se uite la Vale, 
îl arătă cu mâna înapoi, strigând: degeaba așteaptă, alea sunt materialele; să 
pună mâna şi să încarce cuptorul, dacă vrea să nu i se întâmple cine ştie ce. 

— Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata trebuie să 
repartizezi în mod egal materia primă, nu ţi-a dat nimeni dispoziţie să-mi 
trimiți mie tot șpanul. 

— Mergeţi și reclamaţi, strigă șeful aprovizionării ca un surd. 

— Am impresia că-ţi face plăcere să te reclam. Am să te reclam, n-ai 
nicio grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului”. 

Această propoziţie îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era și asta, 
„Cuptorul tineretului”? De unde mai răsărise şi ăsta cu aşa-zisul lui cuptor 


al tineretului? Dispăru de pe platformă gesticulând mai departe, nedumerit 
şi disprețuitor. 

Maistrul Săndulescu şi prim-topitorul Mateescu stăteau lângă Vale cu 
ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea să iasă? 

— Să nu vă lăsaţi, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe platformă încoace 
şi încolo. Dacă vă lăsaţi acum, nu mai e nimic de făcut. 

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelari fumurii, care se 
închise cu Vale în birou şi îi atrase atenţia că atitudinea lui poate să aibă 
consecințe neplăcute. Şi îşi scoase ochelarii hexagonali, descoperind nişte 
priviri dure și reci care îl intimidară pe tânăr. 

„Mă intimidează, gândi Vale, vrea să mă facă să simt exact care e locul 
meu în ierarhia conducerii producţiei și vrea să-mi sugereze că nu sunt 
nimic şi că nu trebuie să fac nimic fără el şi fără toată ierarhia, dacă vreau 
cumva să fiu ceva. Nici nu fac, dar n-am de gând să înţeleg prin ierarhie 
ceea ce vrea el să-mi sugereze.” 

— Cine v-a spus să vă luaţi angajamente care nu se pot respecta? Pe mine 
m-aţi întrebat când v-aţi luat acest angajament? zise directorul-adjunct. 

— Tovarășul director general a fost de faţă la ședința UTM când s-a 
înfiinţat „Brigada tineretului”, răspunse Vale. Am crezut că sunteți la curent. 
Pe urmă, vă rog să mă scuzaţi, ce părere aveţi dumneavoastră de felul cum 
lucrează serviciul aprovizionării? Oare materialele pe care le primeşte uzina 
sunt proprietatea personală a acestui șef de serviciu, ca să le manevreze cum 
vrea el? Nimeni n-are acest drept. 

Spunând acestea, Vale îşi feri privirea de aceea a acestui șef, se posomori 
şi nu mai zise nimic. Se agăţase de serviciul aprovizionării, deși ştia că şeful 
secției SM este acela care emite bonurile de materiale și distribuie materia 
primă cuptoarelor. Voia însă să deplaseze conflictul în afara secţiei pentru a- 
i da şefului său direct posibilitatea să se desprindă și dacă nu să-l susţină, în 
orice caz să-l neutralizeze. Manevra reușea, inginerul-şef al secției se făcuse 
nevăzut. Maistrul Săndulescu intră în birou și anunţă că au sosit pe 
platformă tovarășul Negoescu, secretarul comitetului de partid, şi Sava de la 
UTM. Vale şi omul cu ochelari fumurii se ridicară și ieşiră. 

— Unde e șeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie încoace. 

Cel chemat sosi şi începu să se bâlbâie: că n-are altă materie primă, că de 
unde să ia el materia primă pe placul fiecăruia? (Într-un fel ciudat, insul lua 
asupra lui învinuirea care de fapt plana asupra conducerii secției oțelăriei.) 


— Tovarăşe, zise secretarul comitetului de partid prevenitor, aici s-a 
înfiinţat „Brigada tineretului”. Nu zic să-i protejezi, ar fi nejust, dar de ce le 
faci greutăți? Nu-ţi mai place această funcţie? Spune-ne limpede, te 
eliberăm şi te numim într-un loc mai potrivit. 

— Primește şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci glasul cuiva. 

Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, să-l audă, şi în 
același timp să nu-l audă secretarul, în orice caz, să-l audă bine șeful 
aprovizionării. Acesta auzi, întoarse capul, îi aruncă o privire atentă, scurtă, 
sfredelitoare, apoi privirea sa reveni, ca şi când n-ar fi văzut nimic, 
nepăsătoare şi plină de dispreţ. 

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-șef al secției și, prefăcându- 
se că nu ştie despre ce e vorba, ceru lămuriri. Cum se poate»! sări el 
indignat după ce i se explică. Imediat să se încarce altă materie primă și 
şpanul să se distribuie egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se întâmplă 
pentru prima oară, așa ceva n-o să se mai... și cine va mai încerca să-i calce 
dispoziţiile, va fi... 

Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu șpan, aglomerate pe 
platforma cuptorului unu, porniră și spre celelalte cuptoare. Supraveghe el 
însuși operaţia reproşându-i lui Vale prin mişcări din cap faptul că nu i s-a 
plâns lui din prima clipă. Echipa începu încărcarea cuptorului cu materia 
primă proaspăt primită. Adolescenţii erau radioși. Bătălia se terminase. 

„Cuptorul tineretului” începu astfel să dea oţel şi graficul său urca încet, 
crescând de la o lună la alta, în ciuda faptului că din când în când tot se mai 
aglomera şpanul pe platforma lor, mai ales când Vale ieşea din schimb. Din 
nou trebuia să fie atunci ridicată chestiunea în ședință și din nou criticat 
şeful aprovizionării. Faptul începea să devină proverbial, capra, adică 
inginerul-şef al secției, făcea ceea ce spune proverbul, şi oaia, adică șeful 
aprovizionării, o păţea, numai că Vale, uimit, află că acesta din urmă nu era 
deloc oaie, că era într-adevăr implicat în această acţiune arbitrară de 
favorizare într-un fel care lui Vale îi scăpa, dar oţelarii îl asigurară că aşa 
stăteau lucrurile și că individul era foarte obraznic: îl urau, iar cu inginerul 
lor șef n-aveau nimic. 

Vale se încrucișa adesea cu prim-topitorul fruntaş, cel cu citatul din 
Biblie, și acesta își apropia faţa de a lui și striga înțelegător: „Fiţi atent, 
tovarășe inginer, că Mateescu o să dărâme într-o zi cuptorul peste 
dumneavoastră; păziţi-vă!” 


Era şmecher acest oţelar, dar era într-adevăr foarte priceput, şi nu se 
supără şi nu purtă pică nimănui când începu să nu mai câștige chiar atât cât 
câștiga înainte. „Principalul e să dăm metal mult, zise el când graficele 
atinseră cam aceeaşi înălțime; de când aţi venit dumneavoastră, oţelăriile 
SM şi-au depășit planul.” 

Părea să fie sincer. Drept răspuns, Vale râse. 

Pe platformă, oţelarii preparau un fel de pastă de culoarea cenușii. Cu 
lopeţile, începură să arunce din această pastă pe gura deschisă a cuptorului. 
Se urmăreau unul pe altul în cerc, ajungeau în dreptul flăcărilor, aruncau, își 
fereau faţa şi apoi reveneau înfigându-și din nou lopeţile în grămada 
cenușie. Vale părăsi platforma şi începu să urce scările din fund. Pătrunse în 
laboratorul oţelăriei. 

— Proba de la unu? întrebă. 

— Proba de la unu, tovarășă Iliade, răspunse chimistul-șef. 

Din fundul laboratorului, dintre recipiente și eprubete, întoarse faţa spre 
el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. Când o privi, rămase câteva 
clipe nemișcat, apoi începu să se apropie încet de ea. 

— Ce e cu tine aici? o întrebă. 

Ea nu răspunse nimic, mâna îi tremura vizibil pe o eprubetă în care 
tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar mișcarea mâinilor îi deveni 
parcă și mai nesigură, îi era teamă să se uite la el, părea evident cuprinsă de 
panică. Avea talia ca de trestie, umerii mici, părul blond, tăiat scurt în bucle 
împrăștiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era descoperită şi uşor 
bombată şi dădea întregii ei înfățișări noblețea vârstei. Se îndepărtă apoi cu 
paşi ușori, continuând să tacă, revenind și îndepărtându-se iar, străduindu-se 
vizibil să fie atentă doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gât şi nici la 
genunchi şi părea goală sub halatul alb. 

— Mi-am luat examenul de stat şi am fost numită aici, zise ea în cele din 
urmă. 

Ceva îi scăpă atunci din mână, o eprubetă, care se sparse cu zgomot. 
Tânărul îşi feri privirea. O întrebă cu un glas rece când a venit, probabil de 
curând, fiindcă... Venise de o săptămână și lucrase noaptea, răspunse ea 
întrerupându-l, și îi spuse că în sesiunea din vara trecută căzuse, abia în 
ianuarie reușise să-şi ia examenul de stat. Vorbind, își revenise cu totul și 
lucra acum la descompunerea probei cu mișcări sigure şi calme. Vale tăcea. 
Prin geamul din față, de la înălțimea la care se afla laboratorul, se vedea în 
depărtare Capitala, un oraș parcă necunoscut, întins pe câmpie, strălucind 


sub razele soarelui de primăvară. În laborator era linişte desăvârșită şi afară 
se vedeau pâlcuri de ciori negre zburând şi așezându-se pe întinderea verde, 
presărată ici-colo cu gropi. În stânga se întindeau livezi pe uşoare coline, 
vagi unduiri care se topeau în depărtare. 

Vale se smulse ca dintr-o inerție şi se îndepărtă. Pe platforma oțelăriei, 
sub supravegherea maistrului Săndulescu, pregăteau materiale pentru 
repararea vetrei. Se dădu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale şi 
inginerul-şef al secţiei urcară pe brâul cuptorului și îşi scoaseră vizetele din 
buzunare în timp ce oţelarii se împrăștiară la posturile lor. Mateescu izbea 
în spatele cuptorului cu un drug ascuţit la cap. În așteptarea eliberării, 
cuptorul parcă își înteţea căldura. Tot izbind, apăru deodată o șuviţă albă 
care se coloră brusc în roșu-crud. Grumazul prim-topitorului se încordă, 
izbiturile se întețiră. Firișorul crescu şi deveni șuvoi, începu să curgă în oala 
imensă, între jgheab şi fundul oalei se revărsă în aer o jerbă de scântei, care 
inundă şi parcă dilată, făcându-i imateriali, pereţii halei. Mateescu se 
retrase, ferindu-și fața cu braţul, Vale, inginerul-șef şi tehnicienii duseră 
vizetele la ochi. Radiațiile luminoase pătrundeau chipurile și dezvăluiau, în 
fulgerări scurte, expresii de triumf, parcă demonice. 

Doctorul Sârbu comunică abia la spital doctorului Stamate, cel pe care îl 
căutase imediat la telefon după ce Vale îi relatase ce era cu fostul soț al 
surorii lui, ştirea că doctorul Munteanu evadase din lumea medicală. În 
aceeaşi dimineață primi însă un telefon de la redacţia revistei Neurologie, 
psihiatrie și neurochirurgie, revistă în conducerea căreia lucrase până de 
curând și unde trimisese un fragment din studiul său despre Neurastenia 
bătrâneţii. Redacţia îi cerea acum studiul ca să-l publice în întregime. 
Studiul întreg se afla însă la același doctor Stamate, care îl ţinea de o 
săptămână acasă și întârzia să se pronunţe. 

— Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau nu, zise 
doctorul Sârbu supărat. 

— Studiul e la mine, ţi l-am adus de ieri, dar am uitat să-ţi spun, zise 
doctorul Stamate. Poftim studiul. 

Trase sertarul biroului şi scoase afară un dosar. Avea gesturi moi, istovite. 
Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări științifice și îngrijorări înalte, în 
timp ce pe mine mă părăsesc puterile, nu mai pot să suport”, părea să spună 
privirea lui. 

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această figură, adică te 
aşteptai ca dintr-un moment într-altul puterile să-l părăsească şi să cadă 


leşinat la picioarele celui cu care stătea de vorbă. Parcă abia sufla, glasul îi 
era mic și tărăgănat, pleoapele istovite, pe jumătate închise, gesturile moi și 
puţine şi avea şi o anume paloare. Totuşi nu căzuse niciodată, deşi statura 
lui mică se flencănea cu adevărat în mers și picioarele doar că n-o luau 
razna, ba mai mult chiar, odată ţinuse o comunicare atât de lungă, de 
minuțioasă şi de documentată, încât alții au fost gata să leşine în bănci, în 
timp ce el stătea în picioare la pupitru şi nu mai termina de citit. Era foarte 
erudit, dacă la acest cuvânt, care și aşa spune destul despre capacitatea de a 
înmagazina a unui creier, se mai poate adăuga cuvântul foarte. Colegul său, 
doctorul Sârbu, nici nu se mai obosea să se ducă la bibliotecă, îl întreba 
direct pe doctorul Stamate şi acesta îl călăuzea fără efort. Tot aşa îi dăduse 
şi studiul său, cu deplina certitudine că va obţine de la el cea mai exactă 
apreciere. Numai că din când în când i se întâmpla doctorului Stamate câte 
ceva în spital, care îl arunca literalmente în afara oricărei preocupări 
ştiinţifice. 

— Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sârbu după ce sfârșiră 
vizita în saloane. Iar te-au chemat să muţi cărămizi dintr-un loc în altul? 

Doctorul Stamate era încă utemist şi într-o zi organizaţia din spital îi 
chemase pe toţi utemiștii la muncă voluntară, la căratul unor cărămizi care 
trebuiau mutate din locul unde se aflau, într-alt loc. Utemiştii erau bine 
dispuși, spre deosebire de doctorul Stamate, căruia îi cădeau cărămizile din 
mână, şi stârnea astfel veselia nestăpânită a tinerelor surori, care parcă se 
jucau cu ele. Odată, se afla singur în birou și a intrat cineva peste el, o 
femeie pe care doctorul Stamate n-o cunoştea. „De ce păstrezi dumneata 
acest portret aici?” l-a întrebat ea arătându-i singurul portret existent pe 
pereţii micii încăperi, o copie după o gravură a domnitorului Dimitrie 
Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat şi el la portret şi a dat din umeri. „Nu 
l-am pus eu şi habar n-am cum a ajuns aici!” a răspuns. Femeia i-a replicat: 
„Așa înţelegi dumneata să te alături clasei muncitoare?” „Repet, nu a fost 
pus aici de mine” i-a răspuns doctorul Stamate cu o voce blândă. „Și dacă ai 
fi găsit aici portretul lui Hitler tot așa ai fi spus, că nu l-ai adus dumneata?” 
„Mai întâi, Cantemir nu e Hitler, şi în al doilea rând, află că n-am să-l mai 
scot de aici, fiindcă nu văd motivul. Cantemir a fost unul dintre cei mai 
mari învăţaţi ai timpului său şi, în plus, a fost un domnitor român care a 
luptat împotriva jugului turcesc. Ridică-ţi nivelul înainte de a veni aici să 
mă insulți pe mine.” „Nu te insultă nimeni, dar alte portrete n-ai mai găsit 
să pui?” “Într-adevăr, a remarcat şi doctorul Sârbu după ce a ascultat 


relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de epoca noastră n-ai mai 
găsit?” „Dar nu l-am pus eu acolo”, i-a răspuns doctorul Stamate deprimat. 

Astăzi arăta la fel ca în ziua aceea. 

— Ce este? insistă doctorul Sârbu. 

— Ai citit gazeta de perete? 

Doctorul Sârbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi într-o gazetă de 
perete?! Porniră amândoi spre holul pavilionului. Se opriră în dreptul 
gazetei de perete și doctorul Sârbu citi în ea un articol semnat de o soră: se 
critica atitudinea dușmănoasă a unor doctori care nu înțeleg să se alăture 
maselor, cum era doctorul Stamate, care la manifestaţia de 1 Mai a lăsat 
steagul lângă un pom şi a părăsit rândurile. 

— Nu e adevărat, ştii şi tu, zise doctorul Stamate. O să ridice chestiunea 
şi în ședință. 

— Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi despre studiul 
meu, ce părere ai, zise doctorul Sârbu. Am impresia că tonul meu e 
nepotrivit, ca și când aş fi descoperit leacul împotriva cancerului. Nu ţi se 
pare? 

— Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul Stamate mai 
vioi, auzind promisiunea prietenului său că va aranja el problema aceea. 

Apăru apoi, după câteva minute, profesorul, căruia i se spuse în treacăt 
noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se ridicară şi ieşiră cu toţii pe 
coridor. În fund, ceasul electric arăta ora unsprezece, când profesorul, 
însoțit de medici şi surori, îşi începea contravizita... 

După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sârbu se dădu jos din 
tramvai şi intră grăbit într-unul din nenumăratele pavilioane ale spitalului, 
unde se ţinea şedinţa, coborî scările spre subsol aproape alergând și 
pătrunse în sală. 

Se apropie cu pași hotărâți de o femeie care stătea în banca din faţă: 

— 'Tovarăşă Vintilescu, vino puţin, te rog, vreau să-ți spun ceva, îi şopti 
el poruncitor. 

Şedinţa întârzia ca de obicei cu o jumătate de oră, „mireasa”, adică 
președintele sindicatului, se lăsa totdeauna aşteptată. Vintilescu, soră la 
secţia neurologie, se ridică, şi doctorul Sârbu se retrase lângă geam. 

— Tovarăşă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai prea nervoasă și 
iritată în ziua aceea la manifestaţie — și pronunţând aceste cuvinte, privirea 
medicului stărui câteva clipe asupra gâtului puţin umflat al femeii — și n-ai 


înţeles când doctorul Stamate ţi-a explicat cum stau lucrurile. Steagul era la 
mine, tovarășă Vintilescu, nu l-a aruncat nimeni nicăieri. 

Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părți. 

— He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu am găsit 
steagul lângă pom, tovarăşul doctor Stamate l-a lăsat acolo. Dacă el lasă 
steagul, ce să-i fac eu? 

— Dumneata nu înţelegi că steagul era la mine? șopti medicul. 
„Hipertiroidism, gândi el. Nici astăzi, după atâtea zile, nu i-a trecut iritarea 
împotriva doctorului Stamate.” Era la mine steagul, tovarășă Vintilescu, n-ai 
văzut că îl duceam eu? repetă. 

— Dumneavoastră duceați alt steag, am văzut eu, cum să nu văd, că nu 
sunt oarbă. 

— Tovarășă Vintilescu, eu, iniţial, nu purtam niciun steag. (L-aţi găsit 
dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat foarte vânjos, să-i daţi să 
poarte atâtea ore un steag.) M-am înţeles deci cu el să-l purtăm amândoi cu 
rândul. Steagul găsit de dumneata lângă pom era altul, l-a pus acolo 
altcineva, că stătea coloana pe loc şi ne odihneam. Nici măcar nu te-ai uitat 
să vezi că tovarășul care l-a lăsat acolo lângă pom, când s-a urnit coloana, 
şi-a adus aminte de el, a ieşit din rânduri și s-a întors fuga îndărăt şi l-a 
ridicat. Dar dumneata n-ai văzut, că erai ocupată să-l jigneşti pe doctorul 
Stamate, să faci atmosferă neplăcută într-o zi de sărbătoare. 

— Dumneavoastră să nu vă bateţi joc de mine, că eu știu cum s-au 
petrecut lucrurile! 

— De ce nu-ţi tratezi guşa? o întrerupse medicul. Vrei să se facă mare, să 
intri sub cuţit? Eu te rog pe dumneata să iei cuvântul şi să-ți retragi 
acuzaţia, iar mâine să scoţi articolul de la gazeta de perete și să-i ceri scuze 
doctorului Stamate. E posibil, tovarăşă Vintilescu, să aruncăm acuzaţii 
asupra oamenilor fără să ne gândim măcar o clipă că am putea să greşim? 
Ce ţi-a făcut dumitale doctorul Stamate? la cuvântul și fă-ţi autocritica, 
altfel iau eu cuvântul și ia cuvântul şi doctorul Horia, fiindcă el era acela cu 
steagul lângă pom. (Nu era el, dar doctorul Sârbu se gândi în clipa aceea că 
în cazul unei discuţii, acesta nu va şovăi să dea explicaţii în favoarea 
doctorului Stamate, fiindcă fusese de față.) Te ridici și spui în două cuvinte 
că ai greşit, pur şi simplu, şi nimeni n-o să ţi-o ia în nume de rău. Ne-am 
înţeles? La revedere. 

În sală se auzeau şoapte. Se deschisese ușa din fund, din dreapta 
prezidiului, și apăruse preşedintele, un doctor jovial, care intră zâmbind. 


Şedinţa începu și decurse ca de obicei. Sora Vintilescu nu luă cuvântul, dar 
la sfârşit veni și se scuză, repetând doctorului Stamate că ea aşa a crezut, 
când a văzut steagul lângă pom... 

— Nu e nimic, o întrerupse doctorul Sârbu, se întâmplă, scoate și 
dumneata articolul acela... Şi nu mai sta cu tiroida ne tratată, că o să-ţi dea 
tulburări mari. 

Era târziu. Doctorul Sârbu se despărţi de colegul său și luă tramvaiul spre 
casă. În tramvai găsi un scaun liber, se așeză şi începu să răsfoiască nişte 
vechi reviste medicale pe care i le adusese cineva. O femeie se apropiase 
între timp de scaunul său, stătea în picioare lângă el şi îl privea cu atenţie. 

— A, bună seara! exclamă tânărul, surprins, doctoriţa Tiberiu! 

Și se ridică în picioare, dar femeia nu se așeză, rămase şi ea în picioare și 
continuă să-l privească în tăcere. Avea un surâs care voia parcă să 
reamintească ceva petrecut demult, dar nu cu scopul de a stărui în acea 
amintire, ci pentru a sugera doar că timpul nu e ireversibil, cel puţin atâta 
vreme cât o femeie rămâne tânără şi frumoasă. În ceea ce o privea pe ea, așa 
cum îi apărea ea în clipa aceea tânărului, nu numai că nici timpul (de altfel 
nu prea lung, trecuseră doar doi ani de la aventura ei cu cei doi medici 
prieteni), dar parcă nici întâmplarea în sine nu lăsase vreo urmă în viaţa ei. 
Îşi revenise cu totul, aşa cum îşi revin plantele tinere culcate de o furtună, și 
s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, arăta liniștită, sigură de sine și 
deloc dispusă să se mai lase ispitită să joace roluri care nu i se potriveau. În 
privinţa aceasta se părea chiar că acumulase un anume dispreţ pentru 
femeile care, în urma ei, neştiutoare, continuau genul de comedie de natura 
celei în care doctorul Munteanu o atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreţ, 
abia perceptibil, în colțurile gurii tinere, ceea ce la vârsta ei nu făcea decât 
să-i sporească farmecul. 

— Ce mai faci, doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise ea dându-i 
mâna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acuma îmi dau seama că mi-a fost dor 
de câteva ori de dumneata, aş fi vrut să mai stăm de vorbă... 

— Oricând o să stau de vorbă cu dumneata cu emoție, zise el familiar și 
curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriți cu doctorul Zahariade, e 
adevărat? 

— Să vorbim despre altceva decât despre măritișuri şi altele de același 
gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat neinteresată de asemenea subiecte. 

„Să vorbim, dar despre ce?” gândi, cu o undă de veselie, tânărul. 


Nu sunt însă greu de găsit subiecte de conversaţie şi vorbiră despre tot ce 
se putea vorbi într-un sfert de oră în tramvai. Și pe el îl intriga foarte tare 
această schimbare, mai ales fizică, cu rictusul acela al ei în jocul bărbiei, 
care a fi putut să-i dea lui deplină satisfacţie, fiindcă oricât de mare ar fi 
farmecul de acest gen pe o figură plină de tinerețe, el este totuși semnul 
unei îmbătrâniri, creanga uscată din pădurea verde, care nu mai e de mult 
numai din lăstari. Și cu ce se alesese ea trecând prin aceste vârste? Ar fi 
trebuit măcar să fi fost măritată, şi când colo, ea nici nu voia să discute 
despre așa ceva. Dar el nu simţi în conversaţia cu ea decât o bucurie care nu 
era nouă, dar care se intensifica în clipele acelea. Se simţea în faţa ei exact 
ca şi cu doi ani în urmă, când o cunoscuse, fără însă ca tresărirea inimii să-i 
mai fie direct adresată ei. Asta însemna, în gândirea lui din clipa aceea, că el 
era mai tânăr decât ea cu cel puţin doi ani, cu toate că în realitate era mai 
mare. 


VI 


Ajuns acasă, puse revistele pe noptieră, se descălță, se întinse pe pat și 
continuă să răsfoiască revistele vreme îndelungată. Începea să se înnopteze 
bine. În curând se lăsă întunericul, se aprindeau luminile în depărtare. Se 
trezi ca dintr-o buimăceală, se frecă la ochi, şi aruncă revistele. Se îmbrăcă 
şi ieşi. 

Trecu pe lângă staţia de tramvai și o luă pe trotuarul larg, la vale, spre 
Piaţa Victoriei. Mergea cu fruntea plecată şi intră drept într-un grup de fete 
care se feriră în lături cu veselie alarmată. Trotuarul foarte lat, mărginit de 
arbuști proaspeţi și de curţile largi, îngrijite, ale cartierului CFR, era la 
această oră plin de astfel de grupuri, care tulburau liniștea cu exclamaţii 
afectate şi râsete sparte. Doctorul Sârbu se dădu la o parte, părăsi trotuarul 
şi traversă. La Piaţa Filantropiei o luă la stânga şi ieși la Șosea. Cobori și 
intră în cartierul care se învecina cu Piaţa Victoriei. Străbătu câteva străzi şi 
intră apoi în curtea unei case tip vilă, cu pereţi încărcaţi de cornișe; tot 
cartierul acesta vechi era plin de astfel de case. Apăsă de două ori la rând pe 


unul dintre butoane și aşteptă. După câtva timp se făcu lumină înăuntru şi se 
deschise uşa de la intrare. 

— Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul. 

— Nu, răspunse gazda cu o voce hotărâtă. Poftim. 

Urcară o scară mică şi, dintr-un antreu, doctorul Sârbu deschise o ușă la 
stânga și pătrunse într-un salon. Era o încăpere luminată puternic, însă cu o 
lumină ocrotită. Pereţii erau lungi și înguști, și pe ei tablouri, iar într-un 
colţ, deasupra unei etajere cu cărţi, o maternitate de lut, o ţărancă în 
picioare, cu doi copii lipiţi de genunchii ei. În fund în faţa mesei, pe un 
covor care bătea în galben de câmpie, fotolii cu spătarul mult aplecat. 

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins care la intrarea 
acestuia se ridicase în picioare. Doctorul Sârbu, fără să dea mâna, se înclină 
Și nu spuse nimic. 

— Doctorul Palade, zise gazda. 

Se aşezară. 

— Discutam care e originea zicalei populare „De ce ţi-e frică, nu scapi”. 
Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără să observe că ea conţine o mare 
cantitate de neliniște. Să nu scapi de lucrul de care ţi-e frică! E neliniștitor, 
nu e aşa? 

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărât, ca şi când n-ar fi 
pus niciun preț pe musafir, și nici pe idei în sine. 

Doctorul Sârbu se ridică din fotoliu şi se duse lângă etajeră, unde începu 
să contemple statueta de lut. 

— Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenția de a exprima 
adevăruri totale, zise gazda cu o voce înţelegătoare, şi în paranteză fie zis, 
un bun cunoscător în ale zicalelor ţi-ar servi una care să exprime o idee 
exact contrarie, de pildă: „Paza bună trece obejdia rea.” Așa zice mereu 
bucătăreasa noastră. Obejdie înseamnă primejdie, prin urmare dacă ai 
presentimentul unei obejdii e suficient să te păzeşti! 

Doctorul Sârbu zâmbi. Omul la care venise în vizită neanunţată avea 
ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa mai des le cunoştea şi le aprecia. 
Vizitatorul pe care îl găsise la el nu făcea parte dintre aceştia și îşi dădea 
silinţa să-i atragă gazdei atenţia, fără să reușească însă, ironia cu care era 
întâmpinat fiind o dovadă că n-avea nicio şansă. Îl chema doctorul Ionescu 
şi era cunoscut ca medic al medicilor, alți pacienţi nu prea veneau să se 
trateze la el, iar ceilalți, numai când sufereau de ceva mai aparte, de acele 
afecțiuni care nu cedau la tratamentul obișnuit. Fireşte, cine avea apendicită 


sau tuberculoză nu afla nimic de la el, dar cine suferea de pildă de ficat sau 
de tulburări generale în nutriţie și de încă alte maladii, care fără să pună 
viața omului în primejdie îi creau totuşi o aşa stare de spirit că o vedea în 
negru, avea ce se „pricepe”, după propria expresie a acestui medic, care la 
rândul lui, după cum o declara des, împrumuta aceste expresii de la 
bucătăreasă. (Am fost la cutare medic să mă tratez şi nu „m-am priceput 
nimic”, spun în genere țăranii, adică tratamentul n-a atins exact boala şi n-a 
avut niciun efect, organismul nu s-a resimţit cu nimic.) Publicase o carte 
populară intitulată Despre alimentaţie, şi lucra dimineaţa la un spital unde 
nu se remarcase în niciun fel. Acasă la el însă, cu pacientul în față, medic ca 
şi el, îşi arăta din plin priceperea, își începea de obicei consultația printr-o 
manieră curioasă, punând o mulțime de întrebări, ca un judecător de 
instrucţie sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele măsuţei-birou, cu 
capul într-o parte, cu coatele pe masă și îşi privea pacientul drept în ochi. 
Avea parcă întrebările în minte dinainte pregătite, deși ele decurgeau 
aparent din răspunsuri; de fapt, şi răspunsurile erau parcă premeditate tot de 
el, şi pacientul nu făcea decât să le rostească. Îl ducea pe pacient undeva, cu 
un anume scop, cu îndemânare şi siguranță, cu o gravitate aproape ridicolă, 
şi acesta se supunea cu un scepticism îngăduitor, hotărât să meargă până la 
capăt, să vadă ce dracu’ o să iasă. 

leşea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se enervau, se 
ridicau în picioare, şi nu mai dădeau pe acolo. Aceştia nu erau însă cine ştie 
ce suferinzi sau în orice caz suferinţa lor era cu mult inferioară puterii lor de 
rezistență. N-aveau, într-adevăr, ce căuta acolo. Asta însemna că majoritatea 
pacienţilor lui prezentau o rezistență scăzută faţă de boală, ceea ce era şi 
adevărat, dar bineînţeles că acest medic n-ar fi recunoscut acest lucru decât 
dacă ar fi luat în același timp hotărârea să renunţe la felul lui de tratament. 
Ar fi însemnat însă să rămână fără clienţi şi care medic ar renunţa să mai 
practice medicina din pricină că ar descoperi că tratează doar un anume gen 
de bolnavi? Dimpotrivă, din moment ce genul există, trebuie să existe și 
medicul potrivit pentru ei. 

Doctorul Sârbu se prefăcea că se tratează la el de o durere de cap (rebelă, 
care îi mai apărea şi acum după oboseli mari), ca să-l poată vizita şi vorbi 
cu el. Îl considera un om interesant. Prima dată însă, cu ani în urmă, îl 
adusese la el într-adevăr o durere insuportabilă de cap și nu făcuse decât să 
se enerveze și mai tare auzindu-l ce-i spune. 


— Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o tumoare, un 
cioculeţ de papagal pe șira spinării, o sinuzită, sau de o proastă irigație a 
creierului, începuse doctorul Ionescu după ce îl anchetase în felul acela al 
lui, care pe tânărul psihiatru aproape că îl înveselise. Dumneavoastră 
suferiți de cea din urmă și trebuie găsită pricina. Conflictele de conștiință 
pot foarte bine da tulburări vasculare care iau această formă. Omul modem 
suferă adesea fără să aibă cea mai slabă idee de cauzele suferinţei. El o 
alungă prin pilule, şi prin alungare ea se întărește, pe câtă vreme remediul 
împotriva ei este acceptarea. Suferința cere să fie acceptată, e dreptul ei. 
Odată acceptată, ea cedează, puterea ei slăbeşte. 

— De ce are suferința dreptul să fie acceptată? întrebase tânărul medic 
stupefiat. Nu înțeleg, noi suntem medici tocmai ca s-o calmăm şi pe cât 
posibil s-o eliminăm, nu s-o acceptăm. 

— Pentru că există! răspunsese celălalt. 

— Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat? 

— Dumneata înţelegi prin acceptare abandonare. Prin acceptarea a ceea 
ce există, inclusiv suferinţa, eu înţeleg angajare, care e o acţiune și nu un 
abandon. În general oamenii luptă împotriva suferinţei, dar ceea ce înțeleg 
ei prin luptă nu e acţiune, ci sustragere. 

— Vă jucaţi cu cuvintele, răspunsese tânărul psihiatru iritat. A accepta 
înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. Întrucât asta înseamnă angajare? 
Angajare la ce? 

— Angajare faţă de suferinţă sau faţă de realitatea cu care ești în conflict, 
răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice trebuie să fii de acord şi să 
accepţi ca pe o realitate, care este a ta, suferința sau conflictul care te 
chinuie. Această durere este a mea, sunt proprietarul ei, există și n-o pot 
nega. În felul acesta se produce singura conciliere posibilă între fiinţa 
noastră și suferință şi datorită acestei concilieri suferința dezarmează. Dacă 
continuăm s-o acceptăm până la cap, ea va fi chiar anihilată. Au existat 
oameni cărora li se sfâșia carnea cu cleştele și ei surâdeau. Au existat, nu 
puteți nega! Erau Sfinţii Părinţi! Omul modern nu e inferior acestor oameni, 
dar el dispune în prezent de metode atât de subtile de sustragere, încât 
tuturor li se pare firesc să nege suferința. Au ambiția s-o alunge cu totul din 
viaţa lor, ca şi când ar fi nemuritori. 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum e valabil și pentru durerea mea 
de cap? întrebase tânărul. Simt un fel de cuțite uite pe-aici, sunt de acord cu 


ele (adică nu sunt de acord, constat că există), le accept existenţa, sunt ale 
mele... Dar văd că nu trec!... 

Îl durea capul aşa de tare, încât asta îl silea să fie la fel de grav ca și 
medicul. 

— O să vă prescriu contra cuţitelor acelora un calmant, răspunsese 
doctorul Ionescu, dar de ce când sunteţi fericit sau foarte bucuros nu vă 
trece prin cap să luaţi un calmant? Aşa ar fi normal! 

Tânărul izbucnise în râs. Omul din faţa lui avea în voce un reproş 
adevărat, credea în ceea ce spunea așa, cum crede un credincios în 
Dumnezeu. Şi îl dăscălea părinteşte, cu înțelegere pentru ignoranţa sa, dar 
străduindu-se, cu devoțiune parcă, să inventeze pilde uşor accesibile 
înţelegerii și convertirii. 

— Când te afli la un rendez-vous, continuase el, şi aștepți şi o vezi că 
vine şi te inundă din creştet până în tălpi, așa, ca un fel de lumină, de ce nu 
te duci repede la farmacie să ceri ceva contra acestei stări care te zgâlțâie 
mai rău ca orice?! Cred că nimănui nu i-ar trece prin cap să facă aşa ceva, ar 
trebui să fie nebun. Din contră, caută prin toate mijloacele să păstreze 
această stare, nu s-o combată. De ce n-am face același lucru cu suferința? 

Și continuase în același fel, fără ca doctorul Sârbu să-l mai poată urmări. 
Mai târziu află despre el lucruri incredibile, era evreu şi fusese deportat într- 
un lagăr, era membru de partid. Nu se potriveau deloc teoriile lui despre 
suferință cu marxismul, dar el nici nu pretindea că se potrivesc. Pe vremea 
aceea doctorul Sârbu nu se înscrisese încă în partid și îl întrebă pe doctorul 
Ionescu motivul pentru care el se înscrisese. 

— Pot să-ţi spun doar motivul aparent, răspunsese doctorul Ionescu. Am 
citit o carte de reportaje în care se relatau la un moment dat următoarele: 
înaintând în iarna anului 1942 împotriva armatelor sovietice, nemţii puneau 
la răscrucile de drumuri soldaţi ruși prizonieri în uniformă, îi împușcau în 
ceafa şi îi lăsau să îngheţe așa, în picioare, cu braţul întins pe care puneau 
pancarte: Spre Leningrad sau Spre Moscova. Și tancurile germane treceau și 
se orientau în felul ăsta în ofensiva lor... Mi-am imaginat o clipă că eu aș fi 
un astfel de prizonier şi atunci am plecat de-acasă şi m-am dus şi mi-am dat 
adeziunea. Ăsta e motivul aparent. Cel de fond nu ţi-l mai spun, dar să ştii 
că e cam de același fel, mai spusese doctorul Ionescu și făcuse apoi o 
declaraţie aparent foarte ciudată. Am stat în lagăr aproape un an, nu spun ce 
este și ce se poate vedea într-un lagăr. Un lagăr e un lagăr, nu se poate 
descrie. Dar când am citit, la un an după ce-am ieșit de-acolo, pasajul pe 


care ţi l-am relatat, mi-am dat seama că nu există ceva mai groaznic, mai 
umilitor pentru umanitate, o crimă mai josnică la care se poate cobori o 
armată decât asta, cu prizonierii îngheţaţi. Poate că n-am dreptate, fireşte că 
s-au comis crime și mai abominabile, dar așa s-au petrecut lucrurile cu 
mine, asta mi s-a părut mie cea mai abjectă şi mi-a păstrat vii toate ororile 
trăite de mine însumi în lagăr... 

Doctorul Sârbu, cu toate că trăise și el în atmosfera războiului, scăpase 
fără să-i păstreze în vreun fel imaginile de oroare, deşi văzuse şi el oameni 
îngropaţi sub dărâmături şi lucrase ca student în spitalele înțesate de șocați 
şi mutilați. Era însă foarte tânăr şi nu se lipise nimic de el. Tot atât de tânăr 
era şi pe vremea când doctorul Ionescu îi răspunsese la întrebarea pentru ce 
s-a înscris în partid. Răspunsul acesta avusese darul să întârzie propria lui 
înscriere, căci descoperise cu acel prilej că el nu avea un motiv atât de 
extraordinar ca al doctorului Ionescu care să-i susțină actul de adeziune. 
Voise la început să se înscrie fiindcă prietenul său, doctorul Munteanu, se şi 
înscrisese şi îl sfătuia să facă și el la fel (formula pentru întâia oară acele 
sfaturi ale sale pe care avea să le repete și mai târziu, în alte împrejurări: 
„Înscrie-te, Nicule, fă cum fac eu şi ai să vezi ca o să fie bine.” „Bine, dar 
de ce să mă înscriu?” răspundea el, nu atât pentru că nu ştia de ce, cât ca să 
afle de la prietenul său pentru ce se înscrisese el însuși. „Întâi înscrie-te, 
zisese atunci doctorul Munteanu, și pe urmă o să vezi tu de ce te-ai 
înscris!”), dar, după cum avea să-și dea într-adevăr seama mai târziu, când 
avea să analizeze mai detaşat acest eveniment din viaţa lui, vrusese să se 
înscrie fiindcă simţise că se fac asupra conştiinţei lui apeluri dintre cele mai 
diverse, de la cele directe, practice, constând în discuţii în care era atras, 
acţiuni în spital la care era chemat să participe, până la cele imponderabile, 
care îi sugerau toate ideea că e nevoie și de el în atingerea unui ţel care avea 
în vedere o creştere și o înflorire a vieţii oamenilor pe altă cale decât cea 
cunoscută de el înainte. Că el nu cunoştea bine viaţa dinainte, asta n-avea 
nicio importanţă... Ceea ce e nou e mai bun decât ceea ce e vechi... Și 
deodată venise doctorul Ionescu care avea în sprijinul adeziunii sale o 
experienţă tragică. Se simţise parcă intimidat și lipsit de însemnătate să facă 
parte dintr-un partid în care oamenii aveau astfel de motive să adere la 
idealurile lui... Doctorul Ionescu însă nu se simţise răspunzător de această 
şovăială. „Dacă ai vrut cu adevărat să te înscrii, răspunse el, atunci înscrie- 
te imediat. Uneori argumentul afectiv e mai de preţ decât ideea, pentru că 


ideea circulă pe toate drumurile, pe câtă vreme dorința dumitale de a 
construi o lume nouă se naște în inima dumitale.” 

Tânărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că dorinţa lui de a 
construi o lume nouă îi fusese insuflată, și nu se născuse chiar în inima 
lui... Doctorul Ionescu făcea foarte rar caz în relaţiile sale cu colegul său 
mai tânăr de faptul că era membru de partid, dar făcea totuși, și ştia, într-un 
mod surprinzător de exact, când să fie medic curant, şi când prieten și 
confident în probleme mai complicate privind relațiile tânărului psihiatru 
acolo la el, în spital. Astăzi el ghici imediat că nu durerea de cap l-a adus pe 
doctorul Sârbu în cabinetul lui și se grăbi să-l expedieze pe celălalt, cu 
discuţia lui despre proverbe cu tot. Apoi sună și ceru acelei bucătărese a lui, 
la a cărei gândire și exprimare era atent, să servească nişte cafele, după care 
se aşeză şi el în fotoliu și își împreună mâinile în față. Involuntar, semăna în 
asemenea clipe cu un duhovnic sau cu un om bătrân. Dar doctorul Sârbu se 
învățase de mult să nu-i mai observe ticurile. 

— Doctore, i se adresă el stând drept în fotoliu, cu coatele pe genunchi, 
există sentimente neînscrise încă pe tabela unui Mendeleev al moralei, dar 
care nu sunt mai puţin rele și ne ţin gândirea prizonieră. Prietenul meu, 
doctorul Munteanu, a părăsit lumea medicală și a intrat în diplomaţie; am 
rămas fără prieteni și singurătatea mă apasă... iată de ce am venit azi la 
dumneata. 

Spunând acestea, se ridică şi începu să se plimbe prin cabinet. 

— Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie și cu o atitudine 
de grabă filosofică faţă de timp, nu atât pentru că asta îi lipsea sau pentru ca 
tânărul venise în vizită la o oră nepotrivită, ci pentru că în felul acesta îi 
dădea un răspuns mult mai profund decât dacă şi-ar fi exprimat părerea în 
cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displăcu însă deloc tânărului, 
dimpotrivă, parcă făcu ordine în gândirea sa, parcă se mai însenină. 

— Da, şi cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, va apărea, dar 
un coleg în care am încredere (cel mai erudit dintre noi) a citit-o şi nu mi-a 
spus nimic, n-a făcut nicio remarcă. 

Voia deci să-i spună că e copleşit de sentimentul că viaţa nu-i merge bine 
şi că nu ştie de ce. Se așteptase ca lucrarea să facă o impresie bună 
colegului său, dar iată ca acest coleg, pe care îl preţuia, nu exprimase nicio 
opinie şi de aici neliniștea amintirii, sentimentul că îi scapă ceva, un 
sentiment sau mai bine zis un presentiment că în curând i se va întâmpla 


ceva grav și primejdios, exact senzaţia care îl sperie pe un om câtva timp 
înainte de a deveni conștient că a greșit drumul și că s-a rătăcit. 

— Nu trebuie să doreşti să te recompenseze alții pentru munca ta mai 
mult decât o poţi face tu însuţi, zise doctorul Ionescu. Trebuie să-ți ajungă 
bucuria care te-a stăpânit în timp ce lucrai şi să rămâi numai la ea. E singura 
care contează şi numai pe ea trebuie s-o cauţi. Dacă bucuria de atunci nu-ţi 
revine în ceasurile astea de oboseală, înseamnă că ai lucrat prost şi să te 
înveţi minte altă dată să mai lucrezi prost: înseamnă că nu ţi-ai cunoscut 
măsura și te-ai înhămat la ce nu poţi duce. Cât despre prietenul tău... Cred 
că nu s-a schimbat nimic între voi, tu continui să ţii la el şi, fiindcă nu vrei 
să recunoşti acest lucru, de aici îţi vin toate aceste... Ai crezut că nu mai ţii 
la el, şi acum ai descoperit că ţii, că ai jucat, în prietenie, rolul doi... Ei?! 
Recunoaşte acest lucru și vezi-ţi de treabă... Ce importanţă are faptul dacă 
doctorul Munteanu a părăsit sau n-a părăsit lumea medicală?! exclamă 
medicul medicilor despreunându-și mâinile cu o uimire sinceră şi rămânând 
apoi tăcut și fixat pe această uimire, ca şi când ar fi vrut să dovedească 
astfel că mai mult decât atâta nicio semnificaţie nu se mai putea scoate din 
cele ce i se relataseră, că, adică, trebuia să ţină la el mai departe, fiindcă nu- 
] împiedica nimeni s-o facă şi cu asta să pună liniștit punct acestui conflict 
sufletesc... 

Doctorul Sârbu se opri din plimbat și rămase în picioare. Se scurseră 
câteva clipe. 

— Asta vreau să ştiu și eu, şi tocmai asta nu pot să-mi dau seama, zise. 
Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. Surpriza pe care ţi-o produce 
un om pe care îl cunoşti bine nu e prea departe de una asemănătoare pe care 
ţi-o poţi produce tu, ţie însuţi. Şi în cazul în care consideri această surpriză 
ca o eroare, cum am impresia că a comis doctorul Munteanu, această eroare 
nu te pândeşte și pe tine? 

— Ne pândesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu deodată supărat. 
Ar fi însă bine să fii mai puţin subtil, avem treabă, n-avem timp să ne 
ocupăm de genul acesta de erori. De ce nu-ți vezi mai departe de lucrare? 
Doar ţi-am citit cât ai scris din ea şi ţi-am spus că e un lucru foarte bun și 
util. Ce mai doreşti? 


VII 


Săptămâna următoare, Vale trecu în schimbul de noapte, și luni după- 
amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită. 

Constanţa îl primi cu aerul așa-zis „natural” pe care Vale i-l cunoştea de 
mult și nu o dată îl enerva, arătând, de pildă acum, ca şi când totul ar fi în 
regulă în viaţa ei, dar pregătită în același timp şi să facă imediat faţă în 
cazul în care cineva ar încerca s-o ia prin surprindere, având totodată aerul 
că de fapt ea e alta, e străină de evenimentul sau istoria în care e implicată. 
Avea o silă înnăscută să dea prea multe explicaţii. „Bine, Tanţa, ţie nu ţi-e 
ruşine să-i spui mamei că am luat eu banii ăia?” o întrebase odată Vale 
indignat, într-unul din obișnuitele conflicte dintre fraţi. „Care bani?” 
spusese ea. „Cum care bani? Pe care-i strânsesem împreună să ne luăm alt 
radio. De ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?” „Fiindcă am vrut eu să-ți 
cumpăr ţie un ceas” a răspuns ea numaidecât, fără să mintă, dar fără să 
spună întregul adevăr. „Şi mi-ai cumpărat?” a zis Vale. „Nu ţi-am cumpărat, 
că nu mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu să-ți iau şi mi-am plătit eu nişte 
datorii.” „De ce ţi-ai plătit ţie nişte datorii când nu erau toţi banii tăi?” 
„Cum, a exclamat ea surprinsă, aproape scandalizată, nu mi i-ai fi dat?” „Ba 
ti i-aş fi dat, a răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de ce i-ai spus mamei 
că i-am cheltuit eu?” Şi crezuse că la asta ea n-o să mai aibă ce spune și o 
să-şi recunoască laşitatea și ipocrizia. „Intenţia contează” a zis ea cam 
absentă, fără să se deranjeze din citit. „Care intenţie?” a mai întrebat-o el, 
neînţelegând. „Că am vrut să-ți cumpăr ţie un ceas de aur. Hai, Vale, las-o 
moartă” a mai spus, şi n-a vrut să explice de ce a ţinut ea să creadă mama 
lor că Vale a fost cheltuitorul, când de fapt erau banii lor, ai amândurora, şi 
puteau să facă ce voiau cu ei fără să dea socoteală părinţilor. 

Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la intrare: „Ce e cu 
tine, 'Tanţa, eşti divorțată de atâta vreme, nu ești în toate minţile?” „De ce, 
dragă?” ar fi întrebat ea mirată. „Cum de ce, nu spui la nimeni?” „Cum, ar 
fi zis ea, păi n-aţi aflat?!” Și dacă Vale sau altcineva apropiat şi-ar fi pus 
mintea cu ea şi ar fi insistat până în pânzele albe, nu în situația de faţă, ci cu 
alt prilej, mai puţin dramatic, tot nu s-ar fi putut obţine de la ea reacția 
dorită. Odată Vale încercase, câtva timp mai târziu după istoria cu banii, dar 
tot pe acelaşi subiect și nu din răutate, ci pur și simplu fiindcă el nu 
înţelegea ce nevoie a avut ea să-i spună mamei o minciună, că doar ţinea la 
el și n-avea obiceiul pe care îl au unii, să pârască încă din familie: „Ianţa, 
vreau să știu, aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să spui că eu am 
cheltuit banii? Fă-mă să înţeleg, fiindcă nu înțeleg.” Și o tot pisase aşa 


minute întregi, având din ce în ce mai aproape senzaţia că ea o să spună de 
la o clipă la alta ceva extraordinar... Îl asculta, corecta nişte caiete, până ce 
deodată a lăsat caietele la o parte și a izbucnit în plâns. Băiatul s-a apropiat 
de ea şi i-a cerut iertare și mai mult a intuit decât a înţeles că nu întotdeauna 
e cu putinţă să-l faci pe om să spună un lucru care ţie ți se pare atât de firesc 
că trebuie să-l spună. Și când s-a certat odată cu ea și i-a spus un cuvânt din 
pricina căruia nu şi-au vorbit apoi aproape două luni, Vale a avut 
sentimentul că nu i-a adresat o insultă convenţională, ci că imaginea i s-a 
impus prin forţa asemănării. Ea era atunci încă la Ateliere, la serviciul de 
dispecerat, și îi făcea curte un electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. 
Faţă de acest coleg, Vale avea o admiraţie aparte, era cel mai bun din clasă, 
dar nu unul dintre acei tocilari ambiţioși și antipatici, ci unul cu adevărat 
foarte dotat şi generos, părinţii săi, fără să fie bogaţi, aveau oarecari venituri 
şi băiatul îl invita adesea pe Vale la cofetărie. (Era foarte spiritual, îl întreba 
de pildă pe Vale pe cine vrea să apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe 
sfântul Petru, asta însemnând, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă 
pe Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puţin, doar pe sfântul Petru.) Tot 
acest coleg, cu prestigiul său, potolise odată un anumit avânt al cuiva într- 
un moment când câţiva dintre ei fuseseră cât pe-aci s-o ia razna. Într-o 
dimineaţă unul dintre ei venise în clasă îmbrăcat în cămașă verde şi făcuse o 
impresie foarte puternică asupra celorlalți. Se înscrisese în „frăţiile de 
cruce” şi în tăcerea uimită a clasei începuse să ţină, până la venirea 
profesorului — care era tot un legionar, el aranjase scena, după cum s-a aflat 
ulterior — un discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea celor mai 
mulţi, această pricepere şi fusese cât pe ce să devină erou. Din păcate însă, 
clasa îl cunoștea cum învăţa, și asta, la o anume vârstă, este esenţial, nu poţi 
cuceri altfel respectul colegilor decât prin capacitatea de a asimila materia și 
de a stârni laudele profesorilor. Or, acest elev, cu statura mare și impunător 
în cămașa lui verde cu diagonală, învăţa atât de prost, încât majoritatea 
profesorilor se plictiseau să-l asculte şi unii, mai spirituali, îl scuteau și pe el 
şi pe toată lumea de un spectacol atât de rizibil de ignoranță: „Tănase, să te 
mai ascult, sau nu?” „Cum credeţi, domnule profesor!” „Păi ştii?” „Nu prea, 
domnule profesor.” „Bine, atunci să-ţi dau un patru şi să trecem mai 
departe” spunea profesorul cu privirea sticlind de un umor pe care toată 
clasa îl gusta şi care nu se tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului 
său se produse ceea ce nu era de așteptat — dat fiind faptul că legionarii erau 
la putere și era primejdios să ignori acest lucru, chiar și într-o clasă de elevi 


—, dar ceea ce era totuși în firea lucrurilor să se producă, din acelaşi motiv. 
Se auzise deodată vocea acestui elev pe care Vale îl admira atâta, rostind cu 
putere și cu un dispreţ plictisit într-un moment când colegul lor legionar 
tocmai îşi trăgea răsuflarea: „Hai, mă Tănase, mai du-te în p... mă-tii cu 
cămașa ta!” Și clasa izbucnise în râs şi după câteva clipe de derută începuse 
ca prostul să râdă şi Tănase însuși. 

Și fratele acestui elev strălucit era electrician la Ateliere şi îi făcea curte 
Constanţei. Constanţa îi cunoștea pe amândoi, și cum curtea electricianului 
începea să capete o întorsătură care ei îi displăcea, îi făcu lui Vale 
confidenţe și îi ceru părerea. „Ianţa, zise Vale, eu o să-ți spun ţie ceva, dar 
cu condiţia să-ţi ţii gura. N-aş vrea s-audă frate-său, care ţine la el foarte 
mult, și înţelegi tu cum m-aș simţi dacă unul dintre ei ar afla.” „Bine, bine, 
desigur, zisese ea, mă ştii pe mine vorbăreață?” Ceea ce era adevărat, 
discreţia ei era un lucru sigur. Și Vale îi povesti: acest electrician, cu un 
prieten al său șofer, luaseră două fete cu ei în mașină, erau două vecine, le 
duseseră într-o pădure şi acolo le violaseră. Fetele erau eleve de liceu şi ca 
să nu fie eliminate din școală tăcuseră, dar părinţii lor tot aflaseră și cu greu 
se înăbuşise scandalul. Era băiat bun acest electrician, dar uite ce fusese în 
stare să facă. Era bine ca ea să știe acest lucru, dar încă o dată, să nu-i spună 
lui ceva... Cu toate astea, câteva zile mai târziu, Vale veni de la școală 
furios şi uitându-se lung la sora lui pronunţă acest cuvânt care este grav sau 
inofensiv, după împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obișnuia): 
„Eşti o măgăreaţă.” 

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicaţii care tot ar mai fi dres ceva, dar 
ea nu scosese un cuvânt şi nu explicase nimic nici mai târziu, după ce se 
împăcaseră. De ce totuși se folosise ea de informațiile pe care Vale le știa de 
la prietenul său, fratele electricianului, ca să rupă cu acela... 

Uneori, când se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu de altceva, dar 
ca să se înveţe minte... Ca mai pe urmă să i se facă ruşine și să-i dorească 
să ajungă tot ceea ce dorea ea să ajungă (fiindcă nu prea îi era nici lui 
limpede care erau, în afară de profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de 
viitor). Stupefiat, o auzise odată pronunțând următoarea frază, atât de 
bizară, dacă stăteai să te uiţi la cine-o spunea, încât Vale o şi uitase imediat, 
ca şi când creierul lui ar fi acţionat, selectiv, împotriva voinţei lui: „Eu sunt 
cea mai interesantă femeie din Bucureşti.” 

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întâmpină ea parcă veselă, cu un glas 
de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică Vale avea nevoie să fie sprijinit în 


suferinţa lui și nu ea. Cum te mai simţi? 

— Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? 

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama? 

— Bine, ce să facă? 

— Dar tata? Tot acasă stă? 

Vale se aşeză și răspunse cu o mişcare elocventă a degetelor pe braţul 
subțire al fotoliului, adică e în ordine și cu tata, deși sunt posibile și 
surprize. 

— Hai să ieşim pe balcon, zise ea şi ieşiră pe balcon. 

— Mare baftă ai și tu! zise Vale uitându-se peste împrejurimi. E aşa de 
frumos aici la tine, de câte ori vin, parcă vin în alt oraș, parcă aș veni lângă 
o pădure! 

— O nimeriși, zise ea, uită-te în partea aceea şi vezi parcul. 

Ea reintră și aduse întâi scaune mici, apoi se întoarse cu niște prăjituri de 
cofetărie și cu o sticlă cu vin, pe care i-o dădu fratelui s-o desfacă. „Bravo 
ei, gândi Vale, se ţine bine, s-a dus să cumpere «vin»...” 

— Tanţa, hai să-ţi spun de ce am venit pe la tine, începu apoi Vale după 
ce mâncară prăjiturile și ajunseră la sticla cu vin. Anul trecut, înainte de 
examenul de stat, făceam practică tot la uzina asta unde am fost pe urmă 
repartizat, şi am cunoscut acolo o fată. 

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată şi acum tanti 
Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? zise Constanţa. 

— Ba chiar aia el răspunse Vale. 

— Ei şi ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, după un an? 

— Stai să vezi, zise el, și începu să povestească. 

Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcâiele sprijinite pe una din 
barele balconului, și nu zicea nimic, asculta cu atenţie şi plăcere, bucuroasă 
vizibil că fratele îi face confidențe. Nicio altă stare sau preocupare sau 
absență nu părea s-o distragă. Din când în când numai îşi schimba poziţia și 
foarte rar Vale surprindea ceva ciudat în ochii ei, parcă îi creştea privirea, 
parcă i se măreau globurile ochilor şi ea parcă uita sau nu mai putea să lase 
pleoapele peste ei. Atunci se vedea că şi slăbise foarte tare, şi în asemenea 
clipe Vale se oprea din povestit și se uita în jos, posomorât, ca pentru a-şi 
aduna gândurile. Uita atunci de el și făcea un efort să alunge, să înghită din 
gât un nod care îi altera vocea. Apoi relua cu naturaleţe firul povestirii. 

Îi dăduse, chiar de la început, acelei fete pe care o cunoscuse, o întâlnire, 
nu era nimic grav, începu el, voia pur și simplu s-o cunoască, şi dacă nu i s- 


ar fi părut că dintre toți care erau acolo numai lui îi aruncase ea o anumită 
privire, bineînţeles că nu s-ar fi încurcat tocmai atunci, în preajma 
examenelor, cu o fată care trebuia negreșit cucerită împotriva voinței ei. 
Numai că se înşelase de la bun început și iată cum decurseseră lucrurile. 
Erau numai ei doi, ceilalți din grupul lor se duseseră jos, la oţelăriile 
speciale. Ea tocmai își spăla mâinile sub un robinet pe platformă şi se uita la 
el peste umăr, conversa cu el în felul acesta. Cine era ea? Era studentă la 
Chimie, făcea, ca şi el, practică la laborator. Voia să se întâlnească cu el 
după-masă, să se recreeze împreună? o întrebase el. Cum să nu, i-a răspuns 
ea şi a dat din cap, parcă ar fi vrut să arate cât de mult îi convenea 
propunerea. Acasă, Vale și-a schimbat costumul, şi la ora convenită s-a dus 
s-o întâlnească. Locul fixat era Grădina Botanică şi ea a venit foarte 
punctuală, dar arăta parcă schimbată. Adică tot ea era, dar parcă nu-i mai 
plăcea ceva, mergea alături de el parcă ar fi avut un cui în pantof. L-a 
întrebat de unde vine. De unde putea veni, şi ce sens avea o astfel de 
întrebare? 

— Tu ce părere ai? exclamă Vale uitându-se la sora lui cu o anume 
nedumerire, cu sensul că putea fi și ea convinsă că nu există răspuns la o 
asemenea întrebare. 

— Nu ştiu, zise Constanţa zâmbind. Ce i-ai răspuns? 

— Ce puteam să-i răspund? 

— Depinde! 

— l-am spus, bineînţeles, că vin de-acasă, de unde puteam veni? „N-aş 
zice”, o aud că-mi răspunde. Și deodată mă pomenesc prins în următorul 
dialog: „De ce, zic, ce te face să crezi că nu vin de acasă?” „De! o aud şi 
începe să se hlizească. Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?” „Cu 
autobuzul.” „N-aş crede!” „Dar de ce? „Îmi face impresia că ai venit pe 
jos.” „De unde această impresie?” „Se vede după mutra ta.” Mutra mea! Cu 
asta m-a făcut pilaf! M-am oprit din mers şi i-am spus: „Scuzaţi-mă că v-am 
deranjat (şi am făcut o plecăciune), nu sunt capabil să susțin cu 
dumneavoastră un dialog atât de subtil, permiteţi-mi să vă conduc în acel 
loc de unde să vă pot spune adio şi să uităm amândoi simultan că am făcut 
vreodată cunoştinţă. Unde să vă conduc?” Ea se uită la mine foarte 
indignată şi ce crezi că îmi răspunde? „După ce că m-ai adus tocmai aicea, 
zice, acum vrei să și pleci. Nu puteai să-mi spui să vin la Șosea, mai 
aproape de cartierul meu?” „De unde era să ştiu eu care e cartierul 
dumneavoastră?!” zic eu. 


[> 


Vale tăcu, se posomori şi începu să se uite în depărtare pe deasupra 
acoperișurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie deodată dramatică, până ce 
vocea Constanţei îl făcu să-şi revină. 

— Ei, şi? Mai departe, Vale. 

— Da. Unde rămăsesem? 

— Dar ia spune-mi, zise Constanţa, câţi ani are fata asta? 

— Peste douăzeci! zise Vale. 

— Cam mult, zise din nou Constanţa. Dar cum e, cum arată? 

— Aşa... subţirică, blondă. E bine făcută... Eram foarte prins cu 
pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar până sâmbătă tot ne-am mai 
văzut de câteva ori. De ce zic sâmbătă? 

Sâmbătă voia s-o ducă la Ateneu la un concert şi a cumpărat două bilete. 
Invitaţia i-a făcut-o marţi. Vineri, în timpul unui curs, Cosma Dante, un 
prieten al său, îl înștiinţa printr-un bilet că a doua zi seara avea să aibă loc la 
Antracit acasă (un alt coleg) un așa-zis ceai şi că va veni și Anda — așa o 
chema pe fată. „Fii atent, vărul tău Gabi s-a băgat pe fir, îi scria Cosma 
Dante. Toată lumea ştie.” Vale zâmbi, mototoli biletul și îl aruncă sub 
pupitru. Era, pesemne, o glumă care încerca să reușească prin intermediul 
lui Cosma Dante, cu care era prieten bun. Prietenii cei mai intimi se 
pretează adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, după cum li se 
pare lor, să vezi un coleg îndrăgostit pierzându-și capul de gelozie. 

Sâmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme la Ateneu. Era 
un concert rar, se executau cantate laice de Bach, acele mici piese care lui îi 
plăceau atât de mult, compuse să fie executate la clavecin, cu instrumente 
cu coarde, cu orgă şi cor, şi gândul că timp de aproape două ore va asculta 
această muzică îl făcu să nu-și dea seama că Anda întârzia. Când văzu că 
încep să se închidă ușile, vându biletul în plus pe care îl avea și intră. După 
concert își aminti însă că fata nu venise și fu prins de bănuiala că nu era 
vorba de o farsă. Porni repede spre casa lui Antracit, urcă scările gâfâind și 
sună. Era ora zece jumătate, îi deschise Antracit (acest Antracit se numea de 
fapt Popa Viorel, dar era negricios și ciupit de vărsat, semănând într-adevăr 
cu un cărbune, şi porecla i se prinsese). 

— Gabi e aici? zise Vale indiferent. 

— Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit. 

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea și pe scaune, iar parchetul era gol, se 
vedea că până atunci dansaseră și acum făceau o pauză. Unul dintre ei, 
comentând întârzierea celui numit, își dădea cuvântul de onoare că Gabi e 


un tip plin de surprize și de mistere, iar Cosma Dante întreba cu dispreţ ce 
înseamnă mister în cazul lui Gabi? Voia să i se explice. 

— De când l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul organizaţiei 
UTM din facultate), a devenit un determinist agasant, spuse Antracit 
cercetând teancul de plăci de lângă pick-up cu acel aer blazat pe care şi-l 
iau adesea tinerii, blazarea fiind semnul unor experienţe bogate care au 
trecut peste capul lor. 

— Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma cu ţigara „uitată” 
în colțul gurii. 

— Gabi cunoaşte, dintre noi, cel mai bine materia, o să ajungă un mare 
specialist, zise din nou primul student, cu o intonaţie elogioasă și 
admirativă. 

— Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impresia că el cunoaște 
atât de bine materia, încât nu-l mai interesează. Nu fac un paradox. 

Pe ușa din fund intră o fată cu părul coafat şi miţos, cu un cuţitaș în mână 
şi cu mânecile suflecate. 

— Câţi suntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva? 

— Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întâiul student. 

Antracit se smulse de lângă picup, străbătu odaia spre bucătărie și în 
trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. Intră apoi în bucătărie, uitând 
ușa deschisă. Vale văzu siluetele a încă două fete, care stăteau în jurul mesei 
şi spălau şi aranjau niște farfurioare și pahare. 

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mână și o sticlă înfundată. 
Închise ușa cu piciorul. 

— Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă zgomotul unui 
pahar spărgându-se pe mozaic. 

— Valeria, strigă Antracit printre râsetele care izbucniseră în odaie și în 
bucătărie, te omoară mama. 

Intre timp, o motocicletă se oprise în stradă și continua să pârâie şi să 
trosnească, jos, lângă bloc. La un moment dat încetă și atunci se auzi din 
stradă un glas strigând: 

— Antracit! 

— Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. Gabi, strigă 
el, aplecându-se, de unde ai motocicleta aia? 

— Ce faceți voi acolo? se auzi glasul de jos. 

— Vă aşteptăm, veniţi sus? 

— Mai facem un tur şi ne întoarcem. 


Vale se ridică din fotoliu şi se duse la geam. Se uită în jos. Se vedeau 
capul şi umerii motociclistului. În spatele lui, o fată subţirică se ţinea de 
inelul de cauciuc dintre genunchi și se uita în sus spre geamul deschis de la 
etaj. Motociclistul făcu o mişcare energică cu piciorul, motocicleta izbucni 
în pârâituri şi pieri pe după colț. Vale continuă să rămână la geam încă 
multă vreme, până ce pârâiturile nu se mai auziră deloc, topindu-se în 
zgomotul îndepărtat al oraşului. Cosma Dante venise între timp lângă el și îi 
atinse braţul. 

— Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? 

— De ce să nu vin? 

— Mai bine pleacă, merg și eu cu tine, zise tânărul în șoaptă. Gabi o să 
vină aici cu Anda. Îţi convine? 

— Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă tâmpită de-a 
voastră! 

— Nu e nicio glumă, să ştii. 

În odaie, Antracit pusese o placă şi ceilalți dansau. Fata cu părul mitos, 
ajutată de gafeur, aranja farfuriile şi umplea paharele cu vin. 

După un sfert de oră soneria ţârâi şi apăru Gabi însoţit de fată. Erau foarte 
veseli şi se acomodară imediat, băură câte un şpriţ şi începură să danseze. 
Vale şi Cosma Dante nu se întoarseră de la geamul deschis, stăteau cu 
spatele la cei din odaie şi continuau să șoptească între ei. Se răsuciră după 
câtva timp şi, ocolindu-i pe cei care dansau, se aşezară în fotolii. Anda se 
făcuse roşie şi o licărire parcă de mânie străluci în ochii ei. Fata cu părul 
miţos se apropie de Vale şi îl servi cu o felie de tort și un şpriţ. 

Curând, placa se sfârşi și se împrăștiară la locurile lor, servindu-se cu 
fursecuri şi vin. Gabi voia să dea senzaţia că n-are nicio legătură cu fata şi 
că chiar dacă ar avea, lucrul e prea puţin important. Mult mai important era 
altceva: îl preocupa ceva care fără să fie rostit stârni dinainte curiozitatea 
nedefinită a celor ce îl cunoşteau îndeaproape. 

— Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecât gazda, acest Antracit care, după 
felul cum se uita la el se vedea că îl admiră sincer, sau că în orice caz ţinea 
ca Gabi să observe acest lucru. 

— Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut pe sub nas opt 
mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram motocicleta, era acum a mea; 
unsprezece rezultate exacte i-am dictat individului ăluia şi ai să vezi că tot 
n-o să mi-o lase mai ieftin. 


Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte, toți fiind la curent 
cu așa-zisul lui fler la pronosport, fler a cărui caracteristică era că se 
adeverea numai dacă nu cumpăra și nu completa el buletinul. 

— Gabi, îţi dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe la pronosport, dar 
pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe buletinul meu. 

— Parcă tu o să fii fraier, dacă câştigi, să împărţi cu mine câștigul! Ah, 
dacă aș câștiga acum cinci mii de lei sunt sigur că individul mi-ar vinde 
motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a câștigat acum opt și vrea să-și cumpere 
una nouă. 

— Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu. 

Vale întinse mâna și luă paharul de pe măsuţa din faţa lui. Degetele îi 
tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri şi mâna sa mare, ca o cazma, 
strânse paharul și îl sfărâmă ca pe-o coajă de ou. Cosma Dante sări de la 
locul lui. Din palma tânărului picura sânge pe parchetul gol. Se făcuse palid 
și înțepenise în fotoliu, tăcut şi cu o expresie cruntă pe chip. În odaie se 
aşternu tăcerea. Gabi își tumnă o jumătate de pahar cu vin, îl umplu cu sifon 
şi îl dădu peste cap. Fata se uita spre fotoliul unde stătea Vale, răsturnat și 
nemișcat. Se ridică și pieri în bucătărie. Cea cu părul miţos o urmă și ieșind 
aruncă o privire întrebătoare spre cei din odaie: Ce se întâmplă aici? 

— Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl chema Amariţei. 
Avea aerul să spună că s-a mers prea departe și că toate acestea i se păreau 
lipsite de interes şi exagerate. Vale, Gabi, hai, bă, lăsaţi, fiţi serioşi, daţi-vă 
mâna! Apoi se adresă lui Gabi, ridicându-se și împiedicându-l să-și toarne 
un nou pahar; astâmpără-te, îi zise, mai suntem și noi aicea, ai băut trei 
pahare, du-te dracului, uite cât vin a mai rămas! 

Tăcerea continua. Amariţei îi prinse pe toţi într-o privire circulară, se opri 
apoi asupra lui Vale, la pândă. Vale se mișcă din nou în fotoliu, tuși iarăși, 
ca şi mai înainte, și deschise gura să spună ceva; în aceeaşi clipă, Amariei, 
care îl pândise, insistă, acoperindu-i cuvintele înainte de a fi rostite, cu 
vocea lui supărată: 

— Bea el singur trei pahare! Bă, frati-meu, dar egoist mai ești! Ia ţine, 
Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. 

— Mulţumesc, Amariţei, nu beau, șopti Vale şi se ridică şi porni spre ușă. 

Cosma Dante îl urmă pe scări până jos, la colțul străzii. Se opriră 
amândoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era târziu, se lăsase 
liniştea peste oraş. Vale desfăcu batista şi întinse mâna deasupra ţâșniturii 
de apă. 


— Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, surprins și 
îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se întâmplase, cât de ceea ce se 
putea întâmpla. 

— Da, teribil, șopti Vale şi tuși iar. 

Îi lipsea parcă aerul. 

— Hai la o farmacie, să nu-ţi fi rămas cioburi în palmă, îți curge mereu 
sânge, zise Cosma. 

— Nu-i nimic, ușurează creierul. 

— De fapt tu eşti de vină, zise Cosma. Te-am prevenit. 

— Ei, şi? Voiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se uite aşa la mine. 
Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt... Amariţei ăsta e băiat deștept, 
m-a oprit de la sincerități penibile, fă şi tu ca el şi spune-le că n-a fost 
nimic, am spart paharul din greșeală... 

— Nu te mai șterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a mea, e 
nefolosită. 

— Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere. 

După plecarea lui Vale au continuat să danseze, și apoi Antracit coborî, 
câteva minute mai târziu, la tutungerie și cumpără vreo zece buletine pe 
care Gabi le completă după sistemul lui, scandalizându-i pe toți; înscrise un 
pronostic favorabil pentru o echipă slabă de mineri, care avea să joace chiar 
a doua zi cu o echipă de militari, una dintre cele mai puternice formații din 
categoria A, şi puse semnele de meci egal la o echipă care nu suporta așa 
ceva. 

A doua zi se întâlniră cu toţii spre prânz şi porniră spre stadion mai 
devreme. Spre seară alergară în centrul orașului, în spatele Universităţii, 
unde staționau zeci de inşi în faţa tabelei de pronosport, care se schimba din 
zece în zece minute, pe măsură ce funcționarii agenţiei centrale primeau 
telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dată se auzeau exclamaţii 
simultane de dezamăgire sau de triumf. Funcţionarii mai greşeau şi, când 
veneau să modifice rezultatul, cei care mai înainte înregistraseră cu 
satisfacție scorul ridicau acum braţele, excedați. 

— Aţi văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevăzut victoria 
Minerului. 

Pe unul dintre buletinele sale apărură în curând douăsprezece rezultate 
exacte: după câte se părea, avea să câştige o sumă neobișnuită. 

Se întâmplă însă că un număr de câteva sute de inși completaseră şi ei ca 
şi Gabi aceleaşi buletine cu toate cele douăsprezece rezultate exacte şi, 


astfel împărţit, premiul reveni fiecăruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. 
Să fi fost oare din pricina asta că Gabi, furios, rupse aproape imediat 
legătura cu fata sau poate că scena din casa lui Antracit fusese prea violentă 
faţă de ceea ce simţea el pentru fată? 

— Ca şi când, zise Vale pregătindu-se să-și încheie istorisirea, ar mai fi 
avut vreo importanță ce-ar mai fi făcut el sau ea după ce i-am văzut 
împreună și am văzut-o pe ea cum se uita la mine cu ochii sticlind, parcă tot 
eu aş fi fost vinovat. Fapt e că s-au despărţit a treia zi, mi-a povestit Cosma. 
Eu nu mai vorbesc cu Gabi de-atunci, dar pentru mine nu Gabi e o 
problemă, cu toate că a venit după aia la noi tanti Veronica, să mă caute să 
ne împăcăm. Eu i-am spus lui tanti că nu sunt supărat, n-are decât să vină 
domnul Gabi și să se împace, dar după câte îl cunosc eu, n-o să vină, şi să 
nu se supere tanti, dar nu e cazul să mă duc eu să alerg după el şi să-i cer 
scuze. În sfârșit, Gabi, după cum ştii, le-a dat el pe urmă lui tanti şi lui 
unchiul Toma o problemă ceva mai gravă pentru ei de rezolvat decât istoria 
asta a noastră de studenţie. Ceea ce am descoperit eu însă în seara aia n-o să 
uit niciodată și ţi-am povestit toate astea ca să pot pe urmă să-ți pun o 
întrebare. Mi s-a mai întâmplat mie odată ceva asemănător, dar nu cu o fată, 
şi în orice caz nu mi-am putut închipui că o să se repete... Dar mai bine să- 
ți explic despre ce e vorba. Mă ia o dată de braţ un coleg cu care eram 
prieten și iese cu mine de la curs și foarte afectuos îmi propune să intrăm 
undeva și să bem o bere, că are ceva să-mi povestească. Eu aveam treabă în 
ziua aia, mă aștepta mama să mergem undeva, i-am dat un telefon că 
întârzii şi am intrat cu băiatul ăsta într-o berărie de alături, unde aveam noi 
toţi obiceiul să intrăm după cursuri. De ce? Ţineam la el, de ce să nu 
recunosc, şi aş fi dorit ca prietenia noastră să devină din ce în ce mai 
exclusivă, nu fiindcă simţeam neapărat nevoia ci din instinct, prietenia e o 
forță, nu? Eşti mai puternic când ai mulți prieteni, nu e așa?... Hm? Ce 
zici? 

— Să zicem, conveni Constanţa. Și? 

— Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul ăsta al meu mi-a 
spus de la început, cu un anume patetism care îmi făcea plăcere, despre ce 
era vorba. Că îl cunosc pe cutare? Îl cunosc. Dar ştiu ce fel de om e? Nu 
prea. E un porc, zice. Și începe să-mi povestească ce i-a făcut lui... Într-un 
cuvânt, figuri porceşti ca răspuns la dovezile de prietenie pe care el i le 
arăta... servicii făcute, cum i-a luat apărarea în organizaţia UTM când a fost 
atacat etc.... Era adevărat ce spunea, auzisem şi eu că acest coleg al nostru 


îşi permitea să procedeze în felul ăsta, şi m-am indignat împreună cu el, iar 
el mă lăsa să înţeleg că numai eu știu să preţuiesc o prietenie şi că numai pe 
mine mă consideră un adevărat... Nici n-a apucat însă el să spună și 
cuvântul din urmă, adică prieten, că ne pomenim la masa noastră, cu cine 
crezi? Chiar cu acest al treilea de care se plângea colegul meu. Îl văd că 
trage imediat un scaun, se așază foarte în largul lui, cere o bere, îl bate pe- 
ăsta care se plânsese de el în faţa mea peste umeri, îl întreabă ce mai face, îi 
spune că are chef după-masă să meargă cu el nu ştiu unde. Ce văd? Băiatul 
cu care eu voiam să leg o prietenie exclusivă se topise în faţa celuilalt, 
clipea des şi, de emoție că acela îl bătea pe umeri şi îi propunea să petreacă 
cu el după-amiaza, uitase complet și de mine şi de ceea ce spusese mai 
înainte... Chestia mi-a provocat greață... N-am înţeles despre ce era vorba, 
ce i se întâmplase sau ce se întâmpla între ei, fapt e că la plecare, pe stradă, 
mai înainte ca eu să am timp să-mi iau la revedere de la ei, colegul ăsta al 
meu care mă făcuse să-i dau mamei un telefon că nu vin acasă se grăbeşte 
să-mi întindă mâna şi să-mi arate el drumul încotro s-o iau („tu o iei pe- 
aici?”, zice), adică o direcţie contrară celei încotro o luau ei, ca și când i-ar 
fi fost frică nu cumva să rămân cu el și să-l împiedic în felul ăsta să fie 
singur cu celălalt. Nici măcar nu i-am mai spus hai sictir, atât de tare m-a 
surprins comportarea lui. În cazul cu fata a fost parcă mai rău. Fata, când m- 
a văzut în casă, s-a înfuriat. Am văzut cum i-a ţâşnit ura din ochii albaştri, s- 
a grăbit adică la fel ca și colegul acela să fie furioasă că îi stric socotelile, 
închipuindu-şi că o s-o împiedic să facă ce dorește. Te întreb: e în mine 
ceva care să-i îndreptăţească pe alții să mă considere atât de asemănător cu 
ei şi de dependent în același timp? Las eu această impresie? Iată întrebarea. 

— Nu lași, răspunse Constanţa foarte senină, deşi fratele ei nu arăta prea 
destins. Nu lași, repetă ea, dar oamenii nu sunt prea atenţi la ce fac şi tu cam 
exagerezi, cel puţin în ceea ce o priveşte pe fată. Aşa cred. Tu ştii însă mai 
bine, poate că nu te înșeli. Și ce-a mai fost? Ce s-a întâmplat de ţi-ai adus 
aminte de toată chestia? 

— Săptămâna trecută dau de ea în laborator, exclamă Vale. Au repartizat- 
o şi pe ea, ca şi pe Gabi și pe mine și încă pe alţii, la aceeași uzină unde am 
făcut practică, dar pe ea mai târziu, fiindcă a căzut la prima sesiune. Ei, ai 
să râzi, arată complet schimbată, era să nici n-o mai cunosc... 

Constanţa se ridică, intră în casă şi întârzie câtva timp. Se întoarse apoi 
îmbrăcată de oraş. 

— E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe drum... 


„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i treacă prin cap să 
mă imite, gândi Vale când se întoarseră şi luară masa împreună. N-am fost 
deloc molipsitor...” Fusese ideea care îi venise în minte, venind la ea, s-o 
facă astfel să vorbească, dar nu-i reuşise, Constanţa nu-i povesti într-adevăr 
nimic despre ea tot timpul serii, și Vale, care o cunoștea, nici măcar nu se 
gândi să facă vreo aluzie... 


VIII 


De la sora lui, Vale se duse direct la uzină. Erau orele unsprezece 


noaptea. Găsi pe birou o notă în care era invitat a doua zi dimineaţa la ora 
zece să treacă pe la cadre, la tovarășul Mânăfoaie, într-o chestiune de 
serviciu. 

Se prezentă pe la două. Tovarășul Mânăfoaie îl primi cordial şi supărat. 

— Dumneata nu poţi să respecţi ora de audienţă? 

— Ba pot, dar la ora şapte dimineaţa ies din schimb, ar fi însemnat să vă 
aştept trei ore, răspunse Vale. Nu ştiu dacă asta a fost intenția 
dumneavoastră! 

— N-a fost... conveni tovarășul Mânăfoaie. Ia loc, avem o chestiune de 
soluționat. 

Vale se așeză și şeful cadrelor începu să-i pună întrebări minuţioase şi 
inutile... Avea această manie, și o dată o păţise cu cineva când lucra la 
Ministerul Industriei Alimentare, tot ca şef de cadre și se prezentase la el un 
inginer zootehnician. „Ce studii ai dumneata?” îl întrebase pe acela, deși 
avea dosarul omului chiar la el pe birou, stătea cu coatele pe el. „Sunt 
inginer zootehnist” răspunse acela. „Și te pricepi la animale?” îl întrebase 
tovarășul Mânăfoaie. „Mă pricep, răspunsese zootehnistul, ştiu să disting un 
bou de o vacă.” 

Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvânt. Vorbea ca un școlar 
care psalmodiază o lecţie din care nu înțelege nimic și, oricare ar fi fost 
obiectul dezbaterilor, ideile lui erau aceleași: „Tovarăși, iau cuvântul pentru 
propunerea adusă... care depăşirea producţiei este una din problemele de 
bază ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de aceste probleme, 


asist cu interes la această ședință interesantă... închei, câteva cuvinte 
urându-vă...” 

ÎL întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, deși luase și el 
cuvântul la ședința de constituire a „Brigăzii tineretului” şi le urase 
utemiștilor succes. 

— Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă eşti utemist și zici că îţi place 
metalurgia, noi ne-am gândit că un element de valoare, facem un schimb de 
experiență cu uzinele din N. Adică ei ne trimit un tânăr inginer, şi noi le 
trimitem din partea noastră. Și dumneata fiind tânăr în producţie îţi va fi de 
mare folos să pleci pentru câteva luni. Noi te-am recomandat ca un cadru cu 
origine foarte sănătoasă şi sperăm că ai să ne reprezinţi cu cinste la N. 
Personal îți urez mult succes... 

Vale îşi plecă fruntea uitându-se la picioarele scaunului. Nu răspunse 
nimic. „Câteva luni înseamnă toată vara” gândi el. 

— De ce te-ai întristat aşa? zise Mânăfoaie preocupat. Nu cumva ești din 
ăia care nu vor să plece din capitală? 

— Eu? Nu, nicidecum. Din contră! 

— Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Și întoarce-te de acolo cu o 
mireasă, o bănăţeancă de alea, adăugă şeful cadrelor și începu să râdă 
singur de gluma lui. 

— V-aş ruga însă să notaţi ca la anul să mi se dea concediul în iulie sau 
august. Dacă se poate. 

— Asta o să aranjezi dumneata cu sindicatul, zise Mânăfoaie binevoitor. 

— Da, dar dacă sunt trimis în schimb de experienţă tocmai în lunile astea, 
n-am ce să mai aranjez, oricât de sănătos aş pleca, răspunse Vale. 
Perspectiva unei mirese bănăţene nu este obligatorie chiar în aceste luni. 

Mânăfoaie, auzind această întorsătură de frază, se înveseli brusc; parcă 
tot corpul îi tresări, îi plăcuse, nu era obișnuit să i se răspundă astfel. Se 
aplecă peste birou și îl bătu pe tânăr zdravăn pe umăr, mai ales că avea și în 
ce da, Vale fiind, stând pe scaun, tot așa de înalt cât Mânăfoaie ridicat în 
picioare. 

— Păi de ce nu ne-ai spus? zise şeful cadrelor. 

— Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Păi acuma, când ştiţi ce vreau, de 
ce nu amânaţi acest schimb de experiență pentru la toamnă? De ce neapărat 
tocmai în aceste luni? 

— Nu se poate, răspunse Mânăfoaie tot binedispus, însă hotărât. 


Vale trecu, aşa cum îi spusese șeful cadrelor, pe la serviciul de muncă și 
salarii, şi aici, constatând că hârtiile şi formele de plecare erau deja făcute, 
zise: 

— Ce siguri aţi fost dumneavoastră că o să plec la N. de mi-aţi și făcut 
formele fără să mă întrebaţi! 

Șeful serviciului dădu din umeri mirat. 

— Ordin de la direcţie. Nu vi s-a comunicat? „Are dreptate” gândi Vale şi 
tăcu, şi fiindcă îşi dădu seama că era privit de funcţionari, răspunse: 

— Ba mi s-a comunicat... 

Și nu mai spuse când i s-a comunicat, ieşi şi se îndreptă spre secţia sa 
călcând îngândurat, cu capul în pământ, peste pietrişul de pe aleile care 
întretăiau din toate părțile curtea uriaşă a uzinei. Se gândea însă acum la 
altceva. 

Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deși în clipa aceea îi trecu 
prin minte că „Brigada tineretului” era acum ameninţată prin plecarea sa, 
dar îşi spuse numaidecât că n-avea decât să aibă grijă direcţia și Mânăfoaie 
să nu se întâmple nimic, şi începu să urce scările mici, în spirală, ce duceau 
spre laboratorul uzinei. 


IX 


Când intră, ea stătea în picioare la locul ei, în fața mesei lungi și înguste 
încărcate cu eprubete, şi se uita pe geam. Nici când se apropie de ea nu făcu 
vreo mişcare, și Vale își aruncă și el privirea afară și rămase și el nemișcat. 
În depărtare se formaseră nori groși, acoperind jumătate din capitală, în 
timp ce cealaltă strălucea încă sub lumina soarelui. Un vârtej uriaş făcea 
legătura între cer şi pământ şi se răsucea lent şi ameninţător apropiindu-se 
de orașul descoperit. Pe şoselele asfaltate se vedeau șerpuind camioanele ca 
nişte jucării, ieşind sau intrând din periferie, grăbite şi parcă alarmate de 
apropierea furtunii. 

— Nu te plictiseşti deloc, zise Vale în cele din urmă. 

Fata tresări, se întoarse şi făcu ochii mari. Nu se aștepta să-l vadă aici, şi 
ceva de pe chipul lui îi lărgi brusc privirea, ghicind cu acel instinct sigur al 


fetelor că trebuie să fie atentă acum şi că în orele care vor urma toate clipele 
vor fi decisive. 

— Nu, deloc, cum o să mă plictisesc?! zise şi se concentră din nou pe ce 
făcea, scoase din priză o instalaţie mică electrică şi turnă un lichid într-o 
eprubetă. Arăta acum mult mai liniștită decât ar fi trebuit să fie. 

Șeful laboratorului se apropie și începu să se uite şi el pe geam. Se 
vedeau norii acoperind cu rapiditate bolta cerului, urcând parcă cu intenţie 
spre sursa de lumină. În clipa în care discul solar fu încolţit şi acoperit din 
trei direcţii, o săgeată vie, de o luminozitate orbitoare, spintecă în trei 
frânturi aglomeraţia neagră de nori și, timp de câteva secunde lungi, ușile și 
geamul laboratorului se cutremurară, zgâlțâite parcă de mâna furioasă a 
unui uriaş. 

Un oţelar se apropie și întrebă dacă e gata proba. Fata nu răspunse, se 
deplasă spre alte eprubete și dădu doar din cap, afirmativ. Între timp, 
văzduhul se încețoşase şi valuri succesive de apă cutreierau câmpia şi 
înecau orizontul. Afară nu se mai vedeau clădirile, parcă se înserase. 

— Proba de la trei! zise cineva intrând în laborator. 

— Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am venit să-ți 
spun la revedere. 

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, și în laborator pătrundeau 
curenţi de răcoare, mirosind a ţărână udă și a ierburi. 

— Înainte să pleci aş vrea să-ţi spun ceva, zise deodată fata. 

El întoarse capul şi o privi. Timp de câteva clipe nu mai făcu nicio 
mișcare. Îi vedea pupila mărită şi albastrul ochilor aţintiţi asupra lui. 

— ... Am ceva să-ţi spun, repetă ea. Invită-mă după-masă unde vrei tu 
şi... 

— Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să urc să te iau. 

La ora trei ieşiră împreună și porniră pe jos pe marginea şoselei asfaltate. 
Ploaia încetase de mult şi soarele strălucea din nou pe cer. Merseră în tăcere 
un sfert de oră, şi la un moment dat el părăsi bordura înaltă a șoselei și o luă 
peste câmpia înverzită, care mustea de apă. 'Traversară un drum lăturalnic şi 
urcară o mică movilă de pietriș peste care iarba se ţesuse într-un strat gros, 
acoperind-o ca pe un gorgan vechi. Vale se sui pe ea, își scoase haina și o 
invită pe fată să se aşeze. 

Tăcea, n-o vedea deloc, se uita peste câmpie cu un ochi neclintit și total, 
absorbind parcă adânc, până la împrăștierea şi dispariția atenţiei, depărtările 
şi luminile. Se gândea în clipele acelea că o uitase şi că acum se simţea bine 


şi ar fi trebuit, poate, să plece, în loc să stea aici de bunăvoie lângă o ființă 
pe care n-o mai cunoștea și care îl făcuse o dată să sufere. Ce mai voia 
acum de la el? 

— Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaţie curioasă, parcă agresivă 
şi în același timp speriată, tu crezi că sunt chiar atât de vinovată pe cât ți se 
pare ţie? 

Și auzind-o pronunţând această frază, Vale o simţi parcă mai înstrăinată 
de el decât dacă ar fi tăcut, dar nu zise nimic, o lăsă să vorbească. Și ea îşi 
începu destăinuirea înfruntând cu bună-știință acest risc, care părea oricum 
mai mic decât dacă ar fi tăcut, nimeni în afară de ea neputând să-i explice 
lui ce se întâmplase cu un an în urmă și mai ales ce se întâmplase după, 
fiindcă dacă n-ar mai fi fost nimic după, nici n-ar mai fi fost nimic de 
destăinuit, chiar dacă ea rămânea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de 
asemenea amintiri dacă ele nu mai sunt legate de nimic? 

— Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sunt cele care, deşi nu 
cunosc deloc bărbaţii, au deja despre ei păreri și preferinţe. Ele nu ştiu că 
înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie, şi că abia după 
aceea vine preferința. 

Trebuie deci, continuă ea, înţeles așa cum se cuvine faptul că el nu i-a 
plăcut ei deloc când l-a cunoscut, fiindcă nu era pe gustul ei! El era mare, 
cam lălâu, se încrunta și avea aerul că gândește, iar ei îi plăcea, dimpotrivă, 
ca un bărbat să fie de statură mai mică, vioi, senin, vesel și să nu se 
gândească în general decât la lucruri care fac plăcere. De ce acceptase 
atunci întâlnirea cu el, deşi nu-i plăcea? întâi pentru că un băiat așa cum i-ar 
fi plăcut ei nu prea găsea şi se cam îndoia că o să găsească, celor pe care ea 
îi întâlnea le lipsea ba una, ba alta din trăsături; un Gerard Philipe e greu de 
găsit, şi pe urmă, chiar dacă îl găsești undeva întâmplător, altcineva mai 
înainte l-a şi cucerit... în al doilea rând a dorit deci să se vadă cu el și 
pentru că nici ea nu era foarte convinsă de preferinţele ei, și în al treilea 
pentru că o cunoștință nouă te duce într-un anturaj nou, şi în anturajul acela 
nou şansele de a întâlni bărbatul preferat sporesc... Ceea ce îi spunea ea era 
o istorie neinteresantă a unei fete care a păţit apoi exact ceea ce a meritat, e 
adevărat, recunoaște singură, dar fata asta nu mai există, sau în orice caz 
dacă există e o soră a ei nereușită și, oricât i-ar fi de soră, nu vrea cu niciun 
chip să fie solidară cu ea şi să-i împărtășească aventura. Dar să continue 
povestirea... lată că lucrurile s-au petrecut cum prevăzuse: în anturajul lui l- 
a cunoscut pe Gabi şi din prima clipă când l-a văzut i-a și plăcut de el. 


Singurul lucru de remarcat în toate acestea e faptul că acolo, la serată, el, 
Vale, nu trebuia să vină. El trebuia „să se retragă la depou cu farurile 
stinse”, cum spuneau ceilalți cu veselia lor gregară, și trebuia să facă asta de 
la bun început, ea însăşi gândise că aşa ar fi fost potrivit și, de aceea, când l- 
a văzut acolo făcând pe victima a cuprins-o mânia, mai ales că el a mai 
spart şi paharul în mod penibil și îi curgea sânge din mână. 

După istoria asta n-a ieșit din cămin câteva zile. Apoi lucrurile s-au 
întâmplat aşa: fără s-o dorească, mintea ei a păstrat două imagini, luate în 
două momente diferite, prima în Grădina Botanică, pe o bancă unde 
stătuseră împreună în acele zile când se cunoscuseră, şi a doua când l-a 
văzut plecând pe uşă după scena cu paharul. Dintr-o imagine formată din 
pete negre și albe și contururi fără înțeles, a apărut deodată un om atrăgător, 
deloc urât, având în el ceva care îi inspira o mare încredere. E adevărat că 
nu-l bănuise impulsiv şi pus pe soluţii radicale, dar aici era vina ei... însă ea 
aşa l-a redescoperit: ca pe un om care a venit spre ea cu sufletul deschis, şi 
faptul acesta a izbit-o şi a tulburat-o atât de tare, încât a luat imediat măsuri 
de prevedere. Când avusese ea timp să-l cunoască atât de bine? Și atunci 
apărea a doua imagine, care spulbera această îndoială, momentul când sub 
ochii ei furioși, acolo, la serata aceea, sufletul lui se închidea. O dorinţă în 
care zăcea îndoiala că poate se înșală a împins-o să vină într-o zi la uzină 
să-l vadă. Era prin toamnă, prin septembrie. Voia să se încredințeze dacă ea 
nu este genul de femeie care trăiește după cum bate vântul, dacă nu se 
înșală şi acum cu privire la el, cum se înșelase crezând că îi place Gabi. 
Venise să se uite la el şi să vadă dacă îl plăcea pe el cu adevărat, aşa, 
simplu, făcând abstracţie de așa-zisa ei vinovăţie. Restul nu avea nicio 
importanţă, chiar dacă trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o 
pierdere. 

Și-a ridicat gulerul paltonului şi şi-a strâns bine, să nu se vadă, părul sub 
batic. Era o zi frumoasă, dar între timp vremea se stricase și ploua mărunt, 
se plimba la distanță de poartă, așteptându-l. Îşi spunea că dacă va fi 
necesar îl va opri și îi va vorbi. N-a fost necesar. 

L-a văzut imediat coborând din autobuz, cu mersul lui legănat, cu statura 
lui mare. Arăta deschis la față, dar parcă ferit, și după cum i s-a părut ei 
(aici nu mai putea să spună precis), întristat. Atunci și-a dat seama că chiar 
dacă Gabi s-ar fi îndrăgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs și 
legătura tot s-ar fi rupt. 


— Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a petrecut nimic grav, 
continuă ea, fiindcă situaţia care se crease prin faptul că deşi te cunoscusem 
pe tine mai înainte şi mă plimbasem cu tine de câteva ori n-am venit totuși 
la întâlnire și m-ai văzut pe urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care am 
făcut-o şi nu mi s-a părut deloc că e prea târziu s-o repar. Dar asta o 
gândeam eu. Ce gândeai tu? reluă ea după ce tăcu câteva clipe. Mi-am dat 
seama că plimbările noastre şi ziua aceea când am fost în parc şi pe care eu 
o şi uitasem au fost pentru tine cu totul altceva decât pentru mine și că tu nu 
puteai trece — şi probabil că nu poţi să treci nici acum — peste ceea cea 
urmat fără să mă dispreţuiești. 

Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta deloc bine. Tenul ei, cât timp durase 
explicaţia, luase culoarea părului, şi sângele îi fugise tot mai mult din 
obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i se auzi din nou: 

— Ascultă, Vale, n-aş fi avut curajul să-ţi spun ceea ce ai auzit dacă n-aş 
fi fost convinsă că sentimentele descrise nici nu mai există! De-aceea mi-a 
şi fost ușor să-ți povestesc. Uite ce vreau să te rog: fă în așa fel ca scena 
asta să nu se mai repete. Știi?! Ne întoarcem cu un an îndărăt... Suntem în 
Grădina Botanică... Mă inviţi la un concert... Am să vin... 

Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care dădea de înţeles că 
nu va vorbi. Apoi se ridică. 


X 


Peste un sfert de oră intrară într-un restaurant şi se aşezară la o masă. Ea 
aruncă o privire piezișă în jur și își încheie nasturii jachetei, ascunzând 
bluza de lucru, cu care venise de la uzină. Vale alese felurile. Nu schimbară 
împreună niciun cuvânt. Ea îşi ţinea obrajii în palmă și se uita la el cu 
privirea lărgită. I se vedeau ochii mărginiţi de palme, ca și când ea nu voia 
să mai vadă şi să mai știe decât ceea ce se afla înaintea ei. Nu mâncă nimic 
şi refuză din cap îndemnurile lui. 

leşiră apoi pe Calea Victoriei şi Vale se uită la ceas. Se făcuse ora cinci. 
În dreptul magazinului Muzica, el se opri şi intră. Cercetă catalogul şi o 
întrebă pe vânzătoare când vor mai primi noi înregistrări. 


— Nu-ţi place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o privească. Trebuie să 
încerci, să vezi, poate îți place. S-ar putea să-ţi placă, şi atunci... 

Nu mai spuse ce s-ar fi întâmplat în acest caz, dar ea roşi, fiindcă după 
vocea lui era greu de ghicit dacă el se gândea în clipa aceea cum o așteptase 
atunci seara la Ateneu și ea nu venise, sau pur şi simplu o îndemna doar să 
asculte muzică pentru că îi plăcea lui. 

Porniră apoi mai departe și cotiră pe Edgar Quinet, în spatele 
Universităţii, întârziind, ca şi alţii, în faţa vitrinelor încărcate ale 
magazinelor Consignaţia. Apoi își continuară drumul, mergând înainte pe 
Academiei, spre fostul cartier al băncilor, acum gol de lumea sa financiară 
şi locuit de oameni obișnuiți sau ocupat de întreprinderi de stat. Cupolele 
Bisericii ruseşti străluceau în soarele bucureștean, îndepărtat și parcă străin 
de aceste străzi aglomerate şi de această viață închisă în beton armat și ţevi 
de scurgere. 

leşiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în dreptul vitrinelor, 
până ce ajunseră la Cheiul Dâmboviţei, cu apa ei puturoasă şi cu peisajul ei 
sordid. Luară autobuzul, care făcu cu ei calea-ntoarsă și îi duse departe, în 
apropierea Arcului de Triumf. 

— Eşti obosită? 

Ea clătină din cap: nu, deloc. 

Intrară în marele parc şi o luară pe alei cunoscute care duceau spre lac. 
Nici măcar pe lac, când obosi vâslind timp de aproape un ceas, tânărul nu 
deveni mai comunicativ. O întreba: „Vrei să vâsleşti?” sau: „Vrei să mergi 
acasă?” sau: „Ti-am stricat cumva programul?” Când urcară din nou pe alei 
se făcuse seară şi el se opri și o întrebă brusc: 

— Vrei să mergem la Pescăruș? 

Ea clătină din cap: nu. Se aşezară pe o bancă şi ea se zgribuli. Se făcuse 
răcoare. Era o zi de lucru, și pe alei se plimba puţină lume. Boschetele 
miroseau a frunză crudă, adia vântul. Vale se uită pe cer şi rămase nemișcat, 
cu privirea întoarsă în sus. Fata se uită la el și după câteva clipe șopti: 

— Mi-e frig! 

El tresări şi se ridică în picioare; porniră din nou. Peste un sfert de oră 
ieşiră din parc și el o întrebă: 

— Mai ţi-e frig? Mai poţi să mergi? 

Ea zâmbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge. 

— Te conduc până acasă. 


Trecură pe străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădiniţe pline de verdeață, 
luminate la rare intervale de becuri galbene, care nu reușeau să împrăștie 
întunericul odihnitor şi tainic care învăluia acest cartier. Fata cotea la 
răspântii şi de astă dată el o urma. leșiră într-o piaţă cu barăci de lemn 
închise şi zăvorâte, intrară prin nişte ulite cu garduri de lemn, care alternau 
cu ziduri şi porţi de metal, cu case mici, printre care răsăreau blocuri subţiri 
cu două sau trei etaje, și după ce merseră astfel vreme îndelungată, deodată 
ea se opri şi zise: 

— Aici stau eu. 

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă trecând prin faţa a 
trei imobile vechi, masive și cufundate în întuneric. Fata deschise poarta şi 
o luă înainte. Se opri în dreptul celui de-al doilea imobil și scoase o 
legăturică mică de chei din geantă. Era liniște peste tot și, căutând cheile, 
respiraţia ei se auzi uşoară și înăbușită. Tânărul tuși, așteptând lângă ea, 
foarte aproape de umerii și de fruntea ei plecată, în timp ce ea căuta broasca 
ușii. Urcară un etaj călcând cu grijă pe scările de ciment, și clipele de afară 
se repetară în dreptul unei alte uși, în faţa căreia fata se oprise, alegând altă 
cheie. 

Tot timpul care dură de la oprirea în stradă și până aici sus, ea nu-l privi 
nicio clipă și nu-i adresă niciun cuvânt, nu-i şopti nimic şi nu făcu niciun 
gest. Totuşi, deschise cea de-a doua ușă cu fermitate și, după ce pătrunseră 
într-un mic hol, porni cu aceiași paşi fermi spre o ușă din dreapta şi o 
lumină, făcând să se audă zgomotul comutatorului. Era o odaie simplă, cu 
un studio fără ladă, o masă rotundă cu două fotolii într-un colţ şi cu o 
fereastră prin care se vedea stâlpul electric din stradă. 

— Vale, iartă-mă un minut, spuse fata. 

Ea se aşeză pe divan și-și ridică picioarele pe cuvertură, le trase sub ea, 
fără să-şi scoată sandalele. Luă o pernă şi se întinse, ascunzându-și faţa cu 
braţele. Era istovită. El se așeză în fotoliu. Rămase nemișcat câtva timp, și 
în tăcerea netulburată de nimic a acelei ore târzii, el se ridică, se apropie de 
divan şi se așeză la picioarele ei. Întinse mâna şi îi desfăcu catarama 
sandalei, întâi de la un picior, apoi de la celălalt, i le scoase apoi pe 
amândouă, le așeză jos, lângă stinghia patului, iar picioarele ei mici şi 
alungite, mirosind a praf de atâta umblat, se strânseră şi mai tare, ca două 
vietăți care nu mai aveau unde să se refugieze. Mâna fetei dibui stofa 
subțire a fustei şi le acoperi. 

— Anda, șopti tânărul. 


Fa îl privi de pe pernă fără să se miște, cu nişte ochi cutreierați de 
neliniște și trupul subţire i se încordă şi începu să tremure. 

El îi şopti din nou numele și veni spre ea și o luă în braţe, ridicând-o în 
capul oaselor. Deodată o frânse și își lipi faţa de a ei. 

— Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeași voce șoptită cu care îi 
spusese mai înainte că îi e frig. 

— Te iubesc, rosti el, și rămase deasupra ochilor ei, privind-o de aproape 
şi continuând să repete ca într-o beţie numele ei. 

Se îndepărtă apoi, se ridică şi se aşeză din nou în fotoliu. Dar trecură 
minute întregi și nici ea, nici el nu-și mai reveniră, parcă le-ar fi fost cu 
neputinţă să-și mai ia privirea unul de la altul, încercară amândoi să 
vorbească, dar nu reuşiră, cuvintele pe care le scoteau se împiedicau parcă 
de scaune şi pluteau, în odaie, intensificând prin șoapta cu care erau rostite 
ceea ce nu se putea rosti, dar era mai real decât cuvintele. 

Rămăseseră totuși în mintea lui Vale câteva idei care din cauza muţeniei 
lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze şi erau atât de puternice, încât îi 
alungară, încetul cu încetul, tulburarea. Dar tocmai de aceea și tăcuse, ca să 
nu le dea glas, crezând că va reuși singur să le descifreze înţelesul. Și iată că 
nu reușise. 

— Ce-ai înţeles tu, spuse el în cele din urmă, când ai spus că înainte de 
orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie? Adică cum? 

Ea tăcu mult înainte de a răspunde. Îl privea neclintită, de acolo de unde 
era întinsă și se vedea parcă fizic cum întrebarea aceasta îi lua oboseala cu 
mâna și îi aprindea în ochi lumini scânteietoare. Parcă triumfa, fiindcă 
ghicise deodată genul de gânduri care îl frământaseră pe el în timpul după- 
amiezii și nu se grăbi să-i răspundă, iar când îi răspunse se făcu că nu 
înţelege. 

— Ţi-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am făcut-o eu cu 
preferinţele mele. 

— Nu înţeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai amănunțit? 

— N-am ce să-ţi explic, zise ea, dacă tu înţelegi prin asta ceva personal. 

— Nu, ce înţelegi ca idee. 

Din nou ea lăsă să treacă un timp. 

— Uite, să-ţi explic, mi-am adus aminte de o prietenă care m-a scos 
totdeauna din sărite, să-ți spun despre ce e vorba... Dar nu vrei mai bine să 
vorbim despre altceva? 

— Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte şi m-ai făcut curios... 


Se vedea însă că nu-și adusese deloc aminte, aşa cum zicea el, ci fusese 
una din ideile pe care o rumegase cât tăcuse și că avea s-o rumege şi acum, 
dacă ea nu-i răspundea. Şi ea nu-i răspunse. 

— Cum ai găsit odaia asta? zise el. 

— Am avut noroc, să-ţi spun cum. După ce mi-am luat examenul și am 
fost repartizată la uzină, mi-am spus aşa, că pe oricine aş întâlni, indiferent 
cine ar fi, înainte de a schimba o vorbă să întreb: „Nu cunoaşteţi pe cineva 
care are o odaie liberă?” Fiindcă la o repartiție de la Spaţiul locativ nici nu 
mă gândeam, şi ce crezi? Chiar a doua zi după ce mi-am pus în aplicare 
metoda mea, o colegă din laborator îmi răspunde: „Ba da, cunosc eu pe 
cineva, un inginer care are o fată care s-a măritat, i-a lăsat o odaie liberă şi 
îi e frică să nu-i trimită Spaţiul locativ cine ştie ce beţiv.” Și mi-a dat adresa. 

— Şi mobila? zise Vale. 

— Mi le-am adus de-acasă. 

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereţi. Ea nu se mișca din 
poziţia aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o parte cu faţa la el şi privindu-l 
mereu. 

— Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia când ai venit la poarta 
uzinei? 

— Ţi-am spus că aşa hotărâsem eu, dacă o să fie necesar. 

— Adică? 

— N-a fost necesar. N-aş mai fi putut învăţa și nu mi-aş fi luat examenul 
de stat. 

— Şi de unde-ai ştiut că o să ne mai vedem? Vreau să spun de unde ai 
știut... 

Și se încurcă şi făcu un gest care trebuia să fie elocvent, adică tot restul, 
de unde a ştiut ea, sau cum de a fost sigură că după atâta timp o să-l mai 
găsească pe el neschimbat, aşa cum îl cunoscuse? 

— Numai dacă rămâneai așa cum te-am cunoscut ne-am mai fi întâlnit, 
răspunse ea. De întâlnit, adică, ne mai întâlneam noi, dar tu nu te-ai mai fi 
întors în laborator azi să-ţi iei la revedere de la mine și nici eu nu ţi-aşi fi 
cerut să mă asculţi dacă n-ai fi rămas neschimbat. 

— Și atunci cum rămânea? întrebă el. 

— Cum rămânea ce, Vale? 

— Cum rămânea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă chemi în ziua aia 
când zici că m-ai aşteptat dacă eu m-aș fi schimbat? 

— Eu ştiu? Nici eu nu ştiu. S-ar fi întâmplat altceva. 


— Eu te întreb cum rămânea cu faptul că m-ai lăsat să trec pe lângă tine 
şi nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gândit că ai fi fost de vină dacă nu ne mai 
vedeam? 

— Nu, Vale, m-am gândit mai degrabă că aș fi fost de vină dacă din 
pricina asta aş fi dat peste un om care n-ar fi putut să mă asculte ca astăzi. 
Nu trecuseră decât câteva luni de când ne cunoscuserăm și poate că în 
amintirea ta era mai proaspătă scena din seara aceea decât prezenţa mea 
care ţi-ar fi apărut fără veste, şi, în cel mai fericit caz, străină... 

— Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuindu-se, a fost că am 
avut impresia că tu îţi închipuiai că venisem să-ţi cer socoteală, n-ai aşteptat 
să vezi de ce am venit şi te-ai uitat la mine cu ură... 

— Da, ştiu, ai intuit bine ce simţeam atunci. Nici acum nu pot să-mi dau 
seama cum tremuram de furie când mă uitam la tine cum stăteai acolo în 
fotoliul acela şi te prefăceai că nu mă vezi. Și pe urmă când ai spart paharul 
nici n-am putut să stau, am intrat în bucătărie, fetele alea spuneau că mă 
făcusem vânătă. 

— Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită de suferinţă. 

— Nu știu, răspunse ea senină. Dar știu că a doua zi şi văru-tău mi s-a 
părut un ins nesărat, cu pronosportul și cu anturajul lui de lingușitori — ia 
spune-mi, în paranteză, de ce îl linguşeau așa toţi? 

— Nici eu nu ştiu, probabil că din pricină că tatăl lui, unchiul meu, e 
secretar la un raion de partid... 

— Şi? 

— Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să rămână în Bucureşti, 
să nu-i trimită la Hunedoara, ăla negriciosu” în special. Și? Spune mai 
departe. 

Ea se ridică în coate, își schimbă poziţia și îşi înveli din nou picioarele 
goale cu poalele fustei. 

— Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. Mie nu-mi place 
sportul ca spectatoare, îmi place să schiez și mă duc iarna la Predeal 
aproape în fiecare sâmbătă. Tu știi să schiezi? 

— Nu, zise Vale. 

— Am să te învăţ eu... E foarte uşor... 

— Şi cu cine te duci iarna? 

— Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat să se scurgă iar 
o pauză, ca şi când ar fi meditat dacă el merita să-i dea acest răspuns. El m- 
a învăţat, continuă ea, a fost chiar la concursuri când era tânăr, se ducea la 


Sinaia și mă lua şi pe mine... Tata e profesor în Ploieşti, ţi-am spus, mi se 
pare, e un om așa, înalt, foarte înalt, mai înalt ca tine, abia intră pe-o ușă, 
noroc că natura nu m-a făcut să semăn cu el în mod exagerat, cum se 
întâmplă câteodată, tatăl are nasul mare și fiul îl are așa, ca o caricatură, şi 
mai mare. La mine a fost o asemănare inversă, adică în moderație... Şi mi-a 
făcut foarte bine, fiindcă eram totuși înaltă şi aveam mușchii de la picioare 
cam slabi... Stăteam eu pe schiuri, dar mi-era o frică îngrozitoare să nu cad, 
fiindcă nu puteam să mă mai ridic... Pe urmă mi s-au întărit cu anii şi acum 
merg foarte bine... Nu-mi plac răcnetele astea pe stadioane, mai ales pentru 
o femeie, un bărbat treacă-meargă, mai înțeleg... Nu, că să mergem! l-am 
spus că eu nu merg, dacă vrea el să se ducă singur, să se ducă, dar fără 
mine. „Nu, că o să-ţi placă, să vezi ce interesant e” îmi promite el că o să- 
mi placă. „Ce e de promis aici, i-am răspuns eu, ştiu despre ce e vorba și mă 
plictisește, și nu înțeleg să merg acolo unde mă plictisesc, în loc să vii tu 
acolo unde să ne placă la amândoi.” Ei s-au uitat atunci toţi la mine cu 
figurile acelea de viței entuziaşti contrariați pe care le au unii din amatorii 
ăştia când le spui că aşa ceva te poate plictisi, nici măcar nu pot să 
conceapă! Faptul că sunt mulţi acolo pe stadion le dă certitudinea că sportul 
ăsta nu e o simplă distracţie, vorbesc de privitori, ci ceva, ehe, mult mai 
mult!... În fond le umple vidul sufletesc şi în clipa aceea am avut senzaţia 
că şi băiatul ăsta, altfel plin de calităţi şi care era, ca înfăţişare, atât de mult 
pe placul meu, era împins într-acolo de un asemenea vid şi că în fond eu nu- 
i plăceam deloc, lucru care deodată m-a scârbit, fiindcă mi-am adus aminte 
că tu şi cu el eraţi totuşi rude, veri buni, și că ușurința lui nu mai avea 
justificarea pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată rău și mi-am 
luat la revedere de la el și toată ziua aia am stat singură la cămin și am 
învăţat. Nu mi-am dat seama de tot ce s-a întâmplat decât încetul cu 
încetul... 

Vale rămase tăcut și își plecă din nou fruntea, ca şi când ar fi înțeles că nu 
trebuia să-i smulgă ei aceste mărturisiri, pe care i le mai făcuse odată sub 
altă formă, acolo pe dâmbul acela, când îl rugase ca scena să nu se mai 
repete. Îl rodea însă gelozia, acest sentiment neașteptat, care însoţeşte 
adesea într-un mod atât de acut începuturile unei iubiri și cu care el, 
neînvăţat, nu ştia ce să facă. Fiindcă putea să-i șoptească cu vocea 
sugrumată de emoție te iubesc, dar nu putea să-i repete cu aceeaşi şoaptă 
sunt gelos. 


Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toţi cei care o cunoșteau, 
chiar dacă el nu-i cunoştea, sau poate tocmai de aceea... Cine era ea? Cum 
era sufletul ei? Mai iubise până atunci? 

— Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărât. Trebuie să mă 
duc la uzină, am întârziat. 

Ea se ridică şi îl conduse. leşi cu el afară, ca şi la început, în aceeași 
tăcere şi din nou se opriră la toate ușile, foarte aproape unul de altul, ca şi 
când ar fi săvârşit ceva tainic. Și aceste ore îl apropiară pe Vale de fată mult 
mai mult decât dacă ar fi rămas cu ea până dimineaţa, cum mai rămăsese cu 
fete sau femei pe care nu le iubise. 

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curţii şi când ajunseră la 
poartă se opriră fără s-o deschidă și în umbra ei el o îmbrăţişă. Rămaseră 
astfel încremeniţi vreme îndelungată, în timp ce din liniștea nopții oraşului 
nu se mai auzeau decât foarte rar paşii vreunui trecător punctând un trotuar 
îndepărtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se retrăgeau. 

Într-un târziu, Vale ieși şi se pierdu în noapte. Era atât de fericit, că mai 
merse încă o jumătate de oră fără să-şi dea seama că merge pe jos și că până 
acasă, dacă nu lua un tramvai sau un taxi, i-ar mai fi trebuit cel puţin două 
ore până să ajungă... 


XI 


După o tăcere de aproape o lună, doctorul Stamate dădu în sfârşit la 
iveală pricina rezervei sale faţă de studiul pe care doctorul Sârbu îl rugase 
să-l citească. 

— Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ți spun ceva. 

Avea aceeași voce, cu suflu puţin și tărăgănat, și doctorul Sârbu, auzindu- 
|, gândi: „lar o fi intrat în vreo încurcătură cu vreo infirmieră sau vreun 
tâmplar și nu mai știe ce să mai facă. Acuma însă să mă slăbească!” Și, fără 
nicio jenă, îl evită. Doctorul Stamate îl aşteptă însă la plecare. 

— Te rog să mă scuzi că am întârziat cu studiul tău, începu el, de astă 
dată cu o voce neobișnuit de hotărâtă, dar a trebuit să citesc nişte 
comunicări făcute în străinătate în ultimii ani cu privire la maladiile 


bătrâneţii. Chiar dacă și altcineva ar fi descris sindromul neurastenic, şi 
studiul tău tot ar rămâne bun, prin varietatea cazurilor cercetate și 
exactitatea descrierii. Am vrut însă să fiu sigur şi acum pot să-ţi spun că 
sindromul îţi va purta numele. Uite, dacă te interesează, am notat aici nişte 
autori şi dacă vrei, ţi-i dau să-i citeşti. Poţi să te referi la ei şi să te 
delimitezi, dacă crezi că e cazul. 

Închise geanta şi îi întinse nişte note. Doctorul Sârbu le răsfoi, apoi 
fluieră a pagubă. 

— Vreau să-ţi fac o propunere, continuă doctorul Stamate, dacă îţi 
convine, gândeşte-te și dă-mi răspunsul. Am făcut şi eu unele observaţii cu 
privire la epilepsie. Dacă vrei, să cercetăm împreună mai departe chestiunea 
şi să semnăm împreună! 

— Da, mă interesează, zise doctorul Sârbu. Îţi mulţumesc. 

leşiseră în curtea spitalului şi se îndreptau spre staţia de tramvai. 

Doctorul Sârbu se opri. 

— Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim acest eveniment? 
Ai un program de la care nu te poţi abate? Te invit la mine la masă să bem 
un pahar. 

— Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. Se răsuciră. Era doctoriţa 
Tiberiu. Doctorul Stamate își scoase pălăria şi salută într-un fel familiar, 
care atrase numaidecât atenţia celuilalt. 

— Doctorul Stamate m-a invitat azi la cinema, zise ea. 

Și îi aruncă o privire. Doctorul Sârbu se uită la ea, apoi la colegul său și 
înțelese: n-o invitase, se invita acum singură. „Trebuie să intervină 
totdeauna o femeie...” gândi el furios. Surâse, se aplecă la urechea ei: 

— Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată niciun rău, îi şuieră. Nu eu sunt 
acela pe care trebuie să te răzbuni. 

Ea roşi. Se vedea cum sângele îi cucereşte treptat faţa. Îşi mușcă buzele, 
îl privi drept în ochi și reuși să zâmbească. 

— Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am ştiut că vrei să sărbătoreşti ceva. 

— Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate descurcându-se. 

„A pus ochii pe el şi îl va cuceri fără doar și poate” își spuse doctorul 
Sârbu pe drum, observând schimbarea care se petrecuse cu colegul său și 
care stărui și după ce doctoriţa Tiberiu zise la revedere și se dădu jos din 
tramvai. Doctorului Stamate îi sticleau ochii şi era parcă absent, dar nu în 
maniera lui leşinată, ci într-un fel nerăbdător și obsesiv. „Ce trebuie să simtă 
cineva care stârneşte interesul unei femei în aşa măsură încât să se 


inverseze rolurile, femeia să-l cucerească pe bărbat? îşi spuse doctorul 
Sârbu observându-l mereu. În orice caz, numai aşa putea fi dat gata doctorul 
Stamate. Numai să nu-l țină sub papuc și să nu se bage să facă ordine în 
relațiile lui din spital, fiindcă atunci o să fie un dezastru: l-ar îndemna 
numai la lucruri de care el nu e în stare.” 

La masă reluară discuţia despre studiu şi doctorul Stamate făcu observaţii 
noi în legătură cu valoarea lui. La un moment dat, spuse: 

— Am ceva de spus şi de ordin negativ, dar care nu se referă la tine în 
mod particular. Un neamţ, de pildă, ar fi conceput lucrarea ta în trei volume, 
cu aceeași idee, fără să spună mai mult în ce priveşte valoarea observaţiilor 
şi în același timp să spună totuși ceva în plus. N-ași putea să precizez în ce 
constă acest plus şi nu poate fi vorba de o atitudine de epuizare a 
subiectului, caracteristică la cercetătorii nemți, ci de ceva care scoate în 
evidenţă... cum să-ţi spun exact? De ceva care atrage atenţia că lucrul de 
care are nevoie ştiinţa germană s-a înfăptuit. Întâmplarea face însă ca în 
momentul acela știința mondială să aibă nevoie de acelaşi lucru. S-o numim 
întâmplare? Dar am deviat de la ştiinţă. De fapt am vrut să-ţi spun ceva cu 
mult mai simplu, dar am uitat... 

Și o expresie de regret se aşternu pe chipul lui. Doctorul Sârbu nu mai 
mânca de mult, asculta absorbit. Cuvintele doctorului Stamate produseseră 
asupra lui un efect neașteptat. Un soi de împotrivire obosită și neagră îi 
lungise trăsăturile. Nu rupse tăcerea și nu păru să observe cum celălalt se 
străduia, fără să reușească, să-și aducă aminte de lucrul acela simplu pe care 
voise să i-l spună. 

— M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum voia să fie 
spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise și se ridică. 

— Mulţumesc, doctore, zise gazda conducându-l. La revedere. 

În zilele următoare, doctorul Sârbu fu văzut cu o umbră crâncenă şi 
scârbită pe chip, nevorbind aproape deloc, agresiv şi strivit parcă de o surdă 
nemulțumire de sine. Abia spre sfârşitul săptămânii se mai însenină. 
Sâmbătă după-amiază ciocăni la ușa părinţilor. 

— Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa dumneavoastră vizită? 
zise tatăl din pat, cu o afectare care se vede că ajunsese la el o obișnuință — 
îşi închipuia probabil că se exprimă ironic. 

Scoase de sub braț termometrul şi îl citi. Avea treizeci și șase cu patru. 

— Nu urcă, spuse el nemulțumit și nervos. Ieri mi-au ieşit cilindri la 
analiză, ar trebui să urce. 


— Ce filme sunt în oraş, mamă? zise fiul. 

Mama îi spuse câteva titluri și câteva nume de actori. 

— Fiindcă n-ai ţinut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette că alaltăieri 
seară ai fost cu ei la restaurant şi ai mâncat măsline, zise fiul. 

— Nu-i adevărat, mârâi tatăl agresiv, te pricepi tu la medicină cum mă 
pricep eu la astronomie. Nici ce e aia temperatură nu știi. Lasă, că o mai iau 
eu mai târziu... Mai bine duceţi-vă după niște penicilină, să nu trebuiască 
pe urmă să umblaţi la miezul nopţii cine ştie pe unde după ea. 

— Dacă n-ai temperatură, ce-ţi trebuie penicilină? "Ţi-am mai explicat că 
organismul e mai inteligent decât tine, și ar trebui să ai mai multă încredere 
în el. 

— Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, răspunse tatăl 
parcă ofensat, ca şi când i s-ar fi spus că judecă cu șşira spinării sau cu 
picioarele. Acuma n-am temperatură, dar îmi garantezi tu că la noapte nu 
sare la un moment dat la treizeci şi nouă de grade? 

— O să sară!... Dar ce zic eu: o să ţopăie! zise fiul supărat. Și nu la 
treizeci și nouă de grade, la patruzeci și nouă de grade! 

Și se sculă apoi și se duse să vadă un film. 


XII 


Poate că în cele din urmă Gabi s-ar fi dus să-i ceară scuze vărului său 
dacă în preajma examenului de stat hotărâri mult mai grave nu l-ar fi 
stăpânit cu putere. Dintre acestea, pe una o şi puse în practică imediat ce își 
luă examenul: îl rugă pe tatăl său să-i facă rost de un bilet la mare, fiindcă îi 
plăcea marea, fusese o dată într-o excursie pe litoral şi de-atunci nu o mai 
uita. Iar ultima dintre hotărâri o puse în practică toamna, după ce fu angajat 
la uzină și începu să câștige, și anume își anunţă părinţii că ar dori să aibă o 
odaie sau un apartament al lui în afara casei părintești și îl rugă pe tatăl său 
să nu se supere şi să nu i-o ia în nume de rău, dar o să aibă oricum nevoie să 
se mute în cazul în care, acum sau mai târziu, ar dori sau ar trebui să se 
căsătorească. lar între aceste două hotărâri (marea și mutatul) se aflau 
sumedenie de alte hotărâri, mai importante sau mai puţin importante, care 


însă îl stăpâneau atât de tare, încât ele se traduceau în tot ceea ce făcea, 
aproape chiar în toate gesturile și cuvintele sale, având pentru ele o 
justificare nu într-un sistem de idei, ci într-o stare de spirit. lar starea 
aceasta de spirit era atât de acută, încât nici măcar în faţa părinţilor nu era 
capabil s-o exprime lămurit. Ce voia? De ce se grăbea să plece de-acasă, 
când acest lucru nu-i crea, în mod practic, decât neplăceri? Cine să-i ia locul 
maică-sii, cel puţin atâta timp cât avea să trăiască singur, ca să-i gătească, 
să-i spele și să aibă grijă de el? El însuși? Nu părea să aibă calităţi de acest 
gen. Dacă tatăl său, convenind să-i facă pe plac, ar fi putut în același timp 
să-l urmărească îndeaproape, ar fi căpătat foarte curând răspuns la toate 
aceste întrebări. Dar și ăsta era un lucru care făcea parte dintre hotărârile lui 
Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu mai da voie nimănui să-i 
urmărească existenţa şi să-și facă astfel vreo idee despre ea. Încât chiar dacă 
ar fi putut, dacă ar fi avut, adică, timpul, tatăl său tot n-ar mai fi reuşit să se 
țină aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar în prima zi pe plajă o fată. O 
chema Anny Hollinger și nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani. 
Avea un obraz îngust, lunguieţ și nişte ochi cafenii. Era acolo cu mama ei şi 
cu un frate mai mic, și Gabi se duse la ea chiar în după-amiaza aceleiași zile 
şi o găsi singură. Stătea la marginea staţiunii, în plină câmpie, într-o casă 
particulară, făcută din piatră calcaroasă. Pe sub geamuri și în dreptul ușii 
roiau mușştele, în ciuda vântului. Fata îi deschise şi îl invită să ia loc. Îi 
spuse că mama şi fratele sunt plecaţi, se întorc târziu... Era zăpuşeală 
înăuntru, mirosea aţâţător a sare și a căldură de piele încinsă. Nu mai ziseră 
apoi nimic niciunul. El fuma și se uita din când în când peste umăr, pe 
fereastră. Era pustiu de jur-împrejur, bătea cu putere briza dinspre mare. Ea 
se ridică de pe pat și își dădu din abundență cu spirt pe picioare şi brațe. 
Apoi se apropie de el cu o ţigară în mână şi aprinse de la el. Avea mâini 
netede, înnegrite de soare, cu unghiile roşii, mâini parcă mai mature și mai 
pricepute (se vedea după felul cum ţinea ţigara între degete) decât vârsta pe 
care o arăta. 

Întâlnirile continuară la București ca şi la mare, așa cum începuseră, fără 
declaraţii și fără angajamente. Când nu se întâlnea cu Anny, se ducea la 
cinematograf sau se plimba pe bulevarde. 

Se afla odată pe Lipscani să-și cumpere o cravată și văzu cum un individ 
cu motocicletă intră în mulțimea aglomerată și lovește, trântind la pământ, 
un ins slăbuţ și pipernicit, care mergea cu un copil în braţe și cu soția de 
mână. Nevrând să scape copilul, insul căzu și cei din jur îl ajutară să se 


ridice ameninţându-l în același timp pe motociclist. Motociclistul ascultă 
liniștit apostrofările lor, dar deodată înfipse mâna în gulerul celui cu copilul 
şi începu să-i care la pumni în cap. 

— Atinge-l, șefule, strigă Gabi, să se înveţe minte! 

Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, îşi luă viteză şi mai trânti vreo doi 
dintre ei. Gabi nu mai asistă până la cap, să vadă sfârşitul scenei: la apariţia 
milițienilor care se apropiau, se îndepărtă cu o expresie plictisită. 

Altădată era în tramvai și un grup de studenţi urcară gălăgioși şi rămaseră 
pe platformă nevrând să scoată bilete. Taxatoarea începu să le facă morală, 
amintindu-le că statul le pune la dispoziţie cămine gratuite și burse, și că pe 
vremea ei ar fi vrut şi ea să înveţe, dacă ar fi avut norocul pe care îl au ei 
acuma. Opri tramvaiul, invitându-i pe băieți să coboare. Aceştia se făceau 
că nu aud, stăteau pe platformă, vorbind tare și afectat între ei. Gabi se făcu 
palid, se ridică de la locul lui, se apropie de taxatoare și începu să strige la 
ea cerându-i să dea drumul la tramvai. 

Întâlnirile cu Anny aveau loc la el acasă și durau puţin, un sfert de oră sau 
douăzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, sau o însoțea în cine ştie ce 
vizite, unde o lăsa pentru un ceas sau două, revenind s-o conducă în odaia 
lui din cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o cameră spațioasă într-o locuinţă de tip 
vechi, cu uși grele şi cu etaje fără lift, construită pe un teren larg, 
împrejmuit cu un grilaj gros și ruginit, cu vârfuri ca niște pumnale. 

Într-o zi, Anny nu veni la întâlnire. Gabi ridică din umeri. După o 
săptămână însă, îi telefonă. 

— Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea când el o întrebă ce s-a 
întâmplat. 

— Bine, bună ziua, spuse el și închise telefonul. După o săptămână însă, 
îi telefonă din nou. 

— La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. Ea nu răspunse și închise 
telefonul. El rămase lângă aparat, mut, cu privirea tulbure. Vâri o fisă şi 
formă din nou numărul. Se afla într-o tutungerie. 

— Anny, te aştept în faţă la Dalles. Încearcă să nu vii, că-ţi arăt eu ţie. 
Dacă nu vii, te pândesc şi o păţeşti. 

Gâfâia de furie. leși şi începu să se plimbe agitat pe trotuarul din faţa 
Fundaţiei Dalles. Ea veni şi pomiră spre casă şi în același fel firesc şi 
necomplicat legătura se refăcu. 

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de obicei la o 
prietenă a ei, cu care plecară apoi împreună în altă parte, într-o casă pe 


Schitu Măgureanu, unde Anny și prietena sau cunoștința ei (nu se înțelegea 
care erau relaţiile dintre ele două) luau lecţii de limba engleză de două ori 
pe săptămână. Anny stabilise acest program ca, după terminarea orei, el să 
vină s-o ia şi să încheie ziua împreună la el acasă. Anny îl prezentă acelei 
prietene, care, dându-i mâna, rosti cu seriozitate următorul nume: Odette 
Brătianu, la care Gabi începu să râdă și răspunse: Iuliu Maniu. 

O conduse la imobilul acela, apoi coborî în Cişmigiu şi începu să se 
plimbe pe alei. La un moment dat se simţi apucat de braţ și în aceeași clipă 
un glas jovial îi șopti la ureche: 

— Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut ceva cu mata, 
dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi numai câteva minute? 

Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul mare, cu un 
nas gros, voinic de statură şi lejer în mișcări şi foarte prietenos și cordial. Se 
prezentă „avocat Obedenaru” și îl împinse pe Gabi prevenitor, dar hotărât, 
să se așeze pe una din băncile izolate din apropiere. 

— Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, dar am să-ţi aduc 
la cunoştinţă lucruri care te privesc îndeaproape, dar pe care mata nu le 
cunoşti... Da, da, să iei mata cunoștință... De o extremă gravitate pentru 
situația matale... Spune-mi, te rog, tatăl dumitale e secretar de raion de 
partid? — scuză-mă că te întreb... Dragă domnule Sterian, uite, în două 
cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoşti pe persoana pe care ai condus-o 
adineauri?... Nu, dragă domnule Sterian, dacă cunoşti biografia (sau 
autobiografia ei, cum doreşti mata), într-un cuvânt, dacă ştii cine e... Da, 
da, e studentă la fără frecvenţă, spui mata; nu, dragă domnule Sterian, Anny 
Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit mata de numele ăsta? Să-ţi 
spun despre ce e vorba. Domnul Hollinger e clientul meu de patru ani, de 
două ori l-am apărat în procese de trafic de aur şi dolari, și acum o 
săptămână a fost prins din nou cu valută și e arestat!... înţelegi mata? 

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mâna pe genunchi și îl 
opri: 

— Dragă domnule Sterian, mata ştii cine e persoana cealaltă, care o 
însoțea pe duduia Anny? Ţi-a fost prezentată? Ştii că se numeşte Brătianu, 
că face parte din familia Brătianu? Dragă, dragă domnule Sterian, mata știi 
cine a fost Brătianu? 

Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea neîntrerupt, 
înăbușind, prin revenirea neîncetată asupra ideilor şi apelaţiunilor, intenţiile 
interlocutorului de a riposta sau de a cere lămuriri. 


— ...Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă domnule Sterian, mata 
cunoşti casa unde au intrat cele două persoane? Ştii cine locuieşte acolo? Ai 
auzit de generalul R., dragă domnule Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă 
tatăl matale a fost, probabil, în Piaţa Palatului la 24 februarie 45, când 
generalul R. a tras cu mitralierele în manifestanți... Ha, he, așa, prin 
urmare, dragă, dragă domnule Sterian, nu știi că în prezent madam Ursache, 
alias R., locuieşte în această casă şi dă lecţii de engleză unor persoane așa, 
pe care mata le cunoști și în același timp nu le cunoști, dragă domnule 
Sterian! Mata ştii pentru ce învaţă ele englezeşte? 

Avocatul surâse cu simpatie infinită pentru neştiinţa şi naivitatea 
interlocutorului său, și îi puse din nou mâna pe genunchi. 

— Învață ca să ştie să converseze cu englezii şi americanii, când vor veni 
englezii şi americanii în ţară, înţelegi mata? Ele așteaptă liniștite 
evenimentul ăsta!... Dragă domnule Sterian, câţi ani crezi mata că are 
duduia Anny Hollinger? — permite-mi să te întreb... în sfârşit, se oprise și 
aştepta cu tot dinadinsul să i se răspundă. Dar Gabi tăcea, uluit. Are 
nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian! exclamă avocatul. Şi din nou se 
opri, de astă dată ca și când ar fi dezvăluit în sfârșit faptul cel mai 
senzațional şi ar fi așteptat ca dezvăluirea să-și producă toate efectele. Are 
nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian. Și de la vârsta de paisprezece ani, 
ha, he, da, da, Anny Hollinger trăieşte cu mine, știi mata? De când au 
început procesele!... Nu-ţi spun ce ar însemna pentru mata dacă s-ar afla că 
ești amestecat în toate acestea, îți dai seama! Poţi să continui, dragă 
domnule Sterian, și în clipa aceea se întrerupse brusc şi se uită la ceasul- 
brățară, absorbit deodată de altceva și strâmbându-se de ora pe care o 
descoperea, ha, he, da, da, poţi să ignori fondul chestiunii, dar te previn că 
alţii nu-l vor ignora... Scuză-mă, aş mai sta cu plăcere, cu multă plăcere de 
vorbă, dar trebuie să plec. La revedere, dragă domnule Sterian! 

Și plecă cu paşi ușori, tinerești şi parcă la fel de joviali ca şi cuvintele şi 
ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorât și multă vreme nu se mișcă de 
acolo. Când plecă, o luă spre sensul opus celui în care se afla clădirea de pe 
Schitu Măgureanu. 


XIII 


Se îndeletnici câtva timp cu scrisori şi cu excursii duminicale la munte, 


organizate de colectivele sportive din uzină. Scrisorile erau adresate 
vechilor săi prieteni şi admiratori din timpul studenţiei, dintre cei repartizaţi 
prin provincie... Ei răspunseră, la aceste scrisori, cu întârziere și cu 
entuziasm moderat, în comparaţie cu cel de altădată, fapt care îl plictisi şi îl 
determină să-și facă alte legături. E foarte greu însă să-ți faci legături noi, 
mai ales când doreşti acest lucru cu tot dinadinsul. În secţia oțelăriilor 
speciale nu erau decât doi ingineri din aceeaşi generaţie cu el şi încercările 
făcute cu aceştia nu-i reușiră: colegii aceştia aveau anturajul lor mai vechi şi 
Gabi se feri să înțeleagă ceilalți că el n-avea propriul lui anturaj. 

Într-o zi lipsi de la uzină fără să ştie precis de ce. În dimineaţa următoare, 
un sfert de oră după ce intră în secţie, inginerul-șef îl chemă în birou și îi 
spuse să dea un telefon la cadre şi să-și justifice absenţa. 

— Cui să-i dau telefon? 

— Tovarăşului Mânăfoaie! 

Gabi formă numărul și i se dădu imediat legătura cu șeful cadrelor. 

— A! exclamă Mânăfoaie binevoitor, ce faci, tovarășe? încă n-ai plecat? 

— Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian. 

— Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu dumneata? 

— Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la Siemens- 
Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel Sterian, de la Oţelăriile 
speciale. 

— Ce dorești? întrebă şeful cadrelor după un moment de tăcere. 

— Voiam să vă anunţ că sunt cam bolnav și vreau să plec în concediu. 

— Foarte bine, răspunse tovarășul Mânăfoaie, după un alt moment de 
tăcere, de astă dată ceva mai lung, timp în care vocea sa mormăise un „da” 
în afara receptorului, care nu era adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, 
repetă Mânăfoaie cu răceală, dar de ce ai lipsit dumneata ieri? 

— V-am spus că sunt bolnav! 

— Prin fapte, tovarăşe, nu prin vorbe! 

— Cum prin fapte? 

— Adu dumneata certificat medical. 

— Şi dacă nu aduc? 

— Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcţionarul prevenitor, deocamdată vi 
se reține din salariu, dar studiază și dumneata contractul de muncă și vezi 
condiţiile pe care trebuie să le îndeplinești pentru ca să ți se desfacă. 
Probabil că asta doreşti, nu? 


— Nu, vreau să plec în concediu, spuse tânărul iritat. 

— Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, să vedem pe ce 
lună te-ai programat când s-au făcut listele, te ștergem de pe listă și te 
trecem, dacă se mai poate, la data la care dorești. 

Spre prânz, într-un moment când cuptoarele electrice erau încărcate și 
prezenţa sa nu era necesară, Gabi ieşi din secție şi urcă scările 
administraţiei, să-şi aranjeze plecarea. I se spuse că se poate, să facă o 
cerere și să treacă peste trei zile să-şi ridice banii de salariu şi de concediu. 
Trecu peste trei zile. 

— Mergeţi dumneavoastră la Financiar, la tovarășa Arvanitache, spuse 
casierul experimentat, văzând că salariatul ezita să semneze ştatul. Vi se 
pare că nu primiţi cât vi se cuvine? Dânsa o să vă explice cum se calculează 
un concediu. 

Gabi ieşi de la Casierie și intră la Financiar. Era o sală imensă, cât o 
secție de uzină, în care erau concentrate probabil mai toate serviciile. Sala 
era împărțită în nenumărate cuști, construite din placaj și geam, se vedeau 
funcţionarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi deschise ușa unei 
astfel de cușşti și întrebă unde lucrează tovarășa Arvanitache. I se spuse că 
Financiarul e în fiind, în colţul dinspre geam, și se îndreptă într-acolo. Intră 
înăuntru şi dădu bună ziua. Era o cuşcă mică, atât cât aveau loc biroul şi 
două scaune, iar în dreapta și în stânga erau lipite de ea alte două cuști. Pe 
ușa scria Calculaţii — șef secţie. O femeie cu fruntea în hârtii şi cu mâna pe 
manivela unei mașini de calculat, tip râşniță, lucra absorbită și nu auzi când 
inginerul intră şi dădu bună ziua. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai tare, 
dumneavoastră sunteţi tovarășa Arvanitache? 

— Da, eu sunt, răspunse funcţionara. Ce doriţi? 

— Aş vrea să știu cum s-au calculat banii mei de concediu. 

— Cum vă numiţi? 

Și funcţionara îşi îndoi degetul, bătu în geamul din stânga și puse din nou 
mâna pe râșniţă. 

— Luaţi loc, tovarășe inginer, rosti ea. 

Avea o voce intimă și melodioasă. Gabi se așeză pe scaun. După câteva 
învârtituri de manivelă funcţionara se ridică şi se uită prin geamul cuștii. 

— Ah, exclamă ea cu necaz, reașezându-se. Aşteptaţi puţin, vine acum 
funcţionara care v-a făcut calculaţia. 


Aşezându-se, Gabi nu-și mai lua ochii de la ea, şi arăta parcă surprins de 
ceva, o privea cu expresia celui care se chinuia să-și amintească unde și în 
ce împrejurări a mai cunoscut o persoană care vorbea și se comporta 
asemeni ei. Când ea se ridică, privirea lui o urmări ca atrasă de un magnet. 

În cuşca de alături apăru silueta unei femei, ţinea un pahar gol în mână, 
cu care venise de afară. Şefa de secție ciocăni iarăși în geam și funcţionara 
se întoarse şi intră în birou. 

Se uită la vizitator şi îl întrebă: 

— Ce doriţi? 

— Domnul inginer cere lămuriri la calculaţie; explică-i, să ştie omul ce 
bani a primit, zise şefa și vocea ei deveni izbitoare prin totala ei intimitate. 
S-a dus să-şi încaseze salariul şi o fi observat dânsul ceva, că n-a venit 
degeaba, să te deranjeze pe tine de pe coridor. 

— La ce secție lucraţi? îl întrebă funcţionara pe vizitator şi nu aşteptă 
răspunsul, se aplecă la urechea domnișoarei Arvanitache şi începu să-i 
şoptească ceva. 

Şefa de secţie rămase câteva clipe cu stiloul în mână și ascultă, apoi 
răspunse cu voce tare, reluându-și râșniţa: 

— Nu, sunt obosită, scuză-mă! Sunt frântă. Nu pot să vin. 

— La ce secție lucraţi? întrebă funcţionara din nou. 

— La 304. 

— Aşteptaţi o clipă. 

Domnișoara Arvanitache se ridică. Gamba ei era la fel de intimă ca şi 
vocea. Avea statura aproape mică. Feminitatea ei era parcă desferecată, 
expusă, între secretele fiinţei ei și ceilalți neexistând parcă nicio barieră. 

— Unde vă duceţi în concediu, domnule inginer? La mare sau la munte? 
Și după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, la mare, vă invidiez! 

Și această exclamaţie neacoperită de nimic, neferită de ceea ce putea 
sugera — fiindcă invidia pentru plăcerea de a merge la mare se ghicea cel 
mai puţin în vocea ei, iar cel mai mult în suspinul neaşteptat al unei femei 
care ar fi vrut şi ea să poată fi atât de liberă să aleagă — îl tulbură atât de tare 
pe Gabi, încât privirea lui începu deodată să ardă învăluind-o, cercetând-o 
uimit, neîncrezător într-o asemenea apariţie, a unei femei atât de atrăgătoare 
care mărturisea invidia după o bucurie pe care ar fi putut-o obţine atât de 
ușor. Era tânără, dar nu foarte tânără, putea să aibă douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi opt de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe negre, nu prea 
scurt, cu cărare, prelins pe cap și strălucitor de briantină, iar tenul îi era 


puţin palid, gura rujată, rotundă şi cu desenul precis. Privirea dădea 
expresiei o mare vioiciune. 

El se uită pe geamul prin care se vedea funcţionara căutând în sertare, 
apoi se aplecă atingând marginea mesei şi rosti: 

— Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteţi... Aș vrea să vă rog să- 
mi permiteţi la ora trei să vă însoțesc, să vă conduc până acasă... 

— Vreţi să mă conduceţi acasă! exclamă ea. Bine, așteptaţi-mă la ieşire! 


XIV 


O conduse până acasă şi de la autobuz până pe strada ei merseră câteva 


minute pe jos. leșită din birou arăta şi mai atrăgătoare, cu statura ei aproape 
pitică, cu mersul ei parcă legănat (deși nu era deloc legănat, abia își îndoia 
genunchii în mers) şi cu conversaţia ei intimă, care nu mai lăsa între ea și 
cel cu care vorbea decât simţirea sau gândirea reală, aceea pe care o aveai, 
eliminând neînțelegerile, temerile, timiditățile sau complicațiile legate de 
toate acestea. Era ca şi Anny din acest punct de vedere, dar Anny era parcă 
numai a ei, pe câtă vreme această fată sau femeie părea să fie numai a celui 
cu care vorbea. Din depărtare, ea își arătă casa, îi spuse că are o casă a ei 
personală, adică a ei și a părinţilor, şi îi povesti ce-a păţit, cât a trebuit să se 
zbată ca să nu le bage Spaţiul locativ pe cineva la ei. N-aveau decât trei 
camere și un hol şi să-și închipuie cineva care şi-a făcut cu greu o astfel de 
casă, în timpul războiului, când toate sunt scumpe, că intră în ea un străin, 
care şi el n-are nicio vină, dar dacă acolo îl trimite Spaţiul locativ, trebuie să 
stea și el sub un acoperiș. Da, dar o astfel de casă nu e făcută să poată sta și 
un străin în ea, fiindcă în oricare cameră ai da nas în nas cu ceilalți, oriunde 
ai vrea să te mişti. Până la urmă însă a izbutit, au rămas numai ei, tatăl, 
mama, un frate mai mic şi ea. 

Ajunseră şi se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar Gabi o urmări 
apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa era singură în curte, cu 
ferestre dintr-o bucată, dreptunghiulare și late, construită în stil modern, în 
formă de cub, cu muchiile discret ornamentate, cu grădiniță şi un arbore de 


magnolia în dreptul ferestrei dinspre stradă. Odată intrată în curte, femeia 
nu se mai uită înapoi, deschise ușa antreului și dispăru. 

Gabi se smulse din loc și porni. „Cine e femeia aceasta?” se întrebă. Nu 
părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, şi avea o funcţie totuși mare în 
uzină. Dar avea o astfel de casă, și încă făcută în timpul războiului. Cine 
putea să-și facă aşa o casă în timpul războiului? 

A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi pătrunse din nou în 
biroul de calculaţii al Serviciul financiar. Fata nu era singură și când îl văzu 
îl întâmpină ca pe-o cunoştinţă veche şi îl invită să ia loc. 

— V-aţi ridicat banii şi aţi venit să ne mai vedeţi? Luaţi loc! Spune-mi, 
Nuti, dragă, de ce zici tu că ai făcut şase copii? 

— Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcţionara. 

— Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră ṣefa secţiei. Spune-i domnului 
Negulescu să mai citească și dânsul Urzica. 

— Dinspre mine, nici originalele nu le-aș păstra! zise funcționara. 

— Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcţionară, cu mâna pe ușă, mâine 
dimineaţă trebuie să mă duc la CEC, aşa că o să întârzii. 

— Du-te, dragă, dar caută şi tu să faci piaţa acum, după-masă, să întârzii 
mâine mai puţin. 

— Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea găteşte și face singură 
piaţa, răspunse funcționara zâmbind. 

— Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la CEC! 

Biroul se goli. Femeia își feri privirea. Astăzi îşi schimbase pieptănătura 
şi avea alt taior. 

— Ce mai faceţi, domnule inginer? Când plecaţi? 

Tânărul îşi ţinea pieptul lipit de masă şi avea parcă o expresie îngrozită, 
iar umerii i se mișcau vizibil, zgâlțăiţi rar și ritmic dinăuntru. Nu răspunse și 
femeia nu repetă întrebarea. Tăcerea se prelungi, și în această tăcere el îi 
apucă deodată mâna și în aceeași clipă începu s-o sărute pătimaș. 

— Domnule inginer! exclamă femeia foarte tulburată, vă rog să nu mai 
veniți pe-aici, plecaţi, vă rog să plecaţi!... 

— Să nu mai vin? Nu se poate să nu mai vin... Am să vin în fiecare zi! 
Am vrut să plec să... Dar acum nu mai plec, răspunse el gâfâind. 

Ea închise și deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi iarăși la el. El îi 
apucă acum palma și palma ei prizonieră se încleştă și se zvârcoli în mâna 
lui şi începu să șoptească iarăși întretăiat, cu o voce speriată: 

— Trebuie să plecaţi... Vă implor! 


El însă nu plecă și reveni hotărât asupra concediului simțind că i se 
întâmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în ciuda intimităţii ei, se ferea de el, 
iar el nici măcar nu mai putea dormi gândindu-se la ea. Când închidea ochii 
îi vedea statura apărându-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic şi atât de 
delicat, încât părea ireal, îl obseda. 

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut şi dimineaţă ajunse la 
uzină mai devreme şi, neștiind ce să facă, se duse ca un orb spre clădirea 
administrației şi urcă spre birourile în care se afla Serviciul financiar. 
Birourile și cuştile de placaj şi geam erau pustii, el deschise totuşi ușa în 
spatele căreia ştia că lucra ea şi nu apucă s-o mai închidă la loc: ea era 
acolo. Rămase o clipă ca fulgerat, iar ea ţâșni în picioare îngrozită: o 
prinsese. Ce căuta ea acolo la ora aceea? Se apropie, o luă în braţe și într-o 
clipă începu să smulgă de pe ea paltonul pe care nu avusese timp să și-l 
scoată și taiorul ei mititel care păstra în mâinile lui dogoarea și parfumul 
intim al bustului ei dezgolit. Era ca şi când ciudata lui oboseală din ultimele 
săptămâni i-ar fi pregătit pe nesimţite puterea și violența cu care se simţea 
acum atras de această femeie. lar schimbarea aceasta ameţitoare, care dădea 
pornirilor lui o astfel de agresivitate, îi aducea pe buze bâlbâieli bizare, pe 
care nu credea că avea să le pronunţe vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună 
ceva mai presus de cuvinte, dar din care nu se înțelegea decât că aceste 
implorări duioase erau și ele nestăpânite. Iar ea nu făcea decât să se roage 
ca şi el, sporindu-i însă şi împingând atât violența cât şi propriile lui 
implorări spre ceea ce pe ea tocmai că o înspăimânta să se petreacă în acel 
loc... 

Scena se repetă apoi în aceeași zi, seara, acasă la el, şi apoi a doua zi 
iarăşi, câteva săptămâni la rând. Şi de fiecare dată se pierdeau amândoi în 
aceleași bâlbâieli de la început, căci ea se împotrivea de fiecare dată la fel 
ca în prima clipă şi dacă spaima primei îmbrăţişări din dimineaţa aceea, 
sporită de surpriza întâlnirii cât şi de pericolul de a fi surprinși, pierise, 
gustul ei straniu le rămăsese în amintire și parcă se rugau unul de altul să 
facă în așa fel ca acest sentiment ascuţit să nu mai apară, tocmai pentru a 
nu-l măcina și a-l păstra cu ei pentru totdeauna. 

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai ceea ce voiau să 
păstreze, fiindcă nu se cunoșteau și nu aveau din ce trăi în orele lungi ale 
nopţilor pe care le petreceau împreună. El nu ştia să povestească nimic şi nu 
ştia nici să asculte, iar ea era tot timpul preocupată cum să facă să amâne 
pentru ziua următoare bâlbâielile cu care el o întâmpina la ieșirea din uzină 


şi cărora ştia că din clipa când le auzea ieșindu-i pe gură nu-i mai putea 
rezista și se ducea cu el și nu se mai întorcea uneori acasă cu zilele, fiindcă 
rămânând la el peste noapte, la prânz, voinţa ei era şi mai slabă şi venea tot 
la el, iar în noaptea următoare pleca dimineaţa tot împreună cu el. 

Astfel trăiră câteva săptămâni şi părea că nimic n-avea să-i oprească să 
continue astfel luni întregi, când într-o noapte i se întâmplă ei deodată ceva. 

Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puţin coniac, fumaseră, şi se 
pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina și rămaseră în întuneric, el o luă 
în braţe și după câteva minute chiar adormi. Îl treziră însă curând 
zgâlțâiturile corpului ei şi rămase atent în tăcerea nopţii, neînțelegând. Ea 
nu dormea şi o podidise pe neaşteptate plânsul. Și nu era una din acele 
descărcări inexplicabile dar bruște pe care le oferă adesea o femeie după 
clipe prea pasionate de dragoste. Stătea cu spatele la el și plângea neîncetat 
şi plânse aproape toată noaptea răspunzându-i lui, însă, foarte liniștită, în 
întuneric, la toate întrebările. Avea necazuri în familie? Avea, dar nu se 
gândea acum la ele. La serviciu? Nu, în niciun caz. Avea pe cineva de care 
îi era frică, voia să se despartă de el și o amenința? (Gabi mai cunoscuse 
astfel de cazuri.) Nu, n-avea pe nimeni de care să-i fie frică. Era cumva 
bolnavă? Nu. Îi era cumva dor de cineva din familie, care nu era în țară sau 
care murise? (Gabi îşi amintea că odată i se întâmplase și lui să se 
gândească la bunica şi i se făcuse rău, începuse să plângă.) Nu, zise ea, nu- 
şi amintea de nimeni, nu era vorba de așa ceva. Atunci ce era? Nu ştia nici 
ea, sau nu voia să spună, se ghemuise cu umerii în pernă și hohotea 
neîncetat, hohote adevărate şi rele, fără cea mai slabă urmă de iritaţie în 
izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare ațâţată de voinţa 
femeii, ca să scape de starea aceea, să se autoimpresioneze, sau să-l 
impresioneze pe el. Atunci Gabi îi puse în cele din urmă o întrebare pe care 
nu voise să i-o pună, fiindcă dacă nu era în firea lui să fie gelos (nu se 
interesa niciodată de trecutul unei femei, o femeie fiind pentru el ceva 
prezent, aşa cum prezentă e o ploaie care cade asupra ta şi te udă; o ploaie 
care a fost nu te pune niciodată să te adăposteşti, de ce te-ar pune atunci pe 
jăratic ceea ce a făcut altădată o femeie?), era însă, adesea, cinic (aşa i se 
spusese de către unii) şi de astă dată nu-i făcea nicio plăcere să fie. Dar cum 
s-o împiedice altfel să nu mai plângă şi mai ales cum să afle ce era cu ea? Îi 
puse deci întrebarea, dar găsi totuşi o formă ocolită, fiindcă la gândul că s- 
ar putea să fie adevărat lucrul la care se gândea el îl apucase şi pe el brusc o 


tristeţe apăsătoare și tristețea aceasta îl făcuse să găsească fără efort 
cuvintele cele mai potrivite. 

— Mimi, îi spuse el luând-o în braţe mohorât şi încercând s-o ocrotească 
parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ţi s-a mai întâmplat asta 
vreodată?... (Gândul lui iniţial fusese dacă nu cumva ea mai avusese astfel 
de legături și dacă nu cumva, la un moment dat, într-o anumită fază a 
legăturii adică, după un anumit număr de zile, o apuca întotdeauna starea 
aceasta, cum îi apucă pe unii beţivi, după un anumit număr de pahare, 
plânsul, deși la trezire sunt niște ticăloși care n-ar scoate o lacrimă să-i pici 
cu ceară.) 

Fără să-și ridice fața din pernă, umerii și capul ei se zgâlțâiră a negaţie de 
câteva ori și într-un fel de parcă i-ar fi sugerat că dintre întrebările lui asta 
era cea mai puțin apropiată de adevăr. Ce plângea ea atunci? Ce fel de 
paradis din care fusese izgonită? Gabi, istovit de așteptare și de confuzie, se 
dădu jos din pat, se spălă și începu să se îmbrace. Se făcuse albastru la 
geamul lui înalt, nu mai putea dormi, trebuiau să plece amândoi la uzină. 
Când reveni de la baie o văzu ridicată în pat în capul oaselor, cu chipul la 
fel de fumuriu ca și zorile și cu ochii ei negri încărcaţi de o istovire liniștită 
şi sumbră. Gabi rămase neclintit privind-o, în timp ce ea nu-l vedea, 
contemplând undeva în sinea ei ceva asemănător parcă unei priveliști 
devastate. Gabi îşi aminti cât de senină și atrăgătoare fusese ea nu cu mult 
mai înainte de câteva săptămâni și cât de tulburată și schimonosită arăta 
acum, aproape să n-o mai cunoască. Și deodată i se păru că înţelege ce i se 
întâmplase ei în această noapte și apăsarea și tristeţea aceea îl părăsiră 
numaidecât: Mimi se speriase de ceva și voia să se despartă, i se mai 
întâmplase asta și înainte, dar pesemne că niciodată aşa de tare ca acum și 
de aceea plânsese aşa de rău. Dar de ce s-o fi speriat? 

Veni lângă ea şi când o văzu de aproape deodată se contamină, o luă în 
braţe şi începu și el să plângă. Era cu ea, nu se puteau despărţi, îi zise el, de 
unde îi venise ei că trebuie să se despartă? O iubea ca un nebun, din prima 
clipă când a văzut-o i s-au tulburat și mintea şi inima şi nu mai poate trăi 
fără ea. N-a înţeles ce i se întâmplă, de aceea i-a pus toată noaptea una după 
alta întrebările acelea, nu i-a trecut prin cap că pe ea o apasă asemenea 
gânduri; n-ar fi lăsat-o să se chinuie atâta. Cum adică, își continuă el 
declaraţia, de astă dată fără să mai fie însoțită de aceeași bâlbâială pătimașă 
de până acum, ci de lacrimi fierbinţi pe care ea le contempla cu privirea 
căscată, cum adică, ea crezuse că totul se terminase și voia să nu-l mai 


vadă? Dar de ce, nu-l iubea şi ea, la rândul ei? Să fie oare adevărat că în 
inima ei totul se terminase și că nu mai simţea pentru el nimic din ce simţise 
în ziua aceea când mâna ei se zvârcolise într-a lui, când el simţise că nu se 
mai poate stăpâni fără să-i declare c-o iubeşte? 

Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută și străină și el nu reuşi, în 
dimineaţa aceea, oricât se strădui, să reaprindă flacăra care se pare că se 
stinsese singură în inima ei. Cel puţin așa credea el. 

În ziua aceea ea nu se putu duce la uzină, rămase la el şi dormi până la 
întoarcerea lui. Nici când se întoarse însă nu se dădu jos din pat, îl rugă doar 
să-i aducă de undeva o gustare și țigări, mâncă, fumă în tăcere și readormi 
cu ţigara aprinsă alături în scrumieră. Parcă nici nu-l vedea, deși se uita 
mereu la el. 

A treia zi însă îşi reveni. Arăta iar așa cum fusese când o cunoscuse el la 
început. Ca un miracol... Aceeași... Noaptea aceasta rea, de care ei nu-i 
plăcea să-și amintească, parcă o ferise de ceva, de o prăbușire sau de o 
moarte a dragostei. Lui Gabi i se părea că se iubeau mai tare ca înainte... 


XV 


Pe la mijlocul lui iunie, într-o dimineață, după o absență de aproape o 
lună, se auzi din nou pe Aleea Suter același claxon prin care își anunţa 
Burlacu prezenta, și Constanţa, care era în dormitor, închise ușa dulapului, 
ieși pe balcon și se aplecă și se uită în jos. Mașina neagră, cu spinarea lată, 
strălucitoare, stătea lângă trotuar. Burlacu nu se vedea. 

— De unde ai aterizat, Iliuţă? Bună dimineaţa! îi zise după ce urcă în 
mașină. 

— Lăsaţi, spuse băiatul şi întinse mâna pe după spatele ei și trânti ușa. 

— Trebuie să te hotărăști şi să-mi răspunzi totuşi când îţi dau bună 
dimineaţa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. 

El îşi mișcă degetele pe volan, se uită în jos. 

— Bună dimineaţa, zise și tuşi. Unde să vă duc? 

— Astăzi nu merg pe teren, mă duci la școală. Am să-ţi spun eu unde să 
oprești, mergi spre Pantelimon. Ascultă, Iliuţă, ce le-ai făcut tu ălora de sunt 


aşa cuminţi? 

El nu răspunse, porni maşina. 

— Ei, spune! 

— Poftim? 

— Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat? 

— Nimic. S-or fi cuminţit singuri, zise băiatul. Ținea volanul în braţe și 
se uita drept înaintea sa. Era în costum maron, cu cravată la gât şi ceas la 
mână. Învârti de volan la stânga şi rămase cu el astfel câteva clipe. Mașina 
ocoli un miliţian care dirija circulaţia, ridicat pe un podium. 

— Ascultă, zise Constanţa după câtva timp, ţie ţi se pare că știi multe, și 
poate că şi ştii. Dar eu te sfătuiesc să te porţi ca şi când ai ști puţine, e mai 
bine aşa, în general... Acuma povestește-mi... Sau nu vrei să-mi 
povestești? 

— Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine ştie ce încântat. Trecu însă multă 
vreme până spuse: L-am luat pe ăla pe care mi l-aţi arătat şi l-am dus mai 
încolo... 

Doar atât, şi pe Constanţa, care aştepta urmarea și se uita cu atenţie la el, 
o pufni deodată râsul; lipsa lui de chef de a povesti era adevărată, nu 
înțelegea ce nevoie mai era de povestit din moment ce toată chestia se 
aranjase. 

— Bine, l-ai dus mai încolo, și? Ce i-ai făcut? Dar cum l-ai dus mai 
încolo, el a vrut? întrebă ea. 

Expresia chipului său se schimbă, deveni preocupat. Conduse atent, într-o 
piaţă, și o luă apoi pe un bulevard larg. 

— Da, zise el, aveţi dreptate... 

Și începu să povestească oarecum mai amănunțit, cu un anume efort de a 
relata cât de cât cronologic și exact ceea ce făcuse, dându-și parcă și el 
seama că faptul că el ştia cum se petrecuseră lucrurile nu anula curiozitatea 
unuia care nu știa. Însă repede de tot se convinse totuși de lipsa de 
însemnătate a faptelor și le rezumă în câteva fraze. Și părea mai degrabă 
scârbit decât încântat de ceea ce făcuse. 

— Dar dumneavoastră, zise el pe neaşteptate, de ce nu-mi spuneţi și mie 
ce mai faceți? Data trecută când am urcat sus şi v-aţi culcat, parcă eraţi 
bolnavă. 

— Da, confirmă ea, cum ai ghicit? 

— Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind și aşteptă, după 
obiceiul lui, câteva clipe, fără să răspundă la întrebarea ei, cu toate că se 


vedea limpede că o are în urechi. 

Și mai avea şi un zâmbet înţelegător, ca și când nu i-ar fi fost el ei 
subordonat tocmai datorită faptului că înţelegerea lui nu-i prea folosea, în 
orice caz nu-i ajungea să se impună, așa cum ar fi dorit... Nu considera însă 
că se afla atât de departe de viaţa ei ascunsă încât să nu i se povestească 
chiar deloc ceea ce măcar era evident. Avea totuşi înţelegere: le place 
femeilor, parcă spunea el zâmbind, câte un băiat ca el care nu știe nimic, 
mai ales când un altul mai mare care știe prea multe le-a părăsit... 

— Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise Constanţa privindu- 
l atent. 

— Mi-a spus o păsărică, zise el, şi în clipa aceea Constanţa își dădu 
seama că într-adevăr Burlacu ştia tot. 

Și câtva timp tăcură amândoi, el continuând să zâmbească în felul acela şi 
ea având pe chip o curiozitate pe care şi-o reprima: de unde o fi ştiind? (De 
fapt, de unde putea să ştie decât din deducțţii, învăţat sau mai bine zis silit de 
mic să observe aceste lucruri chiar de la mama lui?) 

— Ţi-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, că ţie ţi se pare că 
ştii prea multe, cu toate că de fapt ştii prea puţine! Dacă n-aş avea dreptate, 
n-ai zâmbi tu așa ca un șmecher. Ia opreşte! 

El se sperie aşa de tare și aşa de brusc, că imediat trase pe dreapta și opri. 
Se dădu jos și ocoli maşina prin față şi-i deschise uşa. Se uită apoi la ea cu o 
speranță posomorâtă în priviri: poate nu s-a supărat, poate că într-adevăr 
trebuia să se dea jos aici? 

Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la școală, unde fusese chemată 
încă de ieri şi nu avusese timp să se ducă, dar se și supărase: fostul ei elev 
încerca, poate fără să-și dea seama ce face, să iasă din rolul lui și să-și 
exprime nu se știe ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaseră 
odată, când îl cunoscuse la bâlci şi apoi la ferma aceea, ce mai voia? Se uită 
la el și când îl văzu, fruntea i se descreţi: nu era niciun pericol, n-avea să 
mai facă, iată-l ce neliniștit arăta, îi zâmbi și îi spuse la revedere. Și ca să-l 
liniștească şi mai mult şi să se ducă să-și vadă de serviciul lui, îi făcu, la fel 
ca altădată când se îndepărta de poarta fermei, un mic semn de despărţire cu 
mâna. Burlacu o urmări nemișcat tot ca altădată, apoi se întoarse cu pași 
egali şi dispăru pe ușa uriaşei lui mașini, al cărei motor îl făcu apoi să 
duduie. 

Constanţa intră în curtea scolii, apoi în cancelarie. Directorul, singur, 
scria ceva la biroul comun. Profesoara dădu bună ziua și se aşeză. 


— Ce e cu dumneata de ai slăbit aşa? zise directorul. 

— Nu prea mănânc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. Apoi adăugă: 
Despre ce e vorba, tovarăşe director? De ce mi-aţi telefonat? 

Directorul se ridică și închise ușa. 

— Tovarăşul Nicula de la secţia de învățământ nu mai e, zise el, a 
plecat... E de rău, am dat de dracu! A fost numită în locul lui o tovarășă, 
Geta, a trecut pe-aici în inspecţie. A lăsat o notă să te prezinţi la raion. 

— Nu ştiţi de ce? 

— Nu. Ascultă să-ți spun mai departe, continuă directorul cu o voce 
îngrijorată. 

Și începu să relateze o istorie de inspecţie cu amănunte menite nu atât să 
dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce simţea el faţă de aceste amănunte, 
teama pe care i-o inspira faptul că noua șefă de la raion era una dintre cele 
cu care puteai s-o păţeşti, să fie aşadar cu ochii în patru. 

— Când a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele din urmă 
Constanţa. 

— N-a spus când, dar eu zic să te duci chiar acuma, răspunse directorul. 

Nu mai aşteptă și plecă intrigată la raion chiar în dimineaţa aceea. Șefa 
secției de învăţământ era într-o ședință, trebui s-o aștepte cam vreo jumătate 
de oră, apoi o primi, îi arătă scaunul din faţa biroului și începu să-i spună 
despre ce e vorba. Era o femeie grasă și neagră, cu o înfăţişare foarte puţin 
plăcută, fapt care se dovedea însă lipsit de importanţă îndată ce începea să 
vorbească. Vorbea bine, curgător şi fără digresiuni. Raionul, zise ea, ştie 
cum lucrează pe teren tovarășa Munteanu și n-are nicio observaţie negativă 
de făcut cu privire la munca ei. Și fiindcă i se adresa folosind numele vechi, 
Constanţa o întrerupse precizând că era divorțată, se numea Sterian, iar ṣefa 
secției lăsă să intervină o pauză, timp în care nu făcu nimic, se uita parcă la 
călimara de pe birou, apoi continuă; 

— 'Tovarăşă Sterian, tovarășul Nicula mi-a și spus că a făcut o propunere 
de evidenţiere la cererea ministerului, referitor la acţiunea de alfabetizare, 
pe care a înaintat-o Secţiei de învățământ a Capitalei; nu cunosc în ce 
constă propunerea, probabil că guvernul are în vedere anumite evidenţieri, 
dat fiind că acest capitol al revoluţiei noastre culturale s-a încheiat. 
Tovarășă Sterian, uite de ce te-am chemat. Noi ne-am gândit că sarcina 
dumitale pe lângă întreprinderile din raionul nostru e ca și îndeplinită. 
Acum, noi trebuie să intrăm mai profund în acele pături ale populaţiei care, 
nefiind pe lângă nicio întreprindere, se lasă mai greu antrenate. Avem aici o 


listă cu toate datele. Ce trebuie făcut? Trebuie să înlocuim pe unii tovarăşi 
care se descurcă mai greu (cum ar fi de pildă tovarăşa Tamara Ciobanu, care 
a venit la mine plângând că i s-a furat geanta cu cinci sute de lei şi buletinul 
de identitate) şi să preluăm aceste ultime cazuri pe care să le urmărim până 
la lichidare. Dau acum niște telefoane la miliție și în altă parte, să se ia 
cazul în cercetare, şi dumneata aruncă-ţi o privire pe lista aceasta. 

Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. Constanţa luă lista şi 
se uită peste ea. Rubrica întreprinderea lipsea de pe această listă, iar la 
rubrica meserii scria: bidinăreasă, ciurar, sparge lemne, spoieşte tingiri, 
haine vechi, pune cozi la topor; din acestea, o listă lungă. 

Şefa secției de învățământ închise telefonul... 

— Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ţi fie probabil greu, dar trebuie să 
te gândești că oamenii aceștia sunt foarte înapoiaţi și unii dintre ei, rămași 
cu obiceiuri urâte. Ultimii elevi ai dumitale de la întreprinderi o să-i ia în 
primire tovarășa Ciobanu, de la Școala elementară nr. 12. la contact cu 
dânsa și începe munca. 

— Când credeți dumneavoastră că o să mă întorc la școală? întrebă 
Constanţa fără să se miște. Eu sunt profesoară, predau la ciclul doi; cât timp 
credeţi dumneavoastră că o să mai iau asupra mea oalele sparte ale altora? 

— În general, zise şefa secţiei cu o voce blândă, acţiunea e pe sfârşite, a 
mai rămas, cum îţi spun, această categorie, de care trebuie să ne ocupăm. N- 
avem ce face! 

Constanţa rămase în picioare, cu lista în mână. Era aproape de birou şi 
stătea cu lista în aer, fără s-o privească, posomorâtă. Brusc, îndoi hârtia, 
deschise geanta și o vâri înăuntru. 

— În toamnă aş vrea să mă întorc la şcoală, să predau elevilor pentru care 
am fost pregătită. 

— Îţi promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise şefa secției. 
Dumneata ne înţelegi mai bine, altfel vorbim cu dumneata, nu e nevoie să-ţi 
explic. Ajută-ne acum, și la toamnă ai să te întorci la şcoală. Mai mult chiar 
— ca să vezi că suntem bine informaţi, chiar dacă dumneata n-ai spus-o la 
toată lumea — îți promit că voi face tot ce depinde de secţie ca să fii numită 
la o şcoală medie. Știu că te gândești că acest lucru trebuia făcut mai de 
mult, dar să ştii că nici așa de târziu nu e; dacă ai şti că nu există încă o 
organizare satisfăcătoare în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai noroc 
că predai exact materiile la care ţi-ai luat examenul de stat: avem profesori 
de ştiinţe naturale care predau geometria sau profesori de istorie care predau 


chimia alimentară. Facem noi ordine în toate, numai, uite, nu merge așa de 
ușor cum cred unii. Sper că e în regulă, da? Sper că m-ai înţeles! 


XVI 


Aproape toţi aceşti noi şi ultimi elevi locuiau într-un cartier vestit 


altădată, Constanţa auzise de el, cartierul Tei, dar din ce pricină era vestit, 
nu ştia. Îi găsi stând pe la porţi sau trebăluind prin curţile lor pline de 
orătănii şi de copii cu feţe tuciurii și cu burţile goale și le spuse că de aici 
înainte vor învăţa cu ea, să vină în cutare zile ale săptămânii, la ora numită, 
în sala de pe strada pe care ei o cunosc și să fie anunţaţi și cei care nu sunt 
acasă; să aibă în vedere fiecare că a doua oară nu va mai veni după ei... 
Răspunseră femeile, cu o voce mieroasă: Vor veni. Când să vină, mâine 
după-masă? „Ține minte, fă, mâine după masă, să-i spui lui Gică să nu 
plece.” 

Notă numele celor cu care vorbi şi adresa. A doua zi se duse cu o 
jumătate de oră mai devreme pe strada unde se afla clădirea cu sala 
rezervată. Sala era foarte murdară și mirosea urât. Deschise geamurile. leşi 
apoi în stradă şi începu să se plimbe și prelungi plimbarea, fiindcă elevii 
întârziau. Se întoarse apoi obosită de atâta mers și se așeză într-o bancă, îşi 
puse fruntea pe braţe şi rămase nemișcată. 

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe braţe și se uită 
neclintit spre ușă, care continua să rămână închisă. Se uită la ceas: trecuse o 
oră. Se ridică, încuie uşa și plecă în cartier. „Şi-au bătut joc de mine, gândi, 
ar fi trebuit să-mi dau seama, prea erau pline de bunăvoință ţigăncile acelea 
ca să nu ascundă o înșelătorie.” Văzu trei dintre cele pe care le vizitase ieri, 
la o răscruce de străzi, și se îndreptă spre ele. 

— Dumneata, zise Constanţa adresându-se uneia, de ce n-ai venit la 
lecţie? Așa ne-a fost vorba ieri? 

— Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără mirare. 

— A fost, fa, ieri, ai uitat? zise alta. 

— Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o întrebă Constanţa. Și 
dumneata eşti pe listă. 


— Mi-ai spus mie să viu, mânca-te-aş? se holbă ţiganca, fără nedumerire. 
Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor mei dacă mi-ai spus! Mă bate 
Dumnezeu! 

Și continuă să se jure, angajând existenţa a tot ce era legat de ea și de 
organismul ei și dacă n-o credea, mai avea şi un bărbat şi se jura și pe 
sănătatea lui. Căsca ochii mari şi cuvintele ieșeau din gura ei cu o 
convingere care părea nezdruncinată. Nu i s-a spus să vină, s-o omoare 
Dumnezeu dacă minte. Și nu minţea, fiindcă lucrul la care se gândea ea era 
altul: nu voia să se ducă să înveţe şi asta era totuna cu: nu mi-ai spus, 
repetat mereu cu jurăminte. Celelalte clătinau din cap aprobând, da, da, așa 
era, jurau și ele, nu li s-a spus nimic, să le trăsnească pe toate Dumnezeu 
dacă... 

Constanţa asculta numai pe jumătate atentă și le întrerupse întrebându-le 
ce credeau ele, că ei îi plăcea să bată străzile și să le audă cum o minţeau de 
la obraz? Unde îi era bărbatul? o întrebă pe cea dintâi. 

— E la muncă, unde să fie? 

— Unde munceşte? 

— La comperativă, mută mobile, i-a băgat acum la comperativă, parcă n- 
ar fi tot deşălatul ăla, zise femeia. Îl doare la rinichi, domnişoară, se pişă 
sânge! 

— Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-și schimbă meseria? Să-i spui să vină 
mâine la lecţie dacă vrea să-i meargă bine acolo la cooperativă. 

Trecu mai departe îndârjită de această rezistență moale, dar de neînvins în 
inconsistenţa ei, şi după câteva străzi intră într-o casă, într-o curte mică, pe 
colţul străzii, cu un gard la fel de mic, năpădită de obiecte casnice, în 
picioare, sau rezemate de pereţii casei. Era împânzită de frânghii scurte de 
rufe, cu sârmă pentru câine, cu tot feluri de pari, de vase de aramă sau de 
tuci, cu un pom mic în mijloc, o stropitoare alături, o magazie minusculă de 
lemne într-un colţ, un burlan ieșind pe fereastră, o pisică nemișcată pe o 
prispă concepută pe aceleaşi dimensiuni înghesuite, dar nu învălmăşite. De 
la ușa curţii la uşa odăii nu erau decât patru sau cinci metri, pavaţi cu 
cărămidă roşie. Dar existența ordonată a obiectelor în acest spaţiu 
comprimat făcea ca distanţa să pară mult mai mare decât era, sugerând-o 
atât de bine pe cea necesară, încât parcă o şi obținea. 

În casă mirosea curat și odaia era mobilată cu lucruri bune, un divan- 
studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic de radio, scaune ieftine, dar noi, 
şi pe jos podea de lemn vopsită maron, cu preşuri mari, neuzate. Aici se 


câștigau altfel de bani decât la ceilalți, dar cine îi câștiga? O ţigancă și un 
tânăr de vreo douăzeci de ani stăteau lângă vatră. Băiatul avea ochi negri şi 
sprâncene mari, mâini subţiri, nervoase. Femeia, bătrână și tăcută, stătea la 
vatră şi cocea plăcinte în cuptor. În casă părea mai larg. Constanţa dădu 
bună ziua şi intră în odaie prin uşa deschisă. Se aşeză pe un scaun. Pe pereţi 
se vedeau fotografii înrămate în scoici, o mireasă şi ginerele cu rubedenii și 
prieteni, ţigani puşi la cravată și la pantofi, cu feţe duble, figuri de demult, 
se vedea după costumele lor cu pantalonii charleston foarte largi și haina 
scurtă cu umerii ascuţiţi şi înalți. Apoi fotografia unei ţigănci în uniformă de 
miliție, o fată de vreo nouăsprezece sau douăzeci şi cinci de ani, cu trăsături 
energice, mongoloide. Bătrâna își părăsi plăcintele și veni în casă. 

— Pe dumneata cum te cheamă şi ce meserie ai? îl întrebă Constanţa pe 
băiat. 

Îl chema Sandu Firicel şi era ginerele ei, zise bătrâna. 

— Asta nu e o meserie, zise Constanţa. 

— Munceşte cu braţele, e muncitor, explică bătrâna. 

— De ce n-ai venit ieri la lecţie? îl întrebă Constanţa direct. 

— O să vie, o să vie, interveni din nou bătrâna. Să iasă Zambilica mea 
din spital și o să vie. O să vorbească Zambilica mea cu tovarăşul maior şi o 
să-l ajute. 

— N-o să poată tovarășul acela maior să facă nimic pentru dumneata, 
zise Constanţa. 

— De ce? zise bătrâna, cu un ochi căscat parcă de spaimă. 

— Fiindcă nu ştie carte, trebuie să înveţe să scrie şi să citească. Și 
dumneata la fel. Ai o fată milițiancă, de ce nu te-a învăţat? 

— Să se facă ea sănătoasă, zise bătrâna cu o duioşie amenințătoare. Îi fac 
plăcinte să-i duc să mănânce... Aoleu, ce-a mai pătimit, pupa-i-aș tălpile lui 
Dumnezeu și domnilor doctori şi tovarăşului maior, că era să moară, era să- 
şi dea sufletul!... 

leşi din odaie și se întoarse după câteva minute cu plăcinte. 

— Ia, domnişoară, zise bătrâna. Ia, Sandule. 

— Dar ce are fata dumitale de e în spital? 

— Ce are? Domnișoară, prin ce a trecut ea, să ferească Dumnezeu și 
sfântul Ilie! 

Obișnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanţa se feri să întrebe mai 
mult, era grăbită să plece, dar bătrâna își dădu drumul singură, mai mult 
monologând decât povestind. Bietul tat-său (al fetei), ce om la casa lui, 


ţambalagiu cunoscut, a dat-o pe fată la şcoală, păcat de el că s-a prăpădit şi 
n-a apucat s-o vadă ce bine îi stă în uniformă și ce leafa bună are. Și Sandu, 
ce ginere la locul lui, băiat cinstit şi cu suflet în el, o iubeşte pe fată, 
munceşte şi are grijă de ea. 

Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amândoi chiar în patul 
acela și un pumn străin spărsese geamul și cineva trăsese asupra lor din 
întuneric șapte gloanţe de revolver. Pe el îl găurise în vreo două locuri și se 
vindecase repede, dar pe ea o nimeriseră gloanţele în piept şi zăcea de cinci 
luni în spital. Acum îi era mai bine. Bătrâna și băiatul stătuseră la capul ei 
săptămâni de zile. 

— Ce mai m-am rugat de ea să nu moară, aoleu, domnişoară! 

Fata avea călduri mari și nu recunoștea pe nimeni. Horcăia şi arunca răul 
din pieptul ei până în tavan. „O, Rafilico, să nu mori, Zambilica mea, îi 
spunea bătrâna și plângea. Fă-te sănătoasă, pune-te pe picioare și du-te la 
tovarășul maior şi spune-i pe toţi, să nu-i lași să trăiască, cum au vrut ei să 
mi te omoare! Să-l prinzi pe ăl cu revolverul şi să-l bagi să nu mai vadă 
lumina soarelui câte zilişoare o mai avea.” 

Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuțitul și arunca 
cearşafurile de pe ea, iar bătrâna bocea... O scăpaseră doctorii, iar tovarășul 
acela maior venise și el o dată s-o vadă. 

— Cum o să pună ea mâna pe hoţomanul cu revolver! încheie bătrâna 
amenințând din nou cu o voce acum sinistră. 

Băiatul se posomorf şi părea obsedat și el de clipa când o să le cadă la 
amândoi banditul în gheare. 

„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanţa. Ce secrete or fi vrut să 
ucidă sau să răzbune omorându-i? În orice caz, nu le arde lor acuma de 
învăţătură cu toate că până acuma ei sunt primii de care sunt sigură că vor 
învăţa.” 

— Bine, le zise, atunci vă las până iese Zambilica din spital. 

— Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrâna petrecând-o. Zambilica îi 
spun eu, mânca-i-aş ochii! 

În dimineața următoare, Constanţa vizită o  cărămidărie. Zece- 
cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo, în apropierea cartierului, pe 
un loc viran. Obţinu informaţia de la un bătrân care stătea cu nepotul pe 
marginea lacului și meşterea la un zmeu. Bătrânul părea să se fi născut 
odată cu cartierul și să-i fi trăit toate schimbările, avea în adânciturile feţei 
şi în expresia chipului contraste bizare, părea după mâini să fie muncitor 


calificat, dar bătrânul era chior, şi în celălalt ochi străluceau din când în 
când priviri încărcate de viclenie și ferocitate. Tâmplar pașnic sau gazdă de 
hoți, crescător blând de porumbei sau cuţitar, beţiv şi trişor sau umil paznic 
la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce fusese și ce mai rămăsese. 

— Băgaţi de seamă, zise el după ce Constanţa îl întrebă unde puteau fi 
găsiți cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiți la morgă, s-au tăiat azi-noapte 
cu cuţitele la cărți... Lăsaţi-i dracului şi vedeţi-vă de treabă. Acum doi ani a 
fost chemată și fi-mea, e funcţionară la Filatură, că să-i ia la şcoala de 
analfabeți să-i înveţe carte, și ce credeţi că au făcut? Au venit și au murdărit 
clasa, i-a găsit otrăvindu-se pe jos... N-a avut ce să le facă! Îi găsiţi uite- 
acolo, dincolo de lac, dar luaţi pe cineva cu dumneavoastră, nu vă duceţi 
singură. Aş merge eu, că unii din ei mă cunosc, he! făcu bătrânul şi rânji, și 
ochiul cel bun se micşoră brusc, dar sunt bătrân, domnişoară, mă doare 
piciorul! 

Constanţa reveni în cartier, intră într-un restaurant cu telefon public şi 
telefonă la raion. Spuse că majoritatea celor de pe lista ei care trebuiau 
alfabetizaţi lucrau pe un loc viran izolat și că unul dintre ei, după cât se 
părea, era la morgă. Ar fi bine s-o însoţească cineva, îi e frică să se ducă 
singură. Bine, o să se rezolve, îi răspunse șefa secției. Unde se afla? Să 
aştepte acolo, o să vină cineva s-o însoţească. După un ceas sosi un ins de la 
circa de miliție, îmbrăcat civil şi Constanţa porni cu el spre cărămidărie. 
Când se uită la ei, Constanţa gândi: „Bătrânul acela chior are în orice caz 
multă fantezie.” 

Erau slabi și jigăriţi, îi sufla vântul. Oricum, vântul de primăvară care 
adia insistent prin aceste locuri deschise stinsese, dacă existase cu adevărat, 
orice flacără pasională din privirile lor. Constanţa dădu bună ziua și după ce 
spuse cine e şi de unde vine, scoase din geantă lista şi încercă să facă un fel 
de apel. Atunci se treziră, o parte lăsară lucrul şi se dădură mai aproape, 
curioși și parcă interesați. Erau pașnici, inofensivi, plini de o ciudată 
umilinţă. Cu o asemenea umilinţă în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea 
să le ajute la cărămidă? 

— Aţi venit să ne luaţi pâinea de la gură, domnişoară? reluă un altul, înalt 
şi cocârjat, desculţ, cu pantalonii suflecaţi peste genunchi, frământând nişte 
pământ cu ţurloaiele lui negre şi subţiri ca nişte bețe uscate. 

— Trebuie să învăţaţi carte, zise Constanţa, atentă, uimită de această 
imperceptibilă schimbare. 


— Fără carte nu stăm? zise acelaşi care pusese întrebarea. De ce să 
învăţăm noi ce-au uitat alții? Mă, Fănică... 

Și cu ciudata și nefireasca lui umilință, individul alcătui distinct o 
înjurătură lungă și trivială, prin care Fănică era invitat să aducă o căldare de 
apă, apoi continuă fără trecere, adresându-se politicos Constanţei: 

— Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne rămână copiii pe 
drumuri. 

De ce o să le rămână copiii pe drumuri? Păreau să creadă cu tot 
dinadinsul că învăţătura o să le încurce atât de tare minţile, încât o să le fie 
cu neputinţă să-și mai poată câştiga existenţa. 

Trei paşi mai încolo, câţiva începură fără o pricină vădită să se certe. Doi 
săriră să aplaneze, adăugând însă înjurături nemaipomenit de plastice şi de 
deşșucheate, în timp ce un altul se apropie de un așa-zis vinovat şi îl scuipă 
între ochi cu înjurături fiziologice amănunțite și scabroase. Se produse 
atunci larmă şi începură să se scuipe unii pe alţii cu dexteritate, nimerindu- 
se în frunte şi obraji de la o distanţă de câţiva metri. Se îndoiau de şale și 
gesticulau indecent, inventând acum înjurături din ce în ce mai josnice și 
mai nedemne. Se vedea că totul era simulat şi fusese declanşat printr-un 
semnal cunoscut numai de ei. La început Constanţa nu auzi, dar la un 
moment dat ceva o făcu să înțeleagă că ei voiau în felul acesta să scape de 
ea, și s-o determine să renunţe de tot. Procedeul o răni însă atât de tare, că 
începu să tremure și când aşa-zisa ceartă se mai potoli le spuse cu o voce 
clocotind de mânie: 

— Sunteţi mai răi și mai murdari ca animalele de cocină. Numai râtul vă 
lipseşte. 

După care, la auzul acestei apostrofări disperate, se lăsă tăcerea. Insul 
care o însoțea pe Constanţa se uită la ea întrebător. Să intervină? În ce fel? 
După câtva timp, unul dintre cărămidari spuse demonstrativ și liniştit, 
încercând parcă să remedieze și să calmeze lucrurile: 

— "Ţiganul nu e murdar, domnişoară! Când are ţoale pe el e mai boier 
decât alții. 

Părea să fie și ironic şi jignit în același timp. Posomorâtă, Constanţa le 
întoarse spatele și se îndepărtă. Se adresă apoi omului în civil şi îi spuse că 
acum merge singură, îşi spunea că ea era de vină, nu trebuia să vină după ei, 
ci ei trebuiau aduşi de cineva — nu era treaba ei de cine — la o anumită oră 
într-o încăpere amenajată și autoritățile n-aveau decât să aibă grijă ca ei să 


respecte ora şi ordinea, dacă voiau ca în raionul lor să nu mai rămână 
sămânță de analfabeți. 

Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcuse să mai uite scena. 
Era încă devreme. „Poate că, își zise, dacă aş fi mai sigură pe doi sau trei 
dintre ei, până la urmă ar veni dacă nu toţi, cel puţin cei mai buni dintre ei! 
Există printre ei tineri care pot să apuce pe alte drumuri dacă nu i-ar 
împiedica ceilalți prin inerția vieţii lor mizerabile.” 

Se uită din nou pe listă. După ce străbătu câteva străzi, se opri şi bătu în 
treacăt la o casă unde până atunci găsise mereu ușa încuiată. De astă dată i 
se deschise și o întâmpină o femeie între două vârste, cu pipa în gură și cu 
părul negru și lăţos revărsat pe umeri. Constanţa intră şi fără voia ei strâmbă 
din nas, cuprinsă de greață. În odaia scundă, cu pământ pe jos, mirosea 
sufocant a flori putrede și a aer închis, stătut. Un pat sordid etala albul 
murdar al unor cearșafuri răvăşite. Vru să se întoarcă și să iasă, dar o opri 
vocea voalată a ţigăncii, gâtuită de șoapte. 

— Ai venit să-ţi ghicesc, prințeso? zise, și vârî mâna sub fustă şi scoase 
de acolo un ou, o cochilie mare, cu o cavitate lucioasă cu marginile 
înăuntru. Șezi, mititico, stai aici lângă mine și taie ghiocul, să-ţi fie cu 
noroc! 

Constanţa, posomorâtă, rămase în picioare. 

— Lasă ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. 

— A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. Să-ţi ghicesc pe-ăl 
care o să se uite în ochii tăi să-ţi vadă gândul și dorinţa. Îi spun numele și 
averea și îți fac cum să-l aduci la tine și cum să-l goneşti, ţi-l leg și dezleg 
cu legătură de inimă! Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia șuieră tu la 
urechea domnișoarei şi spune-i unde îi e gândul şi de ce îi piere somnul. 
Taie-l, mititico, uită-te la el și taie-l pe unde e tăiat, îl vezi cum e tăiat? 
Parcă e o... seamănă cu o... 

Și spuse numele cu poftă indecentă, trăgând din pipă şi frământând în 
palme oul cu cavitatea lui lubrică. 

— Tai, prinţeso? Ce gura frumoasă mai ai! Ce te-aș mai muşca eu de ea 
dacă aş fi ăl care... 

Și îşi apropie faţa şi începu să-i şuiere la ureche, în avalanșă, propuneri 
nefireşti şi nemaiauzite care o făcură pe Constanţa să se retragă și să iasă 
speriată. 

— Mai vino, prinţeso, mai treci pe la mine, o urmări ţiganca şoptind pe 
după garduri. Mai vino, mai treci... 


Constanţa înteţi pașii. În munca ei auzise folosindu-se des cuvântul 
înapoiat, prin care erau desemnaţi oamenii de acest fel, dar nu-și putuse 
închipui că înapoierea are atâtea trepte, care pot coborî atât de jos, încât 
raza de lumină să nu mai rămână decât o amintire a conştiinţei, repede 
stinsă. Înapoiaţi erau şi elevii ei din întreprinderi, dar ei nu întârziaseră să 
țină totuşi cu ea, să-și dea seama că în această istorie era vorba de o femeie 
a cărei trudă trebuie respectată şi a cărei perseverenţă trebuie să-ți dea de 
gândit. Că ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi să mai înveţe când 
patruzeci sau cincizeci de ani din viaţa lor se scurseseră fără învăţătură, era 
adevărat, dar ei nu putuseră să nu gândească în cele din urmă că nu-i costă 
mare lucru s-o asculte și că aşa cum făcuseră multe în viaţă și puţine cu 
folos, de ce n-ar face-o și pe asta, când vedeau bine cu ochii lor că ea bătea 
drumurile după ei şi se gândea la soarta lor? Și nu fuseseră puţini cei cărora 
le schimbase cursul vieţii sau le restabilise o linie frântă sau culcată a 
existenţei lor. Împotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al unor 
conştiinţe primitive, ci expresia unui egoism degradat şi bestial, maleabil 
doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată apoi înjosi cu înjurăturile lor, de 
a căror nemernicie erau pe deplin conștienți. Până la a câta treaptă puteau ei 
urca în sus cu ajutorul învățăturii, când se aflau mult prea departe de prima 
treaptă? 


XVII 


De câteva zile dormea puţin noaptea. Fără să întrebe pe nimeni intră într- 
o farmacie şi ceru un somnifer. Noaptea precedentă dormise cel mai rău. 
Ajunse acasă, înghiţi o pastilă şi se culcă. Trecură câteva ceasuri şi nu 
adormi. Mai înghiţi o pastilă. Stătea în pat, cu perdelele trase. Se însera. 

În acest timp, doctorul Sârbu aştepta un telefon. Îşi îmbunătăţea studiul şi 
aştepta un telefon de la doctorul Stamate, de la Biblioteca Academiei, să-i 
verifice o informaţie. Telefonul sună, dar nu era de la colegul său, ci din 
nou de la fosta soţie a doctorului Munteanu. 

— Ce spuneţi? exclamă el după ce auzi despre ce era vorba. De unde ştiţi 
că sunteţi otrăvită?... Adică, ce simţiţi?... Bine, vin imediat. 


O oră mai târziu stătea la patul ei şi îi scria o reţetă. O rugă pe mama 
Constanţei, care era şi ea acolo (fusese chemată de fiica ei la telefon), să se 
ducă să cumpere medicamentul. 

— V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce mama plecă. Vă 
repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o oboseală şi încă de data trecută 
se crease un focar de inerție, am crezut că o să-l învingeţi. E bine să vă 
internați în spital. 

— Ce fel de focar, doctore? 

Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gândurile în altă parte. După câtva timp, 
parcă tresări. 

— Ce fel de focar? zise. Așa, un focar de lemne care ard cu vâlvătaie 
mare. A slăbit ceva în această cutiuță, adăugă apoi, arătând capul. 

— Doctore, mi-a fost foarte rău, nu ştiu câte ceasuri am stat leşinată... ce 
poate să fie asta? 

— Aţi avut vreun necaz şi dacă n-aţi fi fost atât de obosită, nici nu l-aţi fi 
luat în seamă. Staţi liniştită, luaţi până mâine dimineaţă, dacă vi se mai face 
rău, douăzeci şi cinci de picături din sticluța pe care o să v-o aducă mama 
dumneavoastră, și mâine nu vă duceţi pe teren. Odihniţi-vă. Eu trebuie să 
plec. 

Și în timp ce se îndrepta spre ușă îi repetă că era bine totuşi să se 
interneze, să scape mai repede de acest început de nevroză care se putea 
înrăutăți. 

— Chiar mâine se face liber un pat într-o rezervă la mine, mai spuse el. 
Dacă nu veniţi mâine dimineaţă la vizită, va trebui pe urmă să mai aşteptaţi. 
V-aş sfătui să veniţi. 

Curând după aceea se întoarse și mama de la farmacie şi spuse că 
doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri şi că a trebuit să se ducă la o 
farmacie de serviciu, să n-o amâne pe mâine dimineaţă. 

— Trebuie să aştepţi; mai ţi-e rău? zise mama cu nădejde în glas. 

Constanţa nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o expresie de parcă ar 
fi descoperit în clipa aceea sonoritatea cuvintelor și faptul ar fi uimit-o atât 
de tare, încât nu le mai putea prinde înţelesul. Avea, în orice caz, în privire 
parcă o astfel de dificultate, ca şi când ar fi privit printr-un aparat de 
fotografiat în care imaginea apărea dublată. 

— Trebuie să mănânci ceva, zise mama. 

— Da, mamă, dar n-am nimic de mâncare, zise Constanţa revenindu-și, 
clipind însă cu greutate. 


O undă de nedumerire şi teamă se simţea în glasul ei și mama se neliniști 
şi ea: Ce era? Se simţea din nou rău? Dar n-o întrebă nimic, îi întoarse 
spatele și dispăru în bucătărie. De acolo se întoarse apoi cu o sacoşă în 
mână și ieşi pe ușă să se ducă şi să-i cumpere ceva de mâncare. 

Rămasă singură, Constanţa stătu câteva minute nemișcată, apoi întinse 
mâna, luă o carte groasă de la capul patului și începu să citească. Era 
Poemul pedagogic, de Makarenko. Citi vreo zece minute şi se răsuci într-o 
parte cu vădită plăcere, într-o totală destindere. După câtva timp se răsuci 
iar, apoi se ridică într-un cot și se cufundă cu totul în lectură. Deodată însă 
tresări şi rămase parcă la pândă ca și când hoţii ar fi dat târcoale în jurul 
casei. Se ridică într-un cot și-şi roti încet privirea prin odaie, neliniștită 
parcă de prezenţa statică a lucrurilor și chiar de însăși existenţa lor. Se 
schimbase înfățișarea încăperii? Se dădu jos din pat şi începu să se plimbe 
agitată. Se uită la ceas. În clipa următoare, undeva în noapte izbucni o 
bubuitură de tun și geamurile zăngăniră. Imediat urmă a doua, apoi o a 
treia. Constanţa începu să tremure, se duse repede spre pat, se întinse şi 
începu să gâfâie. În privire îi licărea o spaimă mare. Sări iar din pat şi se 
duse spre uşa cu geam care dădea în balcon. O deschise tremurând, 
continuând să gâfâie și ieși, dar nu stătu acolo deloc, ca și când n-ar fi găsit 
ce căuta, reveni şi o luă spre bucătărie, dădu drumul la apă, căută într-o 
pungă cu zahăr şi luă o bucată şi duse paharul la gură. Îi clănțăneau dinţii, și 
la jumătatea paharului aruncă apa și ieşi din bucătărie și începu să coboare 
scările spre parter. 

Căuta lume, oameni... Singurătatea în care se simţise până atunci bine 
era aruncată în aer în însăși fiinţa ei de către un dușman nevăzut care pusese 
stăpânire chiar pe sufletul şi gândirea ei... și ea credea acum că vederea 
altora o putea ajuta să-l alunge şi să se regăsească... De câteva ori spaima 
cea mare îi scoase ochii din orbite. „Ah, Doamne, voi muri, nu mai pot să 
respir” gândi și se întoarse înapoi, dar nu îndrăzni să se urce în pat, de unde 
începuse să-i fie rău. Se învârtea prin odaie ca un animal în cușcă... 

Se auzi uşa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată cu alimente, 
începu să urce scările. Constanţa își pironi privirea asupra ei şi o strigă: 

— Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu-mi mai simt picioarele. E ceva în 
oraș? S-a anunţat ceva? S-a tras cu tunul. 

— Vino și mănâncă, se răsti mama fără să se uite la ea. Taci că ştii tu ce e 
ăla tun, zise apoi cu totul liniștită, ferindu-și însă cu grijă privirea. Hai, vino 
încoace, continuă cu blândeţe. Boala pe care o ai tu, numai... 


Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, amintindu-și de o 
boală asemănătoare pe care o avusese şi ea în primul an de căsătorie, dar se 
opri, fiica ei nu mai avea bărbat. 

— Cum să mai poți merge dacă ești străvezie? zise. Treci imediat la 
masă. 

Constanța însă nu putu adormi toată noaptea şi spaima aceea se mai 
repetă de câteva ori şi mama o veghe, împiedicând-o de câteva ori să-l 
cheme din nou pe doctorul Sârbu. Îi era rău, mama vedea bine, dar ce putea 
să-i mai facă doctorul? Trebuia, dimineaţa, să se interneze, cum îi spusese. 
Criza care izbucnise nu se mai retrăgea... 


PARTEA A TREIA 


Sâmbătă după-amiază, Gabi scoase motocicleta și se duse la un croitor 


să-i calce costumul lui de vară, de doc englezesc, cumpărat de maică-sa încă 
de anul trecut de la Consignaţia, și pe drum avu surpriza să întâlnească nişte 
vechi colegi. Era cald, soarele de iulie ardea, era multă lumină peste oraș, şi 
de pe un trotuar, agitând braţele, un grup de patru sau cinci inşi începu să 
strige cu voci parcă disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu 
mașini sau motociclete, opriţi la un stop. Erau în costume, deși era foarte 
cald, cu serviete în mâini, cu cravată la gulerul șifonat, părând a fi în drum 
spre gară, ieşind direct dintr-o ședință de la ministerul lor de resort, unde 
fuseseră chemaţi de specialişti să discute chestiuni de specialitate, sau 
modificări de plan, sau să li se dea cine ştie ce indicaţii. Unul ţinea gura 
deschisă și avea o expresie de încântare, nu mai fusese, după cât se părea, 
de mult prin Capitală. 

— Gabi! Gabi! 

El întoarse capul şi îi văzu alergând. Recunoscu numaidecât în fruntea lor 
pe negriciosul Antracit și trase motocicleta la bordura trotuarului; lăsă 
motorul să pârâie, nu descălecă, iar dialogul care urmă avu loc printre 
aceste pârâituri ale motocicletei, amestecate cu zgomotul tramvaielor şi al 
maşinilor. Nu-l mai văzuseră de anul trecut. Și-a cumpărat în sfârşit 
motocicletă? Cât l-a costat? 

— Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, dă-ne adresa. 

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea şi era ocupat cu 
pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada Toamnei nr. 15. 

— Veniţi la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el. 

Și răsuci ghidonul și pârâiturile se accelerară brusc. Le întinse mâna: 

— V-am pupat, la revedere. 


— La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre. 

Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic că se însoară, ar 
fi devenit în orice caz inevitabile întrebările, cu dorinţa ei de a-și cunoaște 
nora şi cu interesul tatălui pentru originea socială a viitoarei soții şi cum să-i 
spună de pildă tatălui că domnul Arvanitache a fost secretar general la 
Ministerul de Externe în 1937, într-un guvern Tătărăscu, și fratele acestuia, 
arhitectul Arvanitache, fugise din ţară în 1946? Le va spune când căsătoria 
şi instalarea lui în casa aceea vor deveni un fapt împlinit, pe care vor trebui 
să-l accepte vrând-nevrând... 

Pe la orele unu a doua zi sună la intrare și Mimi îl primi și îl prezentă 
părinţilor ei. Gabi pătrunse în holul mare care alcătuia parterul acestei case 
şi, în timp ce făcea cunoștință cu domnul și doamna Arvanitache şi cu 
fratele mai mic ai fetei, aruncă priviri circulare pline de curiozitate asupra 
interiorului. Casa părea nemobilată şi asta îl cam dezamăgi, întregul ei 
spaţiu, din tavanul alb și până la ferestrele mari, cu pereţii dreptunghiulari și 
întinși, cu rare tablouri pe ei, părea gol. O arcadă de lemn galben, subțire, 
despărțea acest spaţiu în două încăperi oarecum distincte, cea din stânga 
fiind sufrageria, cu o masă îngustă și lungă, joasă și cu scaune cu spătare 
mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta, salonul. Din spatele unui colț al 
arcadei urca în spirală o scară de lemn, care ducea, probabil, spre alte odăi 
ale casei. Un perete întreg era de sticlă şi se vedea prin el o terasă 
prelungindu-se până printre niște straturi de flori; draperii grele, de un roșu- 
vişiniu, acopereau jumătate din acest perete. Pe jos, suprafața primei 
încăperi era acoperită de un covor foarte mare, de o culoare indistinctă, 
bleumarin-deschis sau albastru-închis, sau vişiniu, de la intrare bătea în 
roşu-aprins. Lângă peretele din dreapta se afla un fel de divan, sau pat, sau 
canapea, dar care nu era nici divan, nici pat, nici canapea. Acolo stătea 
doamna Arvanitache în clipa când Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul 
acestei mobile era lăcuit în alb, iar tapiseria era dintr-un material auriu; la 
căpătâiul ei se vedea o lampă cu picior înalt, cu un abajur cam la fel de 
auriu ca şi canapeaua. Aceeaşi culoare, alb şi auriu, o aveau şi cele două 
fotolii şi măsuţa aşezată lângă peretele opus, unde stătea domnul 
Arvanitache cu o carte în mână, şi tânărul Arvanitache, răsfoind nişte 
reviste. La drept vorbind, nu era chiar așa de nemobilată. Se mai vedea și o 
vitrină ceva mai încolo, prin al cărei cristal se zăreau statuete verzi şi negre, 
sau vaze albastre, înflorate; pe raftul superior, cu o alună în lăbuţă, stătea o 
veveriță împăiată. 


Domnul Arvanitache lăsă cartea din mână, doamna Arvanitache se ridică 
într-un cot pe canapeaua aceea a ei, tânărul Arvanitache se ridică şi el şi, 
după ce îi oferi musafirului locul său, continuă să răsfoiască revistele 
preocupat, iar Mimi își luă un taburet și se aşeză în apropierea fratelui. Gabi 
se uită fără sfială la domnul Arvanitache, un ins cam uscăţiv și cam ţeapăn, 
cu gâtul lung și gros și cu capul prea mic față de asemenea gât. El oferi 
musafirului pachetul său de ţigări ieftine și începu conversaţia. Așadar, 
domnul Sterian lucra la aceeaşi uzină la care era angajată Mimi? 

— L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, pe vremea când 
era în plină ascensiune, spuse domnul Arvanitache referindu-se la fostul 
patron al uzinelor. Era un om foarte capabil, un ascet, continuă el. Secretara 
lui, soția unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajată de 
Malaxa, cum așteptau la ușa lui vreo cincizeci de solicitatoare şi când i-a 
venit și ei rândul... 

— Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvanitache. 

— Despre Sanda Bujor, nu-ţi amintești de ea? răspunse domnul 
Arvanitache. Cânta la mandolină! 

— Sanda Bujor care lucra în '46 la Ambasada americană? 

— Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să fugă cu bărbatul 
ei, cu o barcă cu motor, sau așa ceva, şi la somaţie nu s-au oprit şi au fost 
împușcați amândoi, în raza portului Constanţa. Prin 1938, pe primăvară, 
așa, primesc un telefon, continuă domnul Arvanitache. 

— Dar Sanda Bujor parcă divorțase, zise doamna Arvanitache, 
întrerupându-l iar, cum putea atunci să fie împuşcată împreună cu bărbatu- 
său? 

— A fost o combinaţie! Ca să poată ieși din ţară, Sanda Bujor s-a măritat 
cu un funcţionar al ambasadei, căpătând cetățenia americană, iar bărbatul ei 
urma să plece într-o delegaţie și să se întâlnească cu ea în... 

— Vorbești prostii, îl întrerupse din nou doamna Arvanitache. Ce-au 
căutat amândoi la Constanţa dacă el urma să plece singur într-o delegație? 
Parcă aşa ziseși. 

— Combinația a fost următoarea, explică domnul Arvanitache. Înainte ca 
el să plece în delegaţie... 

Dar înainte ca domnul Arvanitache să-și fi terminat fraza, doamna 
Arvanitache îl întrerupse iarăși, dar în alt stil, începând cu altă frază: 

— Şi cum puteau s-o împuşte dacă ea era cetățeancă americană? 


Și cuvintele lui să plece în delegaţie se întâlniră și se ciocniră în aer cu 
ale doamnei Arvanitache era cetățeancă americană. După care se făcu 
tăcere. 

— Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca și când n-ar fi luat în seamă 
chinurile la care era supusă dorinţa lui de a face conversaţie. 

— Mimi, poţi să aștepți mult şi bine pe ăla cu sifoanele, spuse doamna 
Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu o expresie de parcă ar fi avut o 
durere veche care mai mult o scârbea decât îi pricinuia suferință. Du-te mai 
bine la Bufet și ia de-acolo. 

— Dănuţ, dă o fugă, se rugă Mimi și tânărul Arvanitache încetă cu 
răsfoitul revistelor, se ridică şi dispăru undeva, într-una din odăi. 

Doamna Arvanitache, după ce obținuse astfel tăcerea bărbatului ei, se 
interesă de vârsta musafirului. Gabi îi spuse câţi ani are și glasul său se 
încâlci cu al ei şi, în clipa când el deschise gura, ea rosti: 

— Pari foarte tânăr! 

Această observaţie fu făcută pe un ton aluziv. 

Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul Sterian îi face 
impresia că trebuie să aibă douăzeci și opt sau treizeci şi doi de ani. 

— În orice caz, continuă el, uitând că putea fi iar întrerupt, condamnarea 
la moarte a inginerului Malaxa nu era necesară! Inginerul Malaxa era una și 
capitalistul Malaxa era cu totul altceva. Putea fi folosit ca specialist. 

Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului ei ginere și îl 
întrebă ce meserie are tatăl. 

— E activist de partid, spuse Gabi. 

— lar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache fără intenţia 
vizibilă de a face o ironie ieftină. 

— Nu, mama nu activează nicăieri. 

— Și dumneata ce eşti acuma, că nu mai eşti proletar, continuă doamna 
Arvanitache cu interes. Dacă te căsătorești și faci copii, ţi-i primește la 
şcoală? 

— De ce nu?! se miră musafirul şi râse. 

Doamna Arvanitache contemplă râsul musafirului cu o curiozitate 
indiferentă și după ce tăcu câteva clipe zise: 

— Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze cursuri superioare. 
Pe Dănuţ l-au dat afară din facultate chiar acum două luni. De ce nu 
răspunzi? insistă doamna Arvanitache, zâmbind parcă din nas, fixându-l pe 
tânăr cu o privire rece şi imobilă. 


— Oricine are dreptul la studii, se bâlbâi Gabi, am avut colegi care... 

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul Arvanitache se 
interesă la rândul lui de producţia uzinei și de specialitatea tânărului inginer. 
Mimi servi peşte, scrumbie cu ceapă, apoi ouă umplute şi friptură de porc la 
tavă. Băură şprițuri. Serviciul de masă, farfuriile de pește, cu peşti desenați 
pe ele, paharele de cristal, tacâmurile grele de argint nu reușeau să ascundă 
că masa era totuși cam sărăcăcioasă, vinul, cam acru și prăjiturile, ieftine, 
cumpărate de la cofetărie. Domnul Arvanitache însă înfuleca, şi un anume 
plus de satisfacţie, înghițind câte-un ou umplut, dovedea că nu se bucura 
prea des nici chiar de un astfel de meniu. 

— Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăluia să ne aducă gheaţă! zise 
doamna Arvanitache zâmbind în felul ei ciudat... După ce că e o poșircă, 
vinul ăsta mai e și călduţ. Și îndepărtă de la ea paharul de cristal în care 
sifonul ieșea vizibil la suprafaţă. 

— Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuţ dimineaţa, când se dă 
gheaţă la chioșc. 

— Nu vorbi prostii, zise mama. Tu știi de la ce oră se face coadă? 

Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că băutura nu era 
frapată. Îşi turnă un pahar plin şi îl bău cu poftă. 

— În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaţa sau liftul care nu 
merge şi altele de acest gen, se vede, deocamdată, că ideea planificării e o 
iluzie, deși i se aduc elogii ca unei zeități. De produs se produce, dar mult 
mai anarhic decât după legea cererii și a ofertei. Nu se produce ceea ce se 
planifică. E adevărat că începe să apară scheletul unei industrii naţionale 
moderne, dar asta pentru că investiţiile sunt uriașe, zise domnul 
Arvanitache. Și problema nu e să investești, și șaptezeci la sută din investiţii 
să-ţi iasă industrializare, iar treizeci la sută să fie pierderi. Pierderi să nu fie 
deloc sau foarte puţine. Pe urmă, planificarea nici nu e o noutate. Marile 
corporaţii americane produc şi ele tot pe baza planificării. 

— De unde ştiţi că șaptezeci la sută din investiţii e industrializare și 
treizeci la sută pierderi? zise Gabi. 

— Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache uitându-se cu 
infinită nepăsare la aerul din faţă. Mimi, fă-mi mie o cafea tare, mi s-a făcut 
greață de la ouăle tale. 

— Nu ţi-au plăcut, mamă? 

— Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greață! răspunse doamna 
Arvanitache și se ridică de la masă. 


II 


Îşi reluară locurile dinainte şi Mimi servi cafele. Domnul Arvanitache, 


atât de cordial la început, acum tăcea, iar Mimi se uita în gol. După câteva 
minute dispăru câtva timp și se întoarse apoi îmbrăcată pentru ieşire. Cu o 
expresie surprinsă, musafirul se ridică. 

— Gabi! exclamă fata în stradă şi îi puse mâna pe braţ. 

— Simpatică mama ta! zise tânărul. Dar de ce l-au dat afară pe fratele tău 
de la facultate, Mimi? A făcut ceva? 

Ea nu răspunse, se opri, şi cu capul într-o parte, ferindu-și privirile, rosti: 

— Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mâine. La revedere, sunt foarte 
obosită, azi-noapte n-am închis un ochi. 

El o întrebă de ce, ea îi zâmbi, făcând parcă un efort. 

— De emoție, zise. Mă gândeam că ai să vii tu a doua zi, să-i cunoşti pe 
părinţii mei şi mă bucuram... îmi pare bine că ţi-au plăcut... 

Se despărţiră. 

Mimi se întoarse şi se apucă de spălat vasele. Domnul Arvanitache se 
retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache veni la bucătărie după fiica ei şi 
se așeză pe un scaun. Junele Arvanitache se întinsese în hol pe canapeaua 
pe care o găsise musafirul pe mama lui şi continua să răsfoiască colecţii 
vechi de reviste ilustrate și sport. Doamna Arvanitache tăcea cu o expresie 
imobilă, așteptând. 

Deodată, Mimi renunță brusc să mai spele vasele, îşi şterse mâinile şi 
urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse în pat și rămase dreaptă, 
încordată. Prin faţa odăii se auziră apoi după câtva timp foşnete, un du-te- 
vino care nu părea să se mai termine. După un timp, foşnetele încetară. 
Apoi, după câteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care îl face discul 
unui telefon când se formează un număr. Mimi se ridică, ieși din odaie şi 
închise uşa deschisă de la odaia mamei. Câteva clipe nu se mai auzi nimic, 
dar după câtva timp vocea doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, începu 
să răzbată distinct prin toate uşile. Convorbirea părea în unele momente că 
s-ar fi încheiat, dar curând se auzea din nou vocea tocând monoton. 

Fata se ridică şi coborî în hol. 

— Dănuţ, zise ea, urcă sus şi lasă-mă pe mine aici singură. 


Băiatul îşi strânse colecţiile, se ridică fără să spună un cuvânt şi dispăru. 
Deși era cald, Mimi se zgribuli și se făcu covrig, îşi cufundă capul în 
tapiseria aurie. Tăcerea coborâse asupra casei. 

Fără veste, însă, scara interioară trosni şi doamna Arvanitache începu să 
coboare în hol. Cobora încet, treaptă cu treaptă, cu o expresie bizară, ca şi 
când ar fi fost somnambulă sau s-ar fi ridicat în clipa aceea, încă sub 
narcoză, de pe o masă de operaţie. Fata rămase nemișcată. Doamna 
Arvanitache dădu drumul la radio şi se aşeză într-unul din fotolii. Fata nu se 
mișca, stătea mai departe ghemuită, ca și când ar fi dormit greu. La radio, 
după ce se încheie un concert de selecțiuni din opere, izbucniră apoi 
zgomotos hore din Maramureş. Doamna Arvanitache schimbă postul, apoi 
se ridică şi se apropie de fiica ei. Se așeză lângă ea. 

— Ce e, mamă? Sunt obosită, zise fata în aceeași clipă, cu o voce intensă, 
ridicând fruntea. 

Doamna Arvanitache, cu un zâmbet la care participa acum și o vagă 
tresărire a buzei superioare, rămase câtva timp cu privirea fixată asupra 
fetei, apoi clătină negativ din cap. Așa-zisul zâmbet se accentuă apoi și 
întări și el negația, sugerând în plus un dispreţ rece și poruncitor. 

— Bine, am înţeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm! 

Doamna Arvanitache se ridică şi se urcă din nou sus, în același fel cum 
coborâse, lăsând de astă dată radioul deschis. Fata se duse şi îl stinse, se 
întoarse și se ghemui din nou la locul ei. În curând se auziră de sus uşi care 
se deschideau și se trânteau neîncetat. Timp de aproape un ceas dură această 
mișcare, apoi doamna Arvanitache apăru în hol îmbrăcată pentru vizită. Se 
îndreptă spre ieşire şi dispăru. În sfârşit, se lăsă asupra casei tăcerea. 

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei care, fără să-i spună vreun 
cuvânt, se așeză în fotoliu şi tăcu, uitându-se elocvent pe fereastră. „Ie 
cheamă” spunea expresia chipului lui. Mimi se ridică, intră în bucătărie şi 
aprinse aragazul. Jumătate de oră de somn îi readusese în priviri strălucirea 
şi în mișcări calmul şi răbdarea. Umplu un ibric cu apă, îl puse pe reşou, 
apoi trase un sertar şi scoase o pungă pe care scria ceai hepatic. Pregăti 
acest ceai, cu care urcă sus în odaia tatălui, luă un taburet și se așeză pe el 
lângă geam. Domnul Arvanitache sorbea din ceai și se strâmba de 
neplăcere. 

— Dă-mi şi un biscuit, ceru el. 

Mimi rămase nemișcată, uitându-se afară. Strada era pustie, nu trecea 
nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de copii. 


— Mai vrei ceva în afară de biscuit? 

Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scârbit, se întinse în pat şi 
mormăi: 

— Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-aţi curăţat? 

— Nu. 

Pe geam se văzu băiatul ieşind. Avea paşi lenți și măsuraţi, și expresia 
rigidă și palidă. Fata deschise geamul și îl strigă; băiatul abia întoarse capul, 
fără să se oprească din mersul său îmbătrânit. 

— Dănuţ, ai bani? Să-ţi dau ceva bani, spuse sora de la geam, dar el își 
văzu de drum ca şi când n-ar fi auzit şi dispăru la colţul străzii. Nu-și mai 
revine băiatul ăsta, ce să facem noi eu el?! zise fata. 

— Da” belergonul ăla unde o fi dispărut? mormăi domnul Arvanitache 
cotrobăind cu mâna în sertarul noptierei. 

Îl găsi însă, înghiţi pilula şi-și mai turnă puţin ceai. 

Cu vreo şase ani în urmă Dănuţ îşi trăsese un glonte în inimă, în urma 
unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase un stilou, și din proprie 
iniţiativă elevii procedaseră rapid la o percheziţie corporală. Stiloul fu găsit 
în buzunarul unuia dintre ei, și elevul Arvanitache se apropiase de hoţ și îl 
pălmuise. Hoţul izbucnise în hohote de plâns, părăsise clasa şi se întoarse 
cu dirigintele. Susţinea, impresionându-i pe toţi, că nu el a furat stiloul, că i 
s-a vârât în buzunar de către făptaș și îl privea cu o ură fierbinte pe colegul 
Arvanitache care îl pălmuise. Dirigintele îl chestionă pe elevul Arvanitache: 
„Eşti sigur că el e hoţul?” „Da”, răspunse elevul cu o expresie parcă 
adormită de convingere şi desconsiderare. „Stiloul s-a găsit în buzunarul 
lui.” „Și dacă nu e el hoţul?” insistă dirigintele. Elevul Arvanitache părea 
surd. În clipa aceea un elev cu o expresie de vinovăţie buimăcită şi sinceră 
pe chip se ridică în picioare și declară ca el era autorul. „Eu am furat stiloul 
şi cum a început percheziția m-am speriat și l-am strecurat în buzunarul 
colegului meu.” „Bine cel puţin că recunoști. Vei fi sancţionat, zise 
profesorul și continuă: Elevul Arvanitache să ceară scuze colegului său 
pentru că l-a jignit din greșeală.” Elevul Arvanitache răspunse: „N-a fost 
nicio greșeală, stiloul a fost găsit în buzunarul lui.” „Eşti total lipsit de 
cavalerism, spuse dirigintele. Te-ai grăbit să sancționezi, ca şi când te-ar fi 
învestit cineva cu acest drept, în fond eşti un laş, incapabil să recunoşti o 
greşeală de care nici măcar nu ești vinovat.” 

Elevul Arvanitache se făcu alb ca hârtia. Seara, acasă, părinţii săi auziră 
la un moment dat o împușcătură în baie. Alergară acolo și îl găsiră pe băiat 


întins pe mozaic, fără cunoştinţă, cu cămașa desfăcută în dreptul inimii. 
Pistolul, sustras din ascunzătoarea pe care tatăl o credea știută numai de el, 
îi căzuse în chiuvetă împreună cu manualul de anatomie. Sinuciderea fusese 
premeditată să nu dea greş, băiatul studiase în faţa oglinzii regiunea inimii, 
cu o carte în mână și pistolul în cealaltă. Probabil că nu-și pierduse 
cunoștința imediat şi, încercând să se agaţe de chiuvetă, scăpase din mâini 
manualul și arma. Chemaseră Salvarea şi sinucigașul scăpă, dar după aceea 
deveni tăcut, aproape că nu vorbea, erau zile când nu scotea un cuvânt. 

— Ţi se pare ţie că nu-și mai revine, zise domnul Arvanitache auzind 
exclamaţia fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. Seamănă cu bunicul său 
după mamă, nici ăla nu scotea mai mult de două cuvinte pe zi. 

— Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi. 

— Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu ştiu cu cine semeni! 

Și se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai și belergon, și o 
jumătate de oră mai târziu plecă şi el de acasă. 


III 


A doua zi, la uzină, Gabi nu avu răbdare, ca de obicei, să se apropie ora 


de plecare şi să telefoneze la Serviciul financiar; o chemă pe Mimi mai 
devreme, i se făcuse dor de ea și voia s-o audă. Telefonul sună câtva timp în 
gol, apoi vocea unei femei îi răspunse că doamna Arvanitache lipseşte. 

„Nu ştim, n-a venit” i se răspunse cu acel glas sec cu care răspund 
totdeauna funcţionarii când un coleg de-al lor lipseşte și ei trebuie să dea 
toată ziua mereu aceeaşi explicaţie: nu lipseşte din birou, n-a venit astăzi, 
nu se știe de ce n-a venit. 

„Trebuie să fi fost foarte obosită de n-a venit astăzi la uzină, gândi Gabi 
şi rămase câteva minute tăcut în biroul secţiei. Nu arăta deloc bine ieri.” 
Ridică receptorul şi formă numărul ei de acasă. 

— Cine e? se auzi o voce de bărbat. 

Gabi răspunse. 

— Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian. 


— Lipseşte pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceţi pe-aici azi după- 
masă. 

La prânz luă masa la cantina uzinei și apoi porni direct spre casa fetei. 
Intră în curte şi sună. Dar abia sună și un ins se apropie cu pași lenți de 
micile trepte din faţa intrării și îi făcu semn să-l urmeze. Purta un costum 
cam vechi și avea o înfăţişare dură. 

— Pe cine căutaţi? întrebă necunoscutul cu o voce coborâtă. Buletinul 
dumneavoastră. 

Gabi se supuse și scoase actul din portofel. Necunoscutul luă actul și se 
retrase din fața intrării pe terasă. Gabi îl urmă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? zise Gabi la rândul său. 

— De la miliţie, tovarăşe! 

Insul deschise actul şi îl cercetă fără grabă. Apoi îl întrebă pe Gabi ce 
căuta acolo. Tânărul îl lămuri. Miliţianul în civil păstră actul în podul 
palmei și porni spre ieşire. Gabi înţelese că trebuie să-l urmeze mai departe. 
Merseră în tăcere până la colţul străzii și când ajunseră acolo se zări 
adăpostită sub un castan bătrân o maşină. 

— Mergeţi cu tovarășul, zise milițianul arătând pe cineva, tot în civil, 
care dăduse drumul la motor și deschisese uşa mașinii. După cum vedeţi, s- 
a întâmplat ceva cu prietena dumneavoastră și e nevoie să daţi anumite 
lămuriri. Poftiţi buletinul. 

Gabi luă actul şi se posomorî, o undă de îndârjire apăru pe chipul său. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Mergeţi, zise milițianul, vă scutim doar de un drum, în loc să primiţi o 
citaţie acasă, mergeţi acum şi dați lămuririle care vi se vor cere. 

Gabi se urcă și maşina porni. Străbătură bulevardele spre centru, ajunseră 
în dreptul miliției și maşina intră înăuntru. Însoţit de miliţianul din mașină, 
urcă vreo două etaje şi fu introdus într-un birou unde fu invitat să ia loc și să 
aştepte. Miliţianul vorbi cu cineva din birou, și peste câteva clipe apăru un 
ofițer care îl pofti pe tânăr să-l însoțească. leşiră pe coridor și intrară în alt 
birou, unde îl întâmpină un ofiţer în uniformă care îi explică tânărului cam 
același lucru pe care i-l explicase mai înainte celălalt milițian, punându-i în 
treacăt și cam aceleași întrebări, dar mai amănunțite. 

— Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteţi demult? Cam de 
când? 

— De ieri, zise Gabi. 


Până ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reuniune, la vreun așa- 
zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui? 

— Nu, răspunse Gabi. 

— Aşteptaţi dincolo, spuse anchetatorul. 

După o jumătate de oră fu poftit din nou și Gabi îl văzu în birou pe 
tânărul Arvanitache, așa cum arăta și ieri, nepăsător şi absent. O expresie 
deloc ascunsă de mândrie și dispreţ apăru pe chipul lui când îl zări pe Gabi. 

— ÎI cunoaşteţi? îl întrebă omul de după birou. 

— Da, v-am spus că îl cunosc. 

— Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul adresându-se 
tânărului Arvanitache. 

— Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus aminte, zice cel 
anchetat rostind foarte rar cuvintele și cu o intonaţie obosită și flegmatică. 

Ușa din stânga se deschise şi i se făcu semn să iasă. 

— O să daţi o declaraţie și sunteţi liber, i se adresă apoi anchetatorul lui 
Gabi. 

Între timp, aceeaşi ușă se deschise din nou şi în birou fu introdusă o 
femeie. Gabi se uită la ea, şi când o văzu schiță mișcarea de a se ridica în 
picioare, ca şi când ar fi ascultat de un impuls mai puternic decât voinţa lui. 
Femeia era de o frumuseţe stranie, foarte tânără, cu ochii verzi. Linia 
frunţii, arcada sprâncenelor, nasul şi trăsăturile gurii erau parcă trase în sus 
de violența unei gândiri fanatice, lăsând să se vadă sub buza superioară 
dinţii strălucitori, ca nişte mărgăritare îngheţate. Gabi se uită la ea neliniștit, 
ca şi când apariţia ei ar fi fost însăși primejdia, încercând același sentiment 
care îl stăpânise și în ziua când fusese oprit de avocatul acela în Cișmigiu, 
care îi dezvăluise existența dublă a lui Anny. Nu cumva această femeie de 
aici săvârşise lucruri în care el căzuse fără să ştie, ca într-un coșmar? Nu 
cumva o cunoștea pe Anny? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? Şi 
atunci iată-l din nou învârtindu-se pe o orbită care putea să-l bage la apă 
fără să ştie... Putea fi altfel? Altfel n-ar fi fost confruntat cu această femeie. 
Auzi glasul anchetatorului întrebând-o dacă îl cunoaște, adică pe el, pe 
Gabi, şi tresări. 

Ea tresări de asemenea și avu o smucitură a capului ca și când cineva ar fi 
încercat s-o apuce de sub bărbie cu un frâu invizibil, iar expresia chipului ei 
căpătă brusc o nuanţă de uimire extremă: dacă îl cunoștea pe individul care 
stătea pe scaun? Se apropie de el și îi aruncă o privire de-o clipă, şi rosti un 
singur cuvânt: 


— Nu. 

— Dar dumneavoastră? Vă amintiţi s-o fi văzut până acum? Şi urmă o 
nouă întrebare ca și cum răspunsul la cea dinainte nu l-ar fi interesat pe 
anchetator sau ca și când întrebarea în sine era superfluă sau prematură: în 
ce împrejurări aţi cunoscut-o pe domnișoara Arvanitache? Și făcu semn ca 
femeia să fie scoasă afară. 

Gabi povesti. Lucrau la aceeaşi uzină, s-a prezentat la Serviciul 
financiar... 

— Când s-a întâmplat exact? 

— În martie. 

— Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde aţi fost în seara zilei de 30 aprilie? 

În seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a doua zi în zori 
trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. Anchetatorul mulțumi, îl rugă să 
pună şi pe hârtie ceea ce spusese prin viu grai şi îi spuse apoi că e liber. 

Gabi ieşi din clădirea miliției pe la ora șase după-amiază şi se plimbă pe 
Calea Victoriei până se lăsă întunericul. Merse pe tot traiectul ei, de jos de 
la Podul Senatului până în Piaţa Victoriei. 

Ştia bine că Mimi nu era Anny și că existența ei n-avea pentru el 
ascunzișuri, totuşi ce se întâmplase, ce făcuse ea de ajunsese să fie arestată? 
Făcuse ea ceva sau alţii o vârâseră în cine știe ce istorie fără ca ea să se 
poată apăra? Şi ce căuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu cumva 
făcuse vreo prostie? Și din pricina lui... îşi aminti că doamna Arvanitache 
parcă spusese ieri nu ştiu ce în legătură cu facultatea, că a fost exclus din 
facultate... Avu deodată sentimentul că nu se înșală, și atunci o luă spre 
casă, având de astă dată presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o 
găsească la el în odaie aşteptându-l. 

Urcă scările din câteva salturi și puse mâna pe clanţă; uşa se deschise 
larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu şi îl aştepta. Îi puse 
numaidecât întrebarea, și ea confirmă din cap: așa era, ghicise bine, fratele 
ei era cauza, se întâmplase ceva cu el. Ce anume, ce făcuse? 

Ea tăcu într-un fel care dădea de înţeles că știe, sau că dimpotrivă, e 
copleşită de neştiință, dar nu vorbi, rămase mai departe nemișcată și 
posomorâtă, cu o expresie foarte dură, cunoscută lui, asemeni celei din 
noaptea aceea când ea plânsese, străină și necruțătoare. Gabi se sperie: nu 
cumva de astă dată se vor despărţi? Ce însemna iar înfățișarea aceasta a ei? 
Ce se întâmplase? Se aplecă jos lângă genunchii ei şi îi vorbi cu îngrijorare 
şi teamă rugând-o să-i spună cum s-au petrecut lucrurile, ce a făcut fratele 


ei şi dacă e vorba de ceva lipsit de importanţă, sau este chiar vinovat? în 
zadar însă o imploră, ea stătea mai departe îngheţată parcă pentru totdeauna 
în apa aceea neagră în care fusese aruncată... După aproape un ceas de 
tăcere, începu parcă să-și revină și îl rugă, ca și atunci, s-o lase să se culce. 

Se trezi pe la miezul nopţii după cinci ore de somn, se îmbrăcă și îi ceru 
s-o ducă la un restaurant bun să mănânce şi să bea ceva. Se duseră la un 
restaurant şi luară masa. La sfârşit ea ceru o cafea și îşi aprinse o ţigară. Se 
mai înseninase, dar tot nu vorbi, deşi părea să fi ajuns foarte aproape de 
această nevoie obişnuită a tuturor oamenilor, de a se elibera prin cuvinte de 
ceea ce apasă înăuntru. Era însă aproape doar prin comparaţie cu distanţa pe 
care conştiinţa ei o străbătuse de la șocul produs, dar nu prin comparaţie cu 
aceea pe care o mai avea de străbătut, fiindcă nu numai în seara aceea, dar 
nici în zilele următoare nu vorbi şi nu o făcu nici mai târziu. Nu vorbi nu 
numai despre subiectul propriu-zis, dar nici despre lucrurile obișnuite la 
modul în care o făcuse până atunci. 

Din pricina asta, Gabi nu mai ştia ce este şi ce nu este important pentru 
ea, care lucruri prezintă interes și care nu, ce anume trebuie făcut pentru a 
obține de la ea o reacţie dorită și ce nu. S-o mai însoţească tot aşa ca de 
obicei la ieşirea din uzină şi să-i mai dea telefon în timpul serviciului? 
întâlnirile să aibă loc la el, ca și până acum, sau poate vrea să vină el acasă 
la ea? Căsătoria să fie amânată? Sau poate vrea cumva să fie grăbită? 
„Desigur”, spunea ea şi deschidea privirea de uimire, dar alteori zicea: „Nu, 
Gabi”, și avea o asemenea expresie, încât era limpede că el nu mai trebuia 
să-i pună vreodată o astfel de întrebare sau să-i facă asemenea propuneri, 
deşi până atunci răspunsese cu plăcere şi dorise fără rezerve să i se ofere 
lucrul acela la care se referea el. În cele din urmă Gabi înţelese şi se mai 
linişti că dacă ea n-a renunţat de tot la ideea de a-l părăsi, în orice caz faptul 
nu mai e atât de iminent cum se înfăţișase în ora aceea grea... Cât despre 
întâmplarea propriu-zisă, cu arestarea fratelui ei, el n-o mai întrebă de 
atunci nimic, înțelese că ori nu avea voie să vorbească, ancheta fiind 
probabil în curs (și aceste motive erau suficiente şi lesne de înțeles), ori că 
aşa se manifesta firea ei în toate împrejurările grele și că, deci, el nu trebuia 
să insiste. 


IV 


Cu toate că în dimineaţa următoare Constanţa se simți mai bine, deși nu 


dormise toată noaptea, se hotărî totuși să se ducă la spitalul unde lucra 
doctorul Sârbu şi să se interneze după cum o sfătuise el, ca să nu i se 
agraveze oboseala aceea însoţită de neliniște care nu se mai retrăgea. La 
consultaţii veni chiar doctorul Sârbu și îi spuse să aștepte. Cu un aer obosit 
din pricina nopţii de gardă, doctorul Sârbu reveni după o jumătate de oră în 
holul pavilionului şi îi spuse Constanţei că rezerva în care avea să stea are 
acum un pat liber şi că trebuie să aştepte să se schimbe rufăria și să se facă 
un pic de curăţenie. Totul e în regulă, adăugă el, sunt gata și formele de 
internare, trebuie să vină doar sora de la magazie și să-i ia hainele. 

Se așezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoţit de mama sau nevasta 
lui, arăta atât de bolnav încât nu se putea ghici dacă îi e mamă sau nevastă. 
Parcă ţinea prune în gură. O sprânceană îi era întinsă în sus spre creștetul 
capului, nasul dat într-o parte de o umflătură ca un măr, iar de o parte şi de 
alta a gâtului îi crescuseră nişte rotunjimi ca niște tigve gingașe, care ridicau 
în sus pielea capului până după urechi. Mama își feri privirea şi îi şopti 
Constanţei să nu se uite, dar ea se uită și-l întrebă pe doctorul Sârbu ce are 
acel om. 

— Ce să aibă, gâlme, zise medicul. 

Trecu o femeie tânără foarte palidă, care abia se ţinea între două surori. 
„Eu merg singură, eu nu sunt aşa palidă; nu am gâlme” gândi Constanţa 
aproape binedispusă. După câtva timp apăru sora de la magazie și îi spuse 
s-o urmeze. 

— Nu fi aşa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, zise Constanţa, 
deşi mama ei nu arăta deloc speriată, ci doar tăcută. Doctore, dumneata 
unde te duci? 

— Eu mă duc acum la alţi bolnavi, zise medicul şi își luă la revedere de 
la cele două femei şi se îndepărtă. 

Constanța coborî la subsol și sora îi ceru să se dezbrace și să predea 
îmbrăcămintea. Din rafturi, dădu jos rufăria de spital, o pijama vărgată, un 
halat de molton de culoare maron şi nişte papuci mari cu talpa groasă. 
Bolnava primi toate acestea cu un zâmbet amuzat, parcă de dispreţ, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic prin faptul că părăsea universul ei nelimitat 
şi pătrundea în altul în care se îngusta brusc manifestarea vieţii. Sora îi văzu 
zâmbetul, dar nu-i confirmă înţelesul, fără însă să i-l infirme. Era o femeie 
în vârstă și privirea ei văzuse multe, poate chiar bolnave care se prezentau 
la ea ca şi aceasta, sănătoase în aparenţă, dar care ieșeau pe urmă cu 


picioarele înainte: acest subsol era uneori stația terminus, ultimii pași în 
rochie ai unei femei, hainele nu mai erau eliberate celei care le-a lăsat, ci 
părinţilor sau soţului. 

— Lăsaţi totul aici și mergeţi cu mine, zise o altă soră, care între timp 
intrase şi aștepta. 

Constanța urcă din nou la parter, străbătu două coridoare lungi care 
miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, apoi încă unul și sora se opri 
în dreptul unei uși, a unui salon în care zăceau zeci de bolnave, îmbrăcate în 
aceleaşi pijamale vărgate ca și a ei. 

— Aici? 

— Veniţi cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera că aici nu prea are 
rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar să te supui dacă vrei să fii bine 
tratat şi să te faci sănătos. 

Constanţa o urmă printre lungile șiruri de paturi. O bolnavă stătea cu un 
maţ roşu în gură, cu o expresie chinuită, din care se înțelegea că înghiţise 
până în măruntaie acel maţ şi că trebuia să stea cu el așa ore întregi, în alt 
pat dormea o fată într-o totală nemișcare, galbenă ca lămâia, părea moartă. 
O femeie de serviciu, într-un halat alb, făcea curăţenie printre paturi, și, cu 
toate că geamurile erau deschise, în salon stăruia un miros de medicamente 
şi de trupuri omenești istovite. Cealaltă ieşire a salonului dădea într-un mic 
hol și continua apoi printr-o uşă asemănătoare, jumătate geam, dând în alt 
salon, spre altă categorie de bolnave. Micul hol avea o masă şi câteva 
scaune de lemn, și la cele două extremităţi erau alte două uși, la fel ca și 
celelalte şi care dădeau în așa-zisele rezerve, mici odăi de două persoane, cu 
ferestrele mari, prin care se vedeau nenumăratele pavilioane ale spitalului. 
Infirmiera intră într-una din ele, care avea un pat liber, și îi arătă Constanţei 
să se aşeze. 

— N-aveţi voie să păstraţi aici mâncare. Nu părăsiţi rezerva în timpul 
vizitelor. 

Și plecă. În celălalt pat zăcea o bătrână, dormea sau bolea, nu se mișcă și 
nu deschise ochii când Constanţa își aranjă în noptieră micile obiecte de 
toaletă și desfăcu şi aranjă patul altfel decât era. Se auzi o mişcare la ușă. 
Constanţa se întoarse. Uşa se deschise încet și se ivi o bolnavă de vreo 
cincizeci de ani, cu mișcări ţepene și cu o privire în care zăcea o febră rece, 
liniştită şi imobilă. 

— Poftiţi, spuse Constanţa, ce doriţi? 


— Pardon! spuse femeia și se retrase fără grabă și i se auziră pașii prin 
ușa jumătate geam, îndepărtându-se târşâit. 

— Culcă-te, maică, acuși vine şi doctorul, zise deodată bătrâna. 

Deschisese ochii fără să se mişte și se uita la nou-venită cu o expresie 
discretă, senină şi resemnată. 

— Aşa eram şi eu când am venit, continuă ea, nu știam ce să fac cu 
timpul, nu-mi venea neam să șed locului. „Stai la pat, mătușă, aici trebuie să 
stai în pat.” „Cum să stau în pat, domnule doctor, când de şaizeci de ani eu 
n-am ştiut în timpul zilei ce e ăla pat? Cum să stau eu în pat dacă se 
luminează de ziuă?” „La pat, la pat”, zice. Ce să fac, m-am învăţat şi cu 
asta! încheie bătrâna, subliniind tâlcul situaţiei cu o mișcare energică a 
sprâncenelor ei albe şi dese. 

— Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învăţătoare? 

— Da. De pe lângă Râmnicul-Vâlcea, dar sunt preoteasă. Cu o 
învăţătoare s-a ţinut popa, când era şi el mai tânăr, una de pe aici de prin 
Bucureşti, i-a făcut şi un copil... Acum a îmbătrânit şi popa, adăugă femeia 
pe neașteptate și sublinie iar din sprâncene, cu ironie veselă, tâlcul situaţiei. 

Uşa rezervei se deschise și din nou apăru încet capul aceleiași bolnave 
care o mai deschisese mai înainte. 

— Ce doriţi? întrebă Constanţa, dar la fel ca şi mai înainte femeia zise 
pardon şi se retrase cu mișcări ţepene. 

— Nu nimereşte toaleta, zise bătrâna, aşa face mereu, deschide toate 
ușile... O mai ajută câte o soră, dar sunt și ele aglomerate. 

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cântând. Deodată, o 
voce puternică de femeie, care venea de undeva din salonul din stânga, 
răzbătu prin ușă. Cu o plăcere crescândă și triumfătoare, în liniştea care se 
lăsase, ea număra: 

— Una, cinci, trei, zece, patru, cinşpe... 

O umbră de neliniște trecu pe chipul Constanţei. Nu cumva, prin 
apropiere... Dar bătrâna îi alungă teama zâmbind. Îi explică: era vorba de o 
bolnavă din salonul vecin, care nu mai știa să numere. N-avea nimic altceva 
decât încurcătura aceasta în mintea ei, dar celelalte, din plictiseală, să mai 
râdă, îi spuneau că azi când a pus-o doctorul să numere a numărat mai bine 
ca ieri, şi atunci ea de bucurie începea să le arate încă o dată. 

La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de medici şi 
surori. Bătrâna, cuminte, se ridică în capul oaselor. 


— Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi, spuse profesorul adresându-se 
Constanţei, și după mișcările sale surorile înțeleseră că vrea să stea şi i se 
aduse îndată un scaun. Mi-a spus doctorul Sârbu că aveţi o oboseală și nu 
puteţi dormi. Altceva ce mai aveţi? 

Constanţa, după ce ezită, spuse că mâncarea îi face greață, înainte de 
plecare băuse un ceai cu unt și brânză albă şi se simţise foarte rău. 

— Păi se vede, aţi pierdut în greutate, zise profesorul. Dar asta o să se 
aranjeze, o să luaţi la plecare aşa, opt-zece kilograme. Sau nu vă convine? 
Vă convine mai mult silueta, te pomeneşti că aţi luat ceva, vreun 
medicament din astea și d-aia aţi slăbit... Cineva, zise profesorul lăsând 
bolnava şi adresându-se medicilor, făcuse aşa, o siluetă de viespe, luând un 
medicament din astea. Și bărbatul ei, doctor, o ducea în vizite şi toată lumea 
o admira. Pe urmă se așezau la pocher şi viespea noastră cerea uite așa o 
carafa mare de apă... Ăla era el medic, dar pocherul e pocher, nu băga de 
seamă că soţia lui bea aşa, cam trei-patru carafe de apă în câteva ore... 

— Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui subțire. 

— Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum își face insulină, trei pe zi. 
Dar are siluetă! Ce e drept, e drept... 

Toată lumea zâmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima și o ciocăni, 
dar fără prea multă atenţie. Nu erau interesanţi pentru el aceşti bolnavi şi 
numai cine ştie ce capriciu îl făcea să întârzie mai mult de un minut la patul 
lor. Între aceste mișcări făcea pauze mari, îi punea întrebări, o părăsea şi se 
adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tânăr dintre ei, îl asculta 
stând rezemat de uşă, atent și admirativ. Atenţia celor mai în vârstă scădea 
însă adesea, și atunci profesorul, cu degetul lui gros, îi trezea înghiontindu-i 
simbolic în coaste, ca pe niște studenţi ignoranti, ţinându-le fragmente de 
prelegeri, reamintindu-le să bage bine la cap, cât îl mai aveau pe el între ei, 
marile adevăruri elementare ale medicinii. 

— Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Fiinţa monocelulară din 
care am pornit a fost înzestrată de la origini cu mijloacele de luptă și 
apărare față de mediu... Poate ai văzut dumneata pe un drum de ţară, i se 
adresa de astă dată Constanţei, o căruţă care ia pe roate noroi mult și greu şi 
ajunge căruţa la poalele unui deal; 

atunci ţăranul se dă jos și pune umărul și boii se opintesc. Când au ajuns 
în vârf, stă toată lumea și răsuflă. Dar cine a dus căruţa: ţăranul sau boii? 

— Boii, zise Constanţa. 


— Ei, doctorul e ţăranul, zise profesorul, pune și el umărul, dar opinteala 
o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, dar dumneavoastră trebuie să vă faceţi 
sănătoasă singură. Cum staţi cu stomacul, cu ficatul? la să vedem... 
Suportaţi bine grăsimile, făinoasele?... Vă doare aici?... Nu vă face bine 
laptele. Cred şi eu, laptele e pentru viței, nu pentru oameni! exclamă 
profesorul, adresându-se de astă dată medicilor. E normal să vă usture... 
Trebuie să vă dispensaţi în general de lapte, deşi e păcat, e foarte hrănitor, 
se adresă apoi Constanţei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel 
de mamă... Se spune că laptele de măgăriță ar semăna cu cel uman. De aia, 
adăugă profesorul, printre oameni sunt atâția măgari! 

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic de statură, 
verde şi vânjos, a cărui existență parcă o uimea. Avea pe chip o expresie 
elocventă, ca şi când l-ar fi cunoscut pe acest bătrân dintotdeauna, parcă i-ar 
fi fost rudă sau protector în copilărie. În mod neobișnuit, profesorul întârzia 
el însuși consultând-o. O întrebă unde lucrează, câte ore, ce eforturi speciale 
a făcut în ultimul timp. Emise ipoteza că asemenea eforturi pot produce 
carența unor substanţe necunoscute în metabolism... Trebuie urmărit... Dar 
nu spuse ce anume şi apoi îşi aminti: era vorba de un caz pe care îl relată 
medicilor amănunţit... Apoi o întrebă pe bolnavă: 

— Vă place să dormiţi? Și nu-i aşteptă răspunsul. Terapie prin somn și cu 
insulină! încheie profesorul şi se ridică şi deodată deveni grăbit și dispăru 
din rezervă. 

— Mâine dimineaţă să nu mâncaţi nimic, spuse o soră rămânând în urmă. 
Mergem la analize. 

La prânz, Constanţa luă masa, apoi se culcă. Se simţea bine și își spunea 
că într-o săptămână, cel mult zece zile, avea să iasă de aici odihnită și 
sănătoasă. Nu dormise de trei nopţi. Adormi și se trezi târziu, cu o expresie 
rătăcită. Un necunoscut în halat alb stătea pe marginea patului și îi lua 
pulsul. Se ridică în capul oaselor strângând cu mâna pijamaua închisă până 
sub bărbie. Privi în jur, cu o dificultate de orientare care nu se limpezea. 
Prin geam strălucea un cer de aramă în amurg, se vedeau vârfurile unor 
copaci, nemișcaţi, indiferenți. Se trase mai spre capătul patului și privirea îi 
alunecă pe pereţi, exprimând mereu aceeași dificultate de orientare afectivă 
chinuitoare. 

— Cum vă simţiţi? zise omul în alb. 

Bolnava îşi trase brusc răsuflarea și avu o exclamaţie de suferință 
nedefinită, de nelinişte vagă. Scutură din cap, își duse palmele la faţă și-și 


frecă ochii; se uită ţintă la omul de lângă ea și se acoperi cu pătura. 

— Dumneavoastră sunteţi doctor? 

— Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sunt doctorul Drăghici. Cum vă 
simţiți? Aţi dormit, dar parcă nu prea v-a făcut bine somnul! 

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriţi negri și cu mulți negi 
pe faţă. Și mâinile îi erau păroase, mari, cu palmele late şi parcă bătătorite 
de muncă. Podul palmei era însă neted, curat. 

— Care e motivul pentru care v-aţi internat în spital? 

Bolnava avu o ezitare, apoi răspunse: 

— N-am mai putut să merg. 

— Acum puteţi să mergeţi? la daţi-vă jos din pat. 

Se supuse. Doctorul o privi câtva timp cu atenţie, fără să zică nimic. 

— Şedeţi, zise el şi n-o mai examină. 

— Domnule doctor, şopti bolnava. Își duse mâna la gât şi bărbia începu 
să-i tremure. Sunt foarte tristă... 

Medicul tăcea. 

— N-aţi mai fost niciodată până acum așa tristă? zise el în cele din urmă. 

— Nu... 

Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot timpul în 
picioare lângă ușă, şi spuse numele unui medicament. 

— Trebuie să dormiţi mai departe, reluă el apoi. Există oboseli și mai 
grave, am avut un caz, un coleg de-al dumneavoastră, profesor de estetică, 
s-a oprit deodată din expunere și n-a mai putut scoate un cuvânt; era la curs 
şi a rămas mut în faţa studenţilor. Oboseala se localizase la organul vorbirii, 
acolo unde omul făcuse excese. După tratament, totul s-a aranjat... L-am 
sfătuit, bineînţeles, să vorbească mai puţin, adăugă medicul, cu o blândă 
ironie. Dumneavoastră sunteţi departe de așa ceva, trebuie să vă faceţi 
bine... 


yv 


ot aşa gândea şi ea, că trebuie să se facă neapărat bine şi cât mai 
repede, și impresia pe care i-o produseră aceşti doi medici, mai ales cel de 


dimineaţă, căruia ceilalți îi spuneau profesor, i se părea că e o garanţie. Cât 
timp stătuseră lângă ea şi o examinaseră se simţise chiar sănătoasă şi se 
gândise dacă n-ar fi fost mai bine să spună acest lucru acelui profesor, 
probabil un savant, că nu e chiar aşa de bolnavă ca să se ocupe de ea, când 
alții cu adevărat bolnavi poate că îl așteptau. A doua zi dimineaţă, sora o 
duse în laborator. 

Se aşeză pe un scăunel mic și alb de metal şi laboranta se apropie şi o 
înţepă în deget, apoi, cu o vergea subțire de sticlă, aspiră picătura de sânge 
şi o întinse pe niște pătrăţele de geam. O altă laborantă o invită să se întindă 
alături, pe un pat medical de piele şi aduse lângă ea o mulțime de eprubete 
pe un suport. 

— Uitaţi-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă braţul cu o bucată roşie 
de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, rămase liniștită, cu braţul întins, 
şi nu trădă prin nimic că ar fi simţit ceva când acul îi fu introdus în venă. 

Constanţa își privea mâna, care se făcuse albă ca hârtia. I se aplică vată 
cu spirt pe locul înțepăturii, îndoi braţul, se ridică şi rămase nemișcată pe 
marginea patului. Pipăi vata, dezdoi braţul, îl îndoi la loc. Tresări când i se 
spuse că totul era gata, poate să plece. Înțepătura aceasta de aci îi amintise 
de alta, asemănătoare, care i se făcuse pentru căsătorie. Pașii i se opriră 
brusc pe coridor. Scutură din cap, se apropie de un perete, se redresă și își 
continuă drumul. Fusese în dimineaţa aceea împreună cu el la un laborator, 
să dea o probă pentru reacția Wassermann, și după înţepătură i se dăduse, ca 
şi acum, puţină vată înmuiată în spirt, dar aruncase vata. El se arătase mirat, 
ceruse din nou puţină vată. „Fii serioasă, îi spusese, ţine vata acolo.” Lăsase 
în jos mâneca rochiei, râzând: „Lasă că n-o să-mi iasă maţele pe-acolo” îi 
răspunsese. (Când era mică şi își jupuia genunchii sau îşi zdrelea coatele în 
cădere, venea și îi arăta mamei zgârietura: „Las?, că n-o să-ţi iasă...” zicea 
mama.) Se grăbi spre rezervă şi se întinse pe pat. I se spusese că trebuie să 
doarmă mult. Închise deci ochii să alunge amintirea şi mai ales cuvintele 
acelea care, într-un mod bizar, nu-i mai fugeau din creier, stăteau parcă 
agăţate și se pronunţau singure. Sub pleoape însă văzu deodată o imagine 
vie, un cal cu musculatură suplă. Calul scoase un nechezat. Un om apăru 
dintr-un grajd şi se repezi la el. Calul se ridică în două picioare, se răsuci, 
apoi ţâşni în aer, descriind o curbă şi necheză din nou, pătrunzător şi 
sălbatic. I se întâmplase parcă ceva, nu mai putea fi oprit... Constanţa 
deschise ochii și se ridică în capul oaselor. Tremura. Se dădu jos din pat, se 
duse la baie şi se spălă îndelung cu apă rece. Ce fusese asta? Era o imagine 


nedorită şi absurdă, niciodată nu văzuse un asemenea cal, al cărui mecanism 
muscular să fi scăpat de sub controlul creierului și să dea astfel din picioare. 
Tot astfel și cu amintirea înţepăturii: venise nedorită, o simţise chiar fizic în 
creştet, ca o apăsare înapoi spre infinitul timpului scurs, iar ceea ce rămânea 
prezent sub ochi nu mai avea înţeles. În baie era un scaun. Se uită la el 
neliniștită. Ce era un scaun? Simţea cum armonia care îl ținea întreg în 
mintea ei se desfăcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din lemn, 
făcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect ale cărui sensuri se 
separau. Ce rost avea acest obiect? Ce obiect avea acest rost, această idee de 
a şedea? Făcu o sforţare și se smulse din faţa scaunului tremurând de 
neliniște. 

leşi din baie şi se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi aduse ceai, 
marmeladă și pâine. După ce mâncă, închise din nou ochii, dar îi deschise 
repede la loc. Amintirea cutreiera iar, nechemată. 

El stătea în picioare, întors cu spatele și se uita pe geam. Se răsucise apoi 
s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese ușa dulapului şi scosese paltonul. Se 
aplecase, trăsese un sertar şi se încălțase. Îmbrăcase paltonul și, ţinând 
bărbia în sus, încercase de câteva ori să se încheie. Copca nu se prindea. EI 
se apropiase, pusese mâna pe gulerul mic de blană și o încheiase. Coborâse 
apoi singură în parcul îngheţat și o luase pe aleile pline de zăpadă. Începea 
să se întunece. Se aşezase pe o bancă. „Ce să fac eu acum?” se întrebase. 

Când îl cunoscuse anul trecut, era în vacanţă și se plimba prin Cotroceni, 
mergea spre Grădina Botanică. De poarta unui stadion se apropiau mașini şi 
se oprise şi ea să se uite. Intrarea era liberă. Alături se oprise altă mașină și 
din ea coborâse un ins foarte bătrân, negricios, iar în urma bătrânului, el. 
Intraseră înăuntru. Era un concurs al Crucii Roșii și el făcea parte din juriu. 
El o urmărea cu privirea. 

Nu-și închipuise că putea exista un bărbat care să fie atât de îndrăzneţ și 
în același timp rezervat. Îi dăduse o întâlnire şi ea acceptase. Stăteau la 
masă într-o cofetărie şi în general ea tăcea, fiindcă abia avea timp să 
înţeleagă ceea ce i se întâmplă, deşi mintea îi era trează și gândea în clipele 
acelea la modul cel mai febril pe care și-l cunoştea. „Cine ţi-a stricat 
materialul ăsta de rochie? zisese el. Poate îţi place? Te pomenești că dacă îţi 
arată cineva o rochie cu adevărat frumoasă o să ți se pară urâtă? Să știi că 
nu e vorba aici nici de lux, nici de bani. Cu același material şi la același preţ 
de lucru... Vezi femeia aceea care intră acum pe ușă? Rochia ei e mai 


ieftină decât a ta, e însă o rochie frumoasă, îți place? Și părul?” continuă el, 
parcă obsedat. 

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă lângă balustradă, de 
unde vedeau jos mișcarea fără să fie văzuţi. Era liniște și ea îl asculta cu 
atâta intensitate, încât nici nu-şi mai dădea seama ce mănâncă. El ceruse un 
soi de tort care avea un gust neașteptat de bun, mâncase câteva lingurite. În 
acest timp, vorbea, și ceea ce îi spunea îi tăia parcă răsuflarea, își amintea 
apoi din nou de ceea ce avea în faţă și se apleca şi înfigea lingurița. Când 
ajunsese la păr, atenţia ei, la pândă, îi încetinise mișcările. „Ce vrea să 
spună de părul meu? se întrebase. Am păr frumos? Trebuie să înghit ce am 
în gură, fiindcă e în stare să-mi spună ceva să mi se oprească tortul în gât.” 
înghiţise şi se uitase la el așteptând, cu privirea micşorată, ca a pisicilor. 
Mâna împinsese mai încolo farfuria și linguriţa. El îi prinsese capul în 
palme, o întorsese spre el, îi ridicase puţin bărbia și cu o mână îi strânsese 
părul la ceafa. „Crezi poate că dacă ai păr frumos trebuie să-l expui? O 
femeie trebuie să aibă aerul că nu e meritul ei dacă are de pildă părul 
frumos, și de aceea îl și ascunde cu grijă; abia atunci ea atrage cu adevărat 
atenţia.” Ea gândea: „Ăsta profită de teoriile lui ca să-mi pună mâna pe 
cap.” îl dispreţuise câteva clipe, dar nu zisese totuşi nimic, era atât de 
curioasă și de intrigată, că uitase imediat să-l mai dispreţuiască. 

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simţea că el are dreptate. 
Se vedeau în fiecare zi, şi uneori de două ori pe zi. Se uita în oglindă la 
înfățișarea ei schimbată și îşi spunea că și fără el ar fi aflat toate aceste 
lucruri mărunte. Lipsită de tact şi fără să-și dea seama ce face, chiar îi şi 
spuse asta într-o zi, adăugând că, de n-ar fi fost el, ar fi fost altul. 

El zâmbise subțire, ca şi când i-ar fi făcut o plăcere deosebită declarația 
ei, îi luase mâna cu multă delicateţe și i-o sărutase continuând să 
zâmbească. 

În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzaţie acută de 
singurătate. Se despărțiseră ca de obicei după ce văzuseră un film şi se 
plimbaseră pe străzi. „La revedere” spusese ea. El se înclinase şi răspunsese 
„La revedere”, dar abia acasă îşi dăduse ea seama că el nu-i mai fixase ora 
şi locul de întâlnire pentru a doua zi. „O să mă caute el, dacă e să mă caute” 
îşi spusese şi nu se mai gândise la el. 

Trecură însă patru zile până ce el o căută din nou. În acest timp, senzaţia 
aceea de singurătate crescu și, ca să scape de ea, dimineața se ducea la 
ştrand, stătea la soare, înota și citea. Cărţile erau de la el. Tot ceea ce îi 


spusese el despre rochii și ţinută o lăsase liniștită în forul ei interior, dar 
într-o zi el îi spusese și ceva care o făcuse să roșească. Se opriseră în fața 
unei librării şi ea intrase şi cumpărase o carte, expusă vizibil în vitrină. Era 
Educaţia comunista, de Kalinin. „Asta vi se cere la şcoală, sau îl citeşti tu 
fiindcă te interesează?” zisese el după ce ieşiseră din librărie. „Mă 
interesează” răspunsese ea. „Educaţie înseamnă corectare, reluase el după 
câtva timp. Ce vreţi voi să corectaţi la om? Ce nu vă place? Sau pentru tine 
problema nu are un caracter atât de direct?” adăugase el văzând că ea tace. 
„Ba are, răspunsese ea, fiindcă între instrucție și educaţie nu e un zid, deși 
sunt două lucruri deosebite.” „Deci are!” zisese el. „Sigur că are 
răspunsese ea, parcă tresărind, şi vocea ei era gata să continue, dar nu 
continuase, se oprise, ca și când s-ar fi împiedicat brusc de un obstacol 
ciudat. „Atunci răspunde, reluase el. Ce vă displace vouă la om de vreţi să-l 
educați? Nu vă place cum l-a făcut natura?” „Nu știu, zise ea cu pornire, dar 
au unii un talent de a-mi pune niște întrebări, de parcă-mi dau cu o lopată în 
cap! Nu ştiu, probabil că așa se socoteşte, că omul nu e bun de la natură și 
că trebuie corectat. De unde vrei să ştiu eu cum era omul de la natură? E 
cam mult de atunci!” 

I se urcase însă sângele în obraji simțind că s-a comportat urât, deşi el nu 
zisese nimic. Stârnise însă în ea pe nesimţite sentimentul acela neplăcut 
care se naște în noi când suntem siliți să ne recunoaștem ignoranţa. „Zici că 
nu știi cum era omul de la natură, reluase el, în altă zi, încercând s-o facă să 
se simtă iar în largul ei (şi reuşise). Tu eşti un om natural! Ţi-ai însușit prea 
puţine din păcatele vechii societăţi, aş zice chiar deloc! în schimb, adăugase 
el după câtva timp, eşti un teren destul de bun pentru păcate noi.” „Care ar 
fi alea?” îl întrebase ea cu o neîncredere ironică şi indiferentă. El tăcuse 
multă vreme. O conducea acasă, se apropiau de cartierul ei. Curiozitatea 
stârnită de cuvintele lui abia se mai înfrâna, începuse să se gândească la cel 
mai plăcut lucru pentru ea din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese și 
la care se găseau tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă când își 
amintea de ele. A doua zi avea o probă şi ardea de nerăbdare să vadă cum o 
să iasă. „Nu zic că te afli în situația unora care găsesc mai plăcut gustul 
ignoranței decât al științei, zisese el în cele din urmă, dar te simţi îndemnată 
să cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenţie în exprimare e un lucru cu care 
te delectezi? Ce înseamnă de pildă expresia: «Au unii un talent de a-mi da 
cu lopata în cap»? Eu nu dau nimănui cu lopata în cap, daca vrei să ştii. Şi, 
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în afară de asta, nu fac parte dintre acei «unii» cu care ai avut tu probabil 
de-a face.” 

Vocea lui avea alt timbru. Se gândise mult până să-i răspundă și îşi 
alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele vorbelor că o preţuia, 
existența ei îl acapara. Auzindu-l vorbind astfel, bănuind impulsurile lui 
secrete, luând astfel cunoștință de puterea pe care începea în mod 
inexplicabil s-o aibă asupra lui, ea uitase discuţia cu partea ei neplăcută și 
rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, lucru care însă nu s-ar fi putut 
spune că lui îi displăcea. 

Și ei îi era plăcută prezenţa lui. Avea, lângă el, un sentiment copleșitor de 
libertate, necunoscut până atunci, care se ștergea când rămânea singură. La 
întâlnirea următoare însă, se reaprindea parcă mai puternic şi în curând nu 
se mai stinse deloc. Sentimentul acesta ajunsese s-o domine, şi când el o 
ceru în căsătorie, ea avu un zâmbet meditativ: căsătorie?! Adică ce însemna 
asta? Va mai fi tot aşa de liberă? Se va mai simți la fel de bine? 

Se căsătoriră și se simţi la fel de bine. Resimţi însă într-un fel exagerat 
detașarea ei la acțiunea de alfabetizare, se adapta greu și perioada primelor 
luni, când căutară casă şi se mutară, îi fu tulburată doar de această criză a ei, 
când fu cuprinsă de îndoieli, dacă talentul ei în învățământ era real și nu era 
decât o ambiţie susținută de împrejurări favorabile. Criza trecu și vechile 
bucurii reveniră. Se petrecu însă ceva cu el. Rămăsese însărcinată şi el îi 
ceru să întrerupă sarcina. „Bine, zise ea, dar de ce?” El nu răspunsese aşa 
cum se aștepta ea; nu răspunsese îndată şi se gândi, și când vorbi nu spuse 
nimic revelator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul nostru copil să fie răutăcios 
şi să verifice dacă data naşterii lui față de data căsătoriei noastre nu e cumva 
anterioară. Și în afară de asta, mai adăugă, văzând că n-a convins-o, nu-mi 
convine ca la cincizeci de ani să am un copil de douăzeci.” 

De ce nu-i convenea? Așa! Nu-i convenea! Ea avu pentru întâia oară 
sentimentul că libertatea ei e ştirbită, se plânse soacrei și se pierdu în ezitări, 
şi nu-i folosi la nimic nici îndemnul mamei, care, într-o zi, fără să ştie 
despre ce e vorba, o luă deodată la rost: „la ascultă, de ce nu faci copii?” 
Mărturisi: „Mamă, el nu vrea.” „Ce e asta nu vrea? îi poartă el?” zise mama. 

Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndârjire şi atunci ea îi făcu 
pe plac, deşi avea presimţirea că nu-i mai foloseşte la nimic, că era prea 
târziu, că lui i se întâmplase ceva. ÎL întrebă: „George, ce e cu tine?” Atunci 
el îi răspunse: „Trebuie să ne despărțim.” 


Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat şi dormise. El nu arăta bine. 
Când îi auzi declaraţia, o auzi mai puţin decât văzu chipul lui răvăşit, cum 
nu-l ştia. Rămase tăcută pe marginea patului şi timpul se scurse îndelung 
între ei. Apoi parcă își aminti de ceva, se ridică şi începu să se îmbrace. Se 
îmbrăcă metodic, şi rochia, puloverul, ciorapii foşneau în tăcerea odăii. În 
sfârşit, foşnetele încetară, ea deschise șifonierul și scoase din el paltonul, îl 
îmbrăcă, ridică gulerul și vru să-l încheie sus, sub bărbie, dar nu reuşea. 

Veni el de la fereastră și puse mâna pe guler. Faţa lui era mereu urâţită, 
albă, încordată, și în privire îi strălucea o luciditate stranie, parcă impură. 
Ea întoarse capul, îi simţi doar degetele sub bărbie, apucând copca și 
încheindu-i nasturele. 

Coborî în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele cartierului lor şi 
stătu acolo pe o bancă până se făcu miezul nopţii. Parcul zăcea în 
nemișcare, cu copacii încărcaţi de chiciură. Se ridică apoi de pe bancă 
aproape înghețată și pori spre casă. „Știu ce am de făcut, gândi. Lampa 
arde singură, dar nu văd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot şi nici nu 
înţeleg de ce ar fi nevoie! Pentru că unul pleacă din casă, celălalt să rămână 
în întuneric? Nu văd de ce ar trebui făcut așa!” 

Acasă se vâri în pat şi adormi numaidecât. El nu dormea, dar nu-i vorbi. 
Dimineaţa își dădu seama că el nu putuse închide ochii, dar nu înţelese de 
ce şi nici nu se simți îndemnată să afle. Se duse în bucătărie, pregăti masa, 
îl chema şi mâncară ca și când fiecare ar fi fost singur. Ea se spălă apoi pe 
mâini, se îmbrăcă şi plecă pe teren. Afară era ger și soare; răsuflarea 
oamenilor se împrăștia în aer, învăluindu-le capetele în aburi... 

Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică şi o deschise. În 
curtea spitalului duduia o mașină, într-un castan ciripeau vrăbii. Se întinse 
la loc, se întoarse pe o parte. „Acum însă ce să fac? se întrebă. Lampa s-a 
stins şi a venit întunericul.” Sări în capul oaselor și privi în jur. Aerul era 
parcă înceţoşat, plin de scame şi de pânze de păianjen. Scoase un geamăt, se 
dădu jos din pat. leşi. Se întoarse cu o soră. 

— Ei, ce e? întrebă sora. 

Îi era rău. Sora ieşi, şi după câteva clipe intră doctorul Drăghici. Stătea 
întinsă și respira cu greutate. Sudoarea îi picura pe tâmple, se prelingea pe 
gât, cearşaful cu care era învelită mirosea puternic a transpiraţie fierbinte și 
abundentă. Mâinile îi stăteau întinse de-a lungul corpului, cu palmele 
întoarse. Se vedea dansul rar al arterei. 

— Ce te supără? o întrebă medicul. 


— Mi-e foarte rău. 

Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? Și adăugă 
liniștit și încurajator: 

— Nici măcar nu ai febră, zise el. 

Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere și criza se repetă la miezul 
nopţii cu o violenţă sporită. Stătu până dimineaţa într-o stare de semiveghe, 
apăsată de tăcerea zidurilor și de întunericul nopții. 


VI 


În aceeași perioadă, la ambasada română din Roma doctorul Munteanu 


reușise să-şi facă un program de lucru aşa cum dorise și îşi petrecea zilele 
aproape tot timpul în grădina ambasadei, studiind. Stătea într-un fotoliu de 
paie, cu volume groase de medicină alături pe o măsuţă, și citea ore întregi 
într-o nemişcare aproape totală, semn al unei mari concentrări, după cum 
fila care se mişca cu un foșnet rapid din timp în timp arăta de asemeni că 
lectura se asimila cu aviditate și fără cea mai mică slăbire a atenţiei. Nu-l 
deranja nimeni, afară de primul consilier (doctorul Munteanu era al treilea), 
care din când în când, afabil şi onctuos, cobora personal pentru câteva 
minute și îl chema să rezolve cine ştie ce chestiune mai urgentă pe care 
funcţionarii din subordine nu aveau împuternicirea s-o ia asupra lor. „Ce 
faci, tovule, spunea el totdeauna, nu vrei să urci pentru cinci minute? E ceva 
urgent.” Folosea această apelațiune pe care cam toată lumea o folosea aici, 
inclusiv ambasadorul însuși, dar cu care doctorul Munteanu nu izbutea cu 
niciun chip să se familiarizeze. La început chiar se enervase, și îi replicase 
primului consilier într-o manieră destul de dură, sperând să curme din 
rădăcină folosirea cuvântului, zicând că el, doctorul Munteanu, nu era tov, 
tov era consilierul, dacă asta îi plăcea, și îl ruga ca pe viitor să nu i se mai 
adreseze în felul acesta. Dar asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni 
tuturor celor care venind într-un mediu cu totul străin celui din care au 
plecat şi neconvenindu-le un amănunt, un tic general sau o formulă curentă 
care constituie, într-un fel, un indiciu asupra nivelului spiritual al relaţiilor 
dintre indivizii noului mediu își exprimă de fapt în felul acesta surpriza şi 


rezerva, şi în fond voinţa de a nu-și însuși fără spirit critic modul de viaţă şi 
mentalitatea acestui proaspăt mediu în care abia au intrat, doctorul 
Munteanu fu întâmpinat cu ironie voit grosolană de către cei câţiva şefi ai 
săi şi cu zâmbete subînţelese de politeţe neconvinsă și uşor exagerată de 
către subalterni. Replica sa, dată primului consilier, ajunse la urechea 
ambasadorului, care la prima ședință i se adresă în auzul tuturor, fără să 
surâdă: referatul la cutare problemă să-l facă tov Munteanu! Și adăugase: 
„Sunteţi de acord, tovilor?” Bineînţeles că, de satisfacţie prea mare, nu 
râsese nimeni şi desigur că după acest bobâmac membrul cel nou al 
ambasadei fusese iertat. 

Furios însă şi undeva în forul său interior totuși detaşat şi nepăsător, 
doctorul Munteanu forțase şi el nota și își permisese atunci să coboare în 
timpul orelor de serviciu în grădină și să citească. Spre surprinderea lui, 
ambasadorul nu-i făcuse nicio observaţie, dimpotrivă, apăruse o mare linişte 
în jurul lui, și toată lumea se purta cu multă consideraţie, întrebându-l doar 
foarte rar, cu un interes respectuos: „Daţi vreun examen?” 

La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul Munteanu 
înţelese într-o dimineaţă că totul fusese nefiresc în jurul lui, că adică așa se 
purtau funcţionarii şi șefii cu un om în a cărui prezenţă acolo nu numai că 
nu credeau, ci şi lucrau ca ea să devină cât mai curând absenţă, adică să-l 
scoată cât mai repede posibil din mijlocul lor. Cobori, tot aşa, la el, primul 
consilier, de astă dată însă cu un plic în mână. Doctorul Munteanu desfăcu 
plicul și scoase din el hârtia. Era o hârtie cu antetul ministerului și nu 
conținea decât câteva rânduri. 

Ridică privirea. 

— Tovarăşul ambasador e în cabinet? întrebă el. 

— Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară fără afabilitate, 
bineînţeles că e în cabinet. 

Adică, parcă voia el să spună, unde poate să fie dacă nu în cabinet? 
Doctorul Munteanu se sculă, strânse cărțile, intră în hol şi urcă la etaj. Peste 
o jumătate de oră cobori și intră în cabinetul ambasadorului. Acolo i se 
confirmă conţinutul hârtiei: cariera lui în diplomaţie se sfârșea, trebuia să 
plece. Dar ce se întâmplase la Bucureşti? Nu erau nici două luni de când 
fusese numit, de ce îl mai numiseră dacă acum îl rechemau? Simţind în 
clipa aceea în spatele său profesiunea și preocupările sale de medic, 
doctorul Munteanu își permise să-și exprime cu glas tare această 
nedumerire, deși ştia bine care va fi răspunsul ambasadorului. Simţea însă 


dorința de a nu tăcea, de a elimina din preocupările sale nedumerirea şi 
contrarierea aceea de funcționar, de care de fapt se simţea străin. 

— Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcţie dacă după două 
luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înţeleg, dumneavoastră puteţi să-mi 
explicaţi? 

— Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se produc tot felul 
de mișcări de cadre, poate vă trimit în altă parte, unde se consideră că veţi fi 
mai util, la Paris, la New York, depinde... 

Și ambasadorul contemplă parcă aceste posibilități așezate chiar la rând 
în aer drept înaintea lui și nu părea să se îndoiască de această ipoteză, ca şi 
când ar fi fost unica posibilă, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate în 
practică, ori cu totul nepotrivite în cazul dat. Acel depinde nu însemna decât 
că se va avea în vedere o mai bună utilizare a cunoștințelor personale ale 
diplomatului. 

— Ştiţi englezește? zise el. 

— Desigur, răspunse doctorul Munteanu. 

— Ei, exclamă ambasadorul, vedeţi, depinde şi de asta. 

— Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul Munteanu liniștit, o 
să solicit funcţia de curier diplomatic, deplasările dintr-o capitală în alta 
fiind aceleași și în schimb ai mai multe avantaje, nu-ţi iei nici soţia după 
tine şi nici nu trebuie să împachetezi și să despachetezi la bagaje. 

— Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un surâs, adică aprecia 
gluma celuilalt, dar depinde și aici de o mulţime de lucruri, nu-i aşa ușor 
nici asta, să fii numit curier diplomatic. 

„Așa-mi trebuie!” gândi atunci doctorul Munteanu simțind că nu numai 
că îşi satisfăcuse dorinţa de a vorbi și că nu mai avea niciun chef să 
continue, dar că primise şi replica pe care o merita o asemenea dorință. Îl 
întrebă pe ambasador cui să predea hârtiile care se aflau în biroul său și 
după ce primi răspunsul se retrase și toată ziua aceea se ocupă de plecare. 

Soţia sa primi ştirea cu seninătate — în general ochii ei rămâneau 
totdeauna senini, şi nici măcar sprâncenele nu i se mișcau ca să tulbure cel 
puţin în aparenţă această seninătate —, și numai prin câteva întrebări apăsate, 
dar nu apăsate de tulburare sau de contrariere, reacţionă ea când el îi aduse 
la cunoştinţă că trebuiau să plece. 

— Ce? zise. 

— Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un glas alb. 


— Când? întrebă ea atunci, deloc alarmată, ca și când noutatea sau 
neplăcerea consta nu în plecarea în sine, ci în data plecării, care în mod 
absurd putea fi chiar atunci, în clipa aceea. 

„E. nebună” gândi doctorul Munteanu surprins de această opacitate de 
recepţie care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, parcă dintr-o căsnicie 
anterioară chiar primei lui căsnicii, unde mai trăise cu ea aceste momente 
sau în orice caz o mai auzise întrebând în acest fel, neverosimil, cum făcuse 
acum. Şi nu fusese așa când o cunoscuse (o cunoscuse și îi plăcuse de ea 
mai demult, când tatăl ei nu era ministru adjunct, şi după despărţirea de 
Constanța ea îl căutase şi se căsătoriseră repede), şi nu căsătoria o 
schimbase, ci sarcina, doctorul Munteanu știa bine acest lucru, dar era oare 
posibil ca o sarcină să producă schimbări atât de profunde în creierul unei 
femei încât să n-o mai recunoști? Și de ce nu se petrecuseră aceste 
schimbări cu primul ei bărbat (căci mai fusese și ea căsătorită o dată, 
doctorul Munteanu îl cunoștea și pe fostul ei soţ, un conferenţiar universitar 
de istorie, de care se despărţise ea) fiindcă şi cu el rămăsese însărcinată și 
chiar și născuse (copilul le murise la cinci ani, de poliomielită). Sau poate 
că toate acestea aveau să treacă după sarcină? 

— Pune mâna și împachetează, zise el, nu plecăm chiar acum, în clipa 
asta, dar mâine dimineaţă ar fi bine să ne cărăm. 

— De ce? făcu ea. 

— Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cât mai repede posibil. Lasă, că 
îți spun eu, pune mâna și împachetează. 

— Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci, simțind că e luată peste picior, şi se 
şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea nimic personal, era parcă o 
supărare pură, o esență de supărare care putea fi scoasă din ea și turnată sub 
formă de lichid într-o eprubetă, ca o secreție gastrică. 

Se dădu jos din pat — ea nu se sculase încă la ora aceea își vâri picioarele 
în papuci şi ieşi din dormitor. Sarcina încă nu i se vedea şi corpul ei își 
păstra liniile nestricate. Semăna cu maică-sa, o ardeleancă a cărei statură și 
fertilitate le moştenea, rămăsese însărcinată aproape imediat. Există femei a 
căror atracţie naturală e însoţită uneori de un farmec în plus, aproape ideal, 
constând din sugestia că pe cât de mare e atracţia, tot atât de întreagă îi 
rămâne bărbatului libertatea faţă de ea, cu condiţia, fireşte, să fie vorba de 
un bărbat normal, și doctorul Munteanu îl invidiase din prima clipă pe 
fostul ei soț pentru că găsise o astfel de femeie. Acum, această femeie era a 
lui şi n-ar fi putut spune că nu era aceeași, dar iată de pildă întrebarea 


aceasta, pusă într-un moment când orice femeie care nu era ca ea s-ar fi 
alarmat de plecarea însăși și nu de modul sau timpul când trebuia făcută. 
Era oare posibil, se întreba el, în timp ce îşi împacheta cu grijă şi pe îndelete 
numeroasele volume de medicină, ca hrana destinată să urce spre creierul 
ei, prin faptul că o parte din ea rămânea mai jos ca să hrănească şi alt creier, 
să nu-i fie suficientă și să pună deci o astfel de întrebare? Da, era foarte 
posibil, trebuia în orice caz sperat că da, până ce în sfârşit avea să nască şi 
să se lămurească misterul, îşi mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, 
gândind în același timp că era cu totul lipsit de importanţă în ce sens avea 
acest mister să se lămurească. În orice caz, scurtul dialog cu ea și munca 
istovitoare de împachetat, totul îl făcu să uite scena neplăcută cu 
ambasadorul şi chiar ambasada şi oraşul în care se afla. Îi era deja gândul la 
București, la întoarcerea la spital... 

Luară avionul a doua zi dimineaţă şi părăsiră Roma pe o vreme frumoasă. 
La început avionul merse o jumătate de oră printr-o ceaţă deasă, dar după 
aceea ceața se sparse în valuri, coborî foarte jos la suprafaţa pământului, 
amestecându-se cu norii, şi avionul își văzu de drum sub cerul care la 
această altitudine era veşnic senin. 

Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit de geam și se uita 
în jos nemișcat. Soţia sa stătea în fotoliul din faţă, cu o pungă în mână, și se 
străduia să nu vomite. N-o auzea. Trepidaţia motoarelor copleșea aerul în 
avion. Din când în când, stewardesa trecea printre scaune și dispărea pe uşa 
din faţă. 

— Ce e cu tine? o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui când văzu cum i 
se zgâlțâie umerii, data trecută nu ţi-a fost rău. 

Ea nu auzi nimic şi doctorul Munteanu se ridică şi veni alături de ea. 

— E din pricina sarcinii, spuse femeia, și de astă dată, din pricina 
intensității vibraţiei motoarelor. El nu auzi, îşi aplecă urechea şi ea repetă. 

— Ce ai? o întrebă. 

— Mi-e greață, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii. 

El privi dincolo de chipul ei și câteva clipe nu spuse nimic. Ar fi trebuit 
să fi luat niște pastile pentru rău de avion, dar nu luase. „E însărcinată și ar 
fi trebuit să se gândească singură la ce-i trebuie, gândi doctorul Munteanu. 
În general, va suferi în perioada aceasta tot soiul de neplăceri și după felul 
cum se uită la mine își închipuie probabil că voi lua asupra mea dacă nu 
toate neplăcerile, cel puţin o parte din ele. Dacă ar fi posibil, bineînţeles că 
aşa aş face.” 


— De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca femeie 
însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi spuse aplecându-se la 
urechea ei. Se uită la ceas şi adăugă: Mai avem o oră până la Viena, o să te 
dai jos o oră şi o să-ţi treacă. În general, nu numai acum, cât eşti însărcinată, 
dar și după aceea, să nu aud nimic de greţuri, scutece și biberoane. O s-o ai 
pe mama ta, pe mama-soacră, și o mulțime de alte mătuși la care să te duci 
şi să te vaieţi sau să te sfătuieşti. 

Îi spuse toate acestea zâmbind, dar privirea îi era rece. Tăcu şi continuă 
să zâmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se spusese, doar o clipă îi aruncă o 
privire ironică în care sticlea o curioasă sfidare, apoi se strâmbă şi puse din 
nou mâna pe punga de hârtie. „Așa crezi tu, parcă îi răspunse, nici măcar 
nu-mi bat capul să înțeleg ce ai spus. Nici n-am auzit și nici n-am înţeles. 
Mie mi-e rău și tu trebuie să stai lângă mine.” 

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său și închise ochii, dar în 
curând o auzi vomitând din nou. Icnea fără nicio reținere. Auzi apoi pași în 
jurul ei şi deschise ochii. Stewardesa sosi cu un pahar cu apă. Doctorul se 
sculă și ridică de bărbie, cu vârful degetelor, capul soţiei lui, care părea 
aproape leşinată. Îi luă pulsul. Ea surâse, în timp ce privirea îi deveni 
rugătoare. Părea să spună că atâta timp cât el stă lângă ea nu-i mai era deloc 
rău şi privindu-l îl ruga să stea deci lângă ea, s-o ţină de mână și să fie atent 
şi absorbit de ceea ce i se întâmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se retragă iar 
în fotoliul lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea chiar întinse mâna, i-o 
apucă pe a lui şi i-o strânse, păstrându-l alături. Doctorul Munteanu se 
supuse, dar numai pentru câteva minute. Se gândea mereu la această 
întoarcere a sa cu totul neașteptată, la faptul că locul său în schemă la spital 
fusese ocupat în mod sigur, iar cel de la Academie şi mai sigur. Ce se 
întâmplase totuși la București? Oare socrul lui nu ştia nimic de problema 
asta? Se putea oare să nu ştie, când el făcea parte din conducerea 
ministerului, fiind unul dintre adjuncţi? Şi dacă ştia, de ce nu-i dăduse un 
telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era vorba sau, în orice caz, dacă 
nu putea să-i explice, să-i indice o explicaţie, un sens? Lucrul începea să 
devină important, cu toate că ieri, când se gândise la întoarcerea sa la spital, 
i se păruse că nu e, că nu exista, adică, o legătură prea mare între una și alta. 
Se întâmplă însă uneori în viaţa socială să nu existe nicio legătură reală 
între două evenimente și cu toate acestea oamenii se comportă față de cei 
implicaţi în ele ca și când legătura ar exista. Și într-un mod inexplicabil, de 
unde până mai înainte nu se putea stabili nicio corelaţie reală între două 


întâmplări, deodată această corelație începe să se stabilească şi cele două 
categorii diferite de oameni implicați încep să fie determinaţi şi să suporte 
consecinţele unor evenimente de fapt inexistente. Şi acest fenomen curios e 
un fenomen de inerție şi nu de conştiinţă, pentru că nişte inşi preveniţi pot 
împiedica fără prea mare greutate stabilirea acestei corelaţii, iar oamenii nu 
observă că li s-a smuls de sub nas o pradă a curiozităţii lor indiferente şi a 
gândirii lor uniforme. Cu aceeaşi nepăsare s-ar accepta în spital ideea că a 
fost rechemat de la Roma ca să fie numit la Londra sau la New York, sau 
dimpotrivă, să fie retrimis în profesiunea lui și încadrat la spital ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat, şi cu aceeași nepăsare ar trage de pildă concluzia 
că intrarea lui în diplomaţie a fost un eşec sau o întâmplare norocoasă care 
i-a permis să cunoască timp de două luni un mare oraş european, după cum 
ar reuşi să-și reia sau nu activitatea în secţia Academiei, cu toate că nu 
există nicio legătură reală între aceste două evenimente, la Academie, pur și 
simplu postul să fie ocupat, şi până la anul schema să nu mai poată fi 
modificată. „Schema va trebui să fie modificată” îşi spuse doctorul 
Munteanu hotărât, înțelegând deodată toate implicaţiile neașteptate ale 
întoarcerii lui în medicină. Și cât mai dură drumul se gândi minuţios la tot 
ceea ce avea de făcut îndată ce ajungea la Bucureşti. Bineînţeles, trebuia 
imediat să afle ce s-a întâmplat, deşi asta, conform acelei legi de corelaţie la 
care tocmai se gândise, nu avea o importanţă practică prea mare. Totuşi era 
curios. 

Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la Bucureşti. Doctorul 
Munteanu prezentă bagajele la vamă, și soția lui se duse să telefoneze 
acasă. 

— Alo, mamă? Eu sunt, Irina... Suntem la aeroport, la Bucureşti. 

— Ce e cu voi!? exclamă mama. 

Dar apoi nu mai zise nimic şi trecură câteva clipe lungi de tăcere... 

— Tata e acasă? Spune-i să ne trimită maşina! 

Iarăşi se scurseră câteva clipe de tăcere. 

— Luaţi și voi un taxi, răspunse mama. 

— Un taxi? se miră ea. 

— Luaţi un taxi, repetă mama apăsat. 

Nu înțelese nimic, închise şi se îndreptă către soţul ei. 

— Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi! 

— Dacă aşa zice, atunci aşa facem, răspunse el preocupat. 


Un taxi negru, un Ford bătrân, particular, manevră de la locul lui de 
staționare şi trase alături de pasageri. 

În oraş era şi mai cald. Bucureștiul zăcea amorţit sub soarele de iulie. 
Soții Munteanu ajunseră acasă și coborâră bagajele. Locuiau într-o vilă la 
Șosea. Aici era mai răcoare. Câmpia și lacul Herăstrău şi imensul parc din 
apropiere purificau aerul de zăpușeală. Femeia de serviciu le luă în primire 
bagajele, soții urcară în apartamentul lor, se dezbrăcară şi făcură un duș. 
Două ore mai târziu, doctorul Munteanu se afla acasă la socrul său, în biroul 
acestuia. Ministrul adjunct stătea chiar la birou, într-un halat vișiniu foarte 
subțire, de mătase, și citea ceva. 

— Bine ai venit, îl întâmpină, şi părăsi cititul fără grabă, se ridică în 
picioare, ieși în mijlocul încăperii — o încăpere cu ferestre mari, deschise 
spre grădina cu măceşi stufoşi și trandafiri sălbatici care urcau până sub 
pervaz — şi strânse mâna ginerelui. Arăţi bine, îi spuse, ce face Irina, cum se 
simte? 

Era un ins de șaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, deşi scurt şi 
cam înghemuit la înfățișare. Fusese în tinereţe ziarist și ajunsese cunoscut 
după ce devenise de stânga. Dar după ce devenise de stânga încetase să mai 
fie ziarist şi cu atât mai puţin după 23 August, când trebuise să 
îndeplinească tot felul de însărcinări cu totul diferite de profesiunea lui. 

— Începe să se simtă cam prost, cum e şi normal, îi răspunse doctorul 
Munteanu. În avion i-a fost cam dezagreabil, dar acum nu mai are nimic. 

Uşa se deschise şi intrară mama și fiica. 

— Și tu arăţi bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că din când în când 
ţi-e rău. Așa îmi spune bărbatu-tău, că ai călătorit prost. 

O îmbrăţișa și o sărută. 

— Din pricina lui George, ce scârbos poate să mai fie! exclamă ea apoi, 
cu o expresie de uluială, și îşi privi soțul cu ochii holbaţi și furioși. 

Se aşeză pe un colţ al biroului şi începu să istorisească cu lux de 
amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leșine, şi că George stătea în 
fotoliu şi „habar n-avea, sforăia ca un nesimţit”. Da, așa era, continuă fiica 
aruncând mereu priviri spre bărbat, spre a atrage atenția mamei asupra 
tăcerii lui vinovate, a trebuit să plângă și să se roage de el ca să stea puţin 
lângă ea, şi dacă n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi uitat la ea, şi numai 
de rușine s-a ridicat și a venit s-o întrebe ce are. 

Doctorul Munteanu, aşezat în fotoliu, înțepenise şi se făcuse foarte palid. 
Amuţise, privirea i se făcuse ca gheaţa. Mama interveni și, deşi se vedea că 


în sinea ei socotea şi ea de neiertat purtarea ginerelui, se adresă totuși fiicei 
spunându-i că nu se vorbeşte așa unui bărbat, nu-i era ruşine? Era şi tatăl ei 
de față, nu-i era rușine de el? 

— Mamă, se plânse femeia, cu expresia ei uluită, să zic şi eu că era 
nervos sau supărat de ceva, mai înțeleg, dar el îmi spunea măgăriile 
zâmbind, uite-aşa zâmbea! 

Și își schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari și surâse 
întocmai ca el, cu o liniştită semeţie. Își dădu apoi capul pe spate și începu 
să contemple lumea din jur cu același surâs neclintit și ridicol înţepenit în 
colţurile gurii. 

Tatăl se înveseli. 

— Te imită bine, zise adresându-se ginerelui. Apoi adăugă: Irina, ia vezi 
că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i Niculinei să ne aducă nişte 
cafele. 

Ea își privi soţul şi nicio umbră de îndoială n-o tulbură, nu-i păsa de el; se 
ridică foarte liniştită şi ieşi din odaie. 

— Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce Irina ieşi. 

Tatăl stătea așezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe braţul plușat al 
fotoliului se ridică brusc în aer, apoi coborî lin şi rămase nemișcată. Femeia 
aruncă o privire spre această palmă și înțelese. Se ridică şi ieși. 

— Altfel, ce noutăţi? Ce mai face Popescu? întrebă socrul. 

Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu nu răspunse, 
tăcea mereu. Uşa se deschise și Irina apăru cu cafelele. Călca cu grijă, să nu 
le verse. Avea gene mari, ochii negri, pe jumătate închiși, atenți la 
clătinătura imperceptibilă a tăvii. Cu acelaşi aer absorbit puse serviciul pe 
birou, luă una dintre cești, îl servi pe tatăl ei, apoi reveni și îl servi pe soţ. 
Se servi apoi pe sine, se apropie de soţ și se așeză pe braţul fotoliului său. 
Tatăl ceru de pe birou o ţigară de foi, fiica îl servi și se reașeză apoi lângă 
bărbat. Arăta acum mulțumită de el, ca și când adineauri ar fi povestit o 
ispravă care lui îi plăcuse mult. 

— Irina, ești obosită de călătorie, ia du-te tu acasă și trage-i un pui de 
somn, nu mai sta aci pe capul lui bărbatu-tău! Bea cafeaua și du-te, zise 
tatăl. 

Ea nu se împotrivi. 

— Am şi băut-o, zise. Mă duc! 

— Nu lua în seamă ieșirile astea, zise socrul după ce fiica ieşi. Femeile 
au istericale când sunt însărcinate. Să nu te nelinișteşti că ai fost rechemat, 


continuă. Întoarce-te la spital. Eu lucrez acuma în altă parte, în altă funcţie. 
Cred că nu eşti supărat pe mine! 

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stătu puţin, întrebându-l cu o voce 
monosilabică pe socrul său ce se întâmplase, şi plecă apoi şi el. 


VII 


Cine erau această femeie şi această familie în care intrase fără să 
reflecteze prea mult? se întrebă după ce ajunse acasă și rămase singur în 
biroul său, lăsând deocamdată pe planul doi evenimentul la care se referise 
socrul, plenara CE care tocmai avusese loc şi scoaterea sa din minister și 
trimiterea într-o muncă mai modestă. Oare nu putem trăi cu o femeie fără să 
fim determinaţi de ea? 

— Irina! strigă doctorul Munteanu, în picioare. Se apropie de birou și 
apăsă cu talpa pe soneria aşezată pe parchet, chiar lângă marginea biroului. 

După câtva timp apăru femeia de serviciu. 

— Spune-i doamnei că o rog să vină până aici. 

— Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de țărancă. 

— Trezeşte-o. 

Soţia veni și deschise ușa stăpânindu-și greu un căscat. 

— Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă chemi prin 
servitoare? 

Nu era revoltată, ci moleșşită de somn și de oboseală. Frau orele 
unsprezece seara. 

— Aş vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută de părinți, ţi-ai 
închipuit că eu o să înghit scene ca asta pe care mi-ai făcut-o azi la ai tăi? la 
să-mi răspunzi. 

— Prost crescut ești tu, răspunse femeia cu un glas distrat şi cochet și în 
aceeași clipă își duse mâna la gură și căscă iarăși, de astă dată lung și cu 
voluptate. 

Se apropie de canapea, și în cămașă, cu un picior vag dezvelit sub 
genunchi, se așeză. Cam tot în aceeași clipă doctorul Munteanu se apropie 
şi el, o ridică de umeri în capul oaselor. Şi deodată o izbi peste obraz. După 


o clipă o izbi din nou, cu mare violență. Femeia scoase un țipăt pătrunzător, 
se ghemui pe canapea și îşi acoperi faţa cu braţele. El o apucă de mână, 
trase de ea şi o trânti jos pe covor. Ea continua să ţipe, dar scotea un țipăt 
foarte pur, în care nu era angajat niciun sentiment, ci doar expresia 
nealterată a senzaţiei violente la care era supusă. Se vedea cum ţipetele ei 
sporeau mânia lui făcându-l să-și înteţească loviturile și parcă dădeau în 
acelaşi timp expresiei lui o destindere, ca o eliberare. Continuă s-o 
lovească, și ea ţipa din ce în ce mai ascuţit, cu sunete foarte înalte, parcă 
vesele. Se tăvălea pe jos, se dezvelea. 

— Ridică-te, răcni el și o trase în sus şi o aruncă la loc pe canapea. 

Ea își reveni într-o clipă, se cabră, privirea îi străluci, începu să plângă, 
ridică pumnii în aer, și se repezi la el şi începu să dea cu pumnii la 
nimereală, înghesuindu-se în el şi proferând injurii. El ridică din nou mâna, 
dar n-o mai lovi. O ascultă înjurând. 

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea sau nu, gândi 
doctorul Munteanu în prada acestei a treia revelații în douăzeci și patru de 
ore pe care i-o producea reacţia ei la lovituri. De la o femeie care ţipă în 
felul ăsta când e lovită, nu obţii nimic chiar dacă ai lovi-o cu o frânghie udă. 
Dar cum să mă despart de ea, când am crezut fără nicio rezervă că este 
exact femeia care îmi trebuie? înseamnă că o altă femeie o să aibă alte 
păcate şi că ceea ce îmi trece mie acuma prin cap nu sunt decât niște pure 
idei, n-o să mă despart de ea din lipsă de convingere. Poate că totuşi după 
naștere o să-și revină!” 

Îi spuse cu blândeţe, gâfâind: 

— Ascultă, Irino, dacă te mai prind vreodată că te porţi cum te-ai purtat 
azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca ţăranii, şi te bat până te omor. 

— Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! răspunse ea cu 
promptitudine, fărâmiţând gravitatea clipei prin simularea unei incapacități 
de a sezisa cauza mai adâncă a furiei lui. 

— Vasăzică nu vrei să înţelegi cum devine cazul, spuse el uitându-se 
foarte liniştit la soţia lui. Nu vrei să înţelegi că mi-e foarte dezagreabil 
gândul că te porţi ca o paţachină, persişti! 

— Tu ești paţachină! Tu persiști! 

— Bine, atunci am să te bat iar! o ameninţă el, dar fără gândul de a-i mai 
face ceva. 

Totuşi auzindu-l, ea se întoarse cu faţa, împreună mâinile și intensifică 
brusc la maximum cântecul acela din gâtlej, care la ea nu era tocmai plâns, 


ci o manifestare aparte, compusă din toate chemările și toate sugestiile. O 
apucă de păr și îi dădu capul pe spate. Faţa ei dogorea de loviturile primite, 
iar parfumul corpului ei în plină tinereţe umplea aerul. În aceeași clipă, ea i 
se adăposti la piept și de astă dată izbucni în hohote adevărate. Plângea la 
pieptul lui într-un fel foarte ciudat, ca și când nu el ar fi fost călăul, ci un 
altul, de care el trebuia s-o protejeze... 

Doctorul Munteanu o lăsă și ieşi pe terasă, se aşeză într-un fotoliu de 
răchită. Îşi trase răsuflarea încercând să uite. Arborii care ascundeau vilele 
cartierului dormeau liniștiți, nicio frunză nu se mişca. Cerul nopţii era 
senin, plin de stele. „Nimic de făcut! gândi. Singura speranță rămâne ca 
după naştere să-și revină; copilul o să-i dea de lucru.” 

A doua zi se sculă devreme și se duse la minister. Ministrul lipsea în clipa 
aceea şi fu îndrumat la unul dintre adjuncţi, unde fu primit imediat. 


VIII 


Doctorul Munteanu ştia că era chemat să i se spună că munca sa în 


cadrul Ministerului de Externe a încetat și că trebuia să se prezinte la 
Ministerul Sănătăţii, totuşi avu şi o surpriză. I se dădu să citească o hârtie — 
după ce într-adevăr i se spuse că s-a considerat că e mai bine să-şi continue 
studiile și cercetările sale în clinică și la Academie decât să devină diplomat 
— cu precizarea că între această hârtie şi rechemarea sa de la Roma nu există 
nicio legătură, dar că totuși era necesar să se clarifice chestiunea şi să dea o 
declaraţie scrisă, bineînţeles numai dacă avea ceva de spus, nu era nimic 
obligatoriu, nu era vorba de o piesă juridică, ci de o chestiune de ordin mai 
mult moral şi politic. Doctorul Munteanu se posomori și nu se atinse de 
hârtie. 

— Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe sine și hotărât 
parcă să nu citească dacă această hârtie ar putea constitui un obstacol sau o 
problemă care l-ar împiedica să se întoarcă imediat la spital. Despre ce e 
vorba, tovarăşe ministru? repetă el fără să ia în seamă expresia vădită de 
dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu vă supăraţi că insist, dar consider că 
din clipa aceasta nu mai am nici în clin, nici în mânecă cu ministerul, şi nu 


văd ce problemă sau chestiune ar mai trebui clarificată din moment ce chiar 
dumneavoastră o consideraţi ca neobligatorie. 

— După ce o citiţi, zise calm ministrul adjunct, zâmbind împăciuitor. 
Citiţi-o, îşi dădu el parcă cu părerea. Poate ne ajutați pe noi, nu trebuie să 
ziceţi că n-o să mai aveţi nici în clin, nici în mânecă cu ministerul nostru... 
Poate că o să mai aveţi, cine ştie! 

Intre timp, doctorul Munteanu luase hârtia, îşi aruncase ochii pe ea şi se 
făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la semnătură, care lipsea, şi se 
oprise. Era o notă în copie de trei pagini bătute la maşină, asupra 
comportării sale în cadrul ambasadei pe timpul cât stătuse la Roma 
îndeplinind funcţia de consilier cultural, şi citind acest titlu doctorul 
Munteanu își aminti fulgerător că îi trecuse odată prin cap că nu era bine că 
în timpul orelor de serviciu cobora în grădină și citea, dar acest gând nu-i 
apăsase conştiinţa cu toată gravitatea, și iată acum rezultatul binemeritat al 
acestei comportări lipsite de seriozitate și de răspundere, pe bună dreptate 
ministerul fusese informat... începu să parcurgă textul, resemnat să 
întâlnească, cu detaliile necesare, inevitabil umflate (cât fusese secretar de 
organizaţie în spital mai citise astfel de note), istoria sa cu ieșitul în grădină 
în timpul programului, dar spre nedumerirea lui întâlni cu totul altceva. Era 
caracterizat din capul locului ca având un dispreţ ciocoiesc față de toţi 
membrii ambasadei, fiind notorie întâmplarea scandaloasă când doctorul 
Munteanu a ridicat pur şi simplu glasul la primul consilier, cerând ca lui să 
nu i se adreseze cu denumirea de tovarăș, el fiind, după mamă, de origine 
aristocratică, deoarece a fost fiică de moșier, nu de muncitori sau ţărani „de 
la coada vacii”. (Ghilimele erau puse aici ca să arate că doctorul Munteanu 
se exprimase chiar aşa.) în privința acestei scene pot să confirme toți 
membrii ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai adăuga la acest punct, 
doctorul Munteanu mergea până acolo cu lipsa unei elementare atitudini de 
respect tovărășesc, că până și faţă de ambasador avea o comportare cu totul 
necorespunzătoare. Și se povestea o altă „scenă” care ar fi avut loc când 
toată lumea a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (şi se cita, cu 
aceleași ghilimele, o expresie pe care cel numit ar fi folosit-o la adresa 
ambasadorului). Pe un ton liniştit şi curgător, nota îşi continua relatarea în 
același fel, dezvăluind luxul cu totul nepotrivit în mediul sobru al unei 
ambasade socialiste pe care îl etalau tovarăşul Munteanu şi soția dânsului, 
apoi discuţiile pe care acesta le avea cu persoane necunoscute şi dubioase, 
apoi erau menţionate prânzurile cât mai copioase pe care le luau cei doi 


soţi, spectacolele și filmele decadente la care se duceau, precum și vizitarea 
localurilor de noapte (baruri), unde n-au ce căuta reprezentanţii unei 
ambasade socialiste. Nu se pomenea nimic, până la sfârșit, de singurul fapt 
adevărat pe care doctorul Munteanu şi-l imputa, şi anume istoria lecturilor 
sale nepotrivite, în timpul orelor de program. În spatele fiecărui cuvânt se 
ghicea rânjetul cinic, încântat de capacitatea sa de invenţie și ticluire, a 
autorului notei. Doctorul Munteanu puse hârtiile pe birou şi aşteptă ca 
ministrul adjunct să termine el însuși de citit nişte hârtii. 

— Ei?! exclamă acesta ridicând fruntea. 

— E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu un dispreţ care se adresa 
parcă şi ministrului, care îi dăduse să citească o astfel de hârtie. 

— Dacă se dovedește că nimic nu e adevărat, așa cum sugeraţi, zise 
ministrul, atunci vă garantez eu că n-o să-i fie deloc bine acestui ins care a 
scris-o. 

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. Din moment ce 
asemenea hârtie se produsese, însemna că cel ce o făcuse nu se temuse că la 
o anchetă, dovedindu-se că născocise totul, ar fi fost sancţionat. 

— Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu fără ocol. 

— De ce credeţi? făcu și adjunctul cu un glas atât de senin, încât părea 
aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca pe un adevăr îndeobște cunoscut, 
de care sunt surprinși numai cei cărora li se întâmplă asemenea lucruri 
pentru prima dată. 

— Pentru că ar fi trebuit întâi să ordonaţi ancheta, și pe urmă să-mi 
arătaţi această hârtie, dacă ar mai fi fost cazul. 

— Mai greşim şi noi, zise adjunctul cu aceeași voce care părea și mai 
senină ca înainte, şi cu aceste cuvinte audiența se încheie şi doctorul 
Munteanu părăsi ministerul. 

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se prezentă la Ministerul 
Sănătăţii, apoi trecu pe la Academie. Dar vechiul post de la Academie ţinea 
direct de marele savant. 

Į se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără să se anunţe, 
pur şi simplu deschise ușa şi dispăru pe ea fără să lase nici secretarului şi 
nici altora timpul să-şi dea seama că nu respectă regulile anticamerei. 
„Probabil că Nicolicescu îl aşteaptă”, gândiră toţi şi nu zise nimeni nimic. 

Înăuntru, când îl văzu, savantul se ridică nehotărât în picioare. Doctorul 
Munteanu se posomori. „Mă ia drept cineva mare, un şef de la partid care 
am intrat fără să mă anunţ, nu mă mai recunoaște” gândi. 


— Domnul?... făcu bătrânul, politicos. 

— Doctorul Munteanu, zise tânărul fără șovăire, nemulţumit şi în același 
timp prudent, cu o voce care sugera foarte hotărât că n-o să lase să se 
întâmple nimic nedorit după ce confuzia se va înlătura. 

Repetă numele și spuse funcţia pe care o avusese în secția Academiei pe 
care o conducea savantul. Nu-și mai amintea de el? 

— Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrânul cu simplitate. 

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i produceau însă nicio 
tulburare, fapt care îi determina pe unii să le pună sub semnul întrebării. 
Doctorul Munteanu lăsă să se scurgă o pauză lungă, reflectând posomorât: 
„Dacă simulează, n-o să-i fie mai comod”. Îşi îndreptă privirea asupra 
savantului. 

— Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. Despre rolul 
funcţiunilor endocrine şi importanța  endocrinologiei în lumina 
pavlovismului. Vă amintiţi? 

— Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeași seninătate. 
Dumneata erai autorul? 


— În prezent lucrez la un studiu în care mă ocup foarte pe larg de această 
problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a determinat să mă scoateţi din 
colectivul secţiei, am anunțat, doar, că doresc să rămân mai departe, 
continuă doctorul de parcă ar fi fost şi el surd. 

— Descurcă-te și dumneata cum poţi, îi răspunse Nicolicescu preocupat, 
trădând deodată că îl cunoștea pe tânăr sau că, în orice caz, auzindu-l 
vorbind şi-a adus aminte de el. 

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti: 

— Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou articol despre 
cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-l citiți? „Trebuie scris şi 
trimis imediat la revistă acest articol. Trebuie scris chiar azi”, gândi. 

— Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise savantul şi dădu 
semne de nerăbdare. Începu să se foiască pe scaun și să bată toba cu 
degetele. 

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o adâncă meditaţie. 

— Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internaţional, reluă. Revista 
pariziană Etudes Endrocrinologiques reia problema ridicată de mine şi se 
ocupă pe larg, pornind de la acest articol, de descoperirile dumneavoastră. 

— N-am cunoștință, zise savantul mirat. Când zici că a apărut? 

„Are să uite să se intereseze” gândi doctorul Munteanu. 

— Mă mir că n-aţi fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma şi mi se pare 
că l-am adus cu mine. O să-l caut și o să vi-l trimit. 

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn și detaşat de pe scaun. Îşi 
încheie haina, rămase drept. Savantul se ridică și el. Ridică însă în același 
timp receptorul. 

— Mihăilescu, zise, apoi după câtva timp întrebă în receptor: Cum stai cu 
schema? îmi trebuie vechiul loc al doctorului Munteanu. Studiază 
problema. Apoi închise telefonul şi întinse mâna sa uşoară, ca o crenguţă 
uscată, spre tânăr. În cel mai rău caz, de la 1 ianuarie, când voi reînnoi 
schema, o să lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea. 

La spital, de astă dată cu hârtia de numire de la Ministerul Sănătăţii în 
buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la direcţie. 

— N-avem decât un singur loc liber în schemă, și anume unul de medic 
practicant, se împotrivi însă directorul. Duceţi-vă din nou la minister și 
cereți să fiți repartizat la alt spital. Sau poate vreţi să plecaţi în provincie? 
mai adăugă el. 


Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine și trecu peste 
ultimele cuvinte ale directorului, care erau atât de obraznice, încât merita 
palme. 

— Sper că o să mă încadraţi la locul cuvenit, zise solicitantul fără să-și 
accentueze în vreun fel răspunsul. 

— Poate de la 1 ianuarie, îşi dădu parcă cu părerea directorul. 

— Vă reamintesc că sunt medic de specialitate şi să căutaţi să-mi aranjați 
situația imediat, zise doctorul Munteanu zâmbind. 

— Trebuie să ştiţi însă, răspunse atunci directorul, zâmbind și el, 
binevoitor şi aproape confidenţial, că mai există o serie întreagă de medici 
tineri foarte capabili, dar care ocupă în momentul de faţă postul de stagiari. 
Chiar dacă aş vrea eu să prefer pe cineva, tot n-aş putea. 

— Da, zise doctorul Munteanu aprobând, cu atât mai mult cu cât metoda 
preferințelor vă este cu totul străină. 

Și zicând acestea, îl ţintui cu privirea câteva clipe lungi. „Acum trei luni, 
acest medic obscur mă saluta el cel dintâi” gândi și continuă: 

— Şi cu atât mai mult cu cât activitatea ştiinţifică a unui medic vă 
preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine aminte cât de bine vă 
pricepeaţi dumneavoastră să susțineţi activitatea ştiinţifică în spital. Biroul 
organizaţiei de partid era foarte des sesizat de străduința dumneavoastră. 

Directorul tresări. Zâmbetul i se şterse. Era un adversar ascuns și 
încăpățânat al activităţii științifice a medicilor, mai ales a celor tineri, dar 
acest lucru nu-l ştiau decât puţini, cei din administraţie, secretara şi 
intendentul, care îl auzeau deseori bombănind: „Nu te mai poţi mișca de 
atâţia savanţi.” Punea ochii pe câte unul care i se părea lui mai înfumurat și 
mai vulnerabil și îl persecuta pe ascuns, cu dibăcie și îndârjire. 

— De pildă, doctorul Sârbu și doctorul Stamate, dacă ar ști cu câtă grijă 
i-aţi ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi foarte recunoscători, continuă 
doctorul Munteanu zâmbind subţire. Chiar şi profesorul Istrate şi profesorul 
Davidovici v-ar felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii 
dumneavoastră depuse pentru intensificarea activităţii științifice. În ceea ce 
o priveşte pe domnișoara Zâne — aceasta era șefa de lucrări —, continuă 
doctorul Munteanu, vă amintiţi ce răspuns i-aţi dat laborantei Mihai Elena 
când a venit să se plângă că a fost dată afară din laborator... 

Directorul mişcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, hârtiile, 
prespapierul și dosarele. Un zâmbet prostesc, de astă dată amuzat, 
complice, îi strâmbă gura. 


— De ce? zise. Toată lumea ştie că eu susţin tineretul! Și o să vezi că, în 
ciuda unei anumite situaţii, o să te susțin și pe dumneata. 

Doctorul Munteanu se ridică. 

— Nu înţeleg, zise el, la ce situaţie vă referiţi şi nici nu vreau să mă 
gândesc la ce soartă vă aşteaptă dacă, trecând peste vechea noastră alianţă, 
ne declaraţi război, mie și prietenilor mei. 

Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma vreo declaraţie 
de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni şi mai maleabil. 

— Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la Cluj, se 
transferă... De fapt, el e din Cluj... 

Avea poftă de conversaţie, devenise amabil și familiar, se uita la doctorul 
Munteanu cu o privire care îl invita să se așeze ca să-i mai dea și alte 
amănunte despre doctorul Rusan şi poate încă despre alţii care l-ar interesa. 
Dar doctorul Munteanu îi întorsese spatele şi ieşise. 

Din pavilionul direcţiei se întoarse în pavilionul secţiei de psihiatrie şi 
intră într-un birou de la demisol. Se uită din nou la ceas: era douăsprezece şi 
jumătate. O uşă deschisă lăsa să se vadă o odaie spațioasă, cu portretele lui 
Marx, Engels, Lenin și Stalin pe pereţi şi cu portretele membrilor biroului 
politic al PMR. Pe culoar, o femeie de serviciu lustruia lespezile de piatră 
Cu o cârpă. 

— Mai e cineva pe aici? o întrebă. 

— Este, răspunse femeia și se opri din lustruit. Rezemă coada măturii de 
zid, se apropie de uşa deschisă a biroului şi se uită înăuntru. Doctorul 
Munteanu se afla chiar în faţa uşii deschise și se uită și el înăuntru. Ea se 
miră: 

— Era aici! 

— Cine? 

— 'Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătând spre niște uși din 
fund. 

Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al organizaţiei de 
partid din spital. 

— Ce faci, când ai venit? zise doctorul Simion, apropiindu-se. 

Era un ins voinic, cu fața mare, albă, frizură bogată, sprâncenele groase şi 
negre. Doctorul Munteanu răspunse că face bine, și la rândul său puse 
aceeași întrebare. 

— Ce faci acum, doctore, ești ocupat? 


— Da, se vaită doctorul Simion cu o voce mică, dar care îţi sugera că e 
aşa de ocupat, că e vai de capul lui, dar că bineînţeles că poţi să stai, nici 
prin minte nu i-a trecut să facă vreo aluzie să pleci, nu se pricepe el la 
abilităţi de acest gen. 

Doctorul Munteanu reluă: 

— Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot Florescu e 
secretar? 

— Ce talon? 

Și rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire mică, senină şi 
puerilă. În spatele ei însă gândirea îi rămânea liberă, intactă și 
impenetrabilă. Era genul lui țărănesc, finaud, cum îl caracterizase cineva. 
Mai demult doctorul Munteanu fusese cu el în relații mai strânse, dar apoi îl 
evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil, râdea prea tare și 
te apuca de braţ şi de gât în momentele cele mai nepotrivite. 

— Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc în spital, nu 
trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru de partid din nou la raion? 

— A! exclamă secretarul organizaţiei. A, da, se corectă el, dosarul tău! Ai 
nevoie de ceva? adăugă după o clipă, atent şi serviabil. 

— N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu e prim- 
secretar. 

— A, nu ştii! exclamă doctorul Simion parcă în sfârşit dumirit. Nu, nu 
mai e Florescu, e Dănilă. Florescu... 

Rămase apoi gânditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea puţin plecată, 
cu un creion în mână. Și nu spuse nimic de Florescu, ce e cu el, dar doctorul 
Munteanu înţelese din felul în care celălalt se oprise să mai spună ceva că 
Florescu nu fusese schimbat din această funcţie, ci îndepărtat. De ce, asta 
chiar că nu putea să spună, nu ştia nici el, dar iată noutatea, destul de 
importantă pentru cineva care a fost secretar de organizaţie sau membru în 
birou, cum fusese doctorul Munteanu pe timpul când fusese şi Florescu 
prim-secretar. Fireşte, gândurile doctorului Simion nu mergeau atât de 
departe, nu era treaba lui să facă asemenea asociaţii, care n-aveau niciun 
rost, numai forurile superioare de partid se puteau gândi la asta, dacă se 
ridica cumva vreo problemă specială. Cine poate să ştie? 

— Ai fost la Roma... 

Și deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel absurd, și o 
roşeață bruscă, liliachie i se urcă în obraz. Izbucni în râs, hi, hi, și, 


întinzându-se peste birou, îi dădu doctorului Munteanu o palmă zdravănă 
peste spinare. 

Doctorul Munteanu rămase nemișcat, parcă pietrificat. Se lăsă o mică 
tăcere, care se făcu în curând mare, căci doctorul Simion se potolise tot atât 
de brusc cum izbucnise, nu mai spunea nimic, stătea cu capul în jos, cu 
creionul în mână şi cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse 
câteva întrebări, să-și dea seama ce alte schimbări se mai petrecuseră în 
lipsa lui, apoi se ridică şi se întoarse acasă. 

Era ora patru şi jumătate. Irina, cu expresia ei de uluire care nu spunea 
nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o hârtie și îi explică şi ce era cu ea: 
trebuiau să schimbe vila pe care o ocupau. În timpul dimineţii se prezentase 
un funcţionar de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri şi lăsase o repartiție 
de la Spaţiul locativ. Trebuiau să se mute în locuința indicată în repartiție. 

Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase întins pe canapea 
timp de mai multe ore în şir. Într-un târziu se ridică, se îmbrăcă şi ieși în 
oraș. Cercetă noua locuință. Era un apartament central, lângă Grădina 
Icoanei, cu două camere, bucătărie şi un mic hol. Blocul era așezat pe o 
arteră de circulaţie, trecea un tramvai hârâind chiar prin faţa ferestrei. 

„„„N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie în plus, cât de 
mică, îşi spuse doctorul Munteanu plecând. Irina o să nască și lui avea să-i 
fie greu să n-audă ceea ce face să se audă în general orice copil. Va trebui să 
plece de-acasă și să lucreze la Biblioteca Academiei... Deocamdată însă era 
bun și ăsta... Va trebui doar să-și capitoneze ușa. 


IX 


Petre Sterian făcuse acel memoriu pe care i-l ceruse Lungu, dar timpul 


trecea şi nu primea niciun răspuns: zadarnic stătea toată ziua lângă telefon, 
Lungu nu dădea niciun semn. Şi atunci, nici el nu-l mai așteptase, fiindcă 
plenara CC, care îl ţinuse atât de ocupat pe tovarășul Lungu, avusese loc, 
trecuseră deja câteva săptămâni şi intraseră în plină vară: până toamna nu 
mai putea fi vorba de vreo speranţă că problema lui va fi soluționată. Nici 
nu mai voise să stea acasă, îl scotea din sărite situaţia aceasta de a da mereu 


târcoale aparatului negru de ebonită care când suna nu făcea decât să se 
audă aceleaşi voci, a lui Toma, a lui Vale, a Veronichii şi a altor rude mai 
îndepărtate sau mai apropiate, 

leşea pe străzi și se plimba fără nicio ţintă și în general începu să se 
liniștească și să uite ceea ce îl obseda, mirându-se chiar, uneori, cum de 
putuse să se frământe el din pricina unei istorii care acum, după trecerea 
timpului, i se părea de neînțeles. Dacă din pricina ei n-ar fi fost direct 
implicat, i s-ar fi părut, povestită de cineva, o pură născocire. Trecerea 
timpului pune pe chipul unor oameni și întâmplări un semn de întrebare atât 
de ciudat, încât, deşi cunoşti tu însuți omul și ai trăit tu însuţi întâmplarea, 
eşti cuprins de îndoieli: a existat cu adevărat omul acela și s-a petrecut 
aievea meschina întâmplare cunoscută? Și dacă e adevărat, atunci care e 
înţelesul ei? 

Întâlnise într-una din acele zile pe un funcţionar de la serviciul de cadre 
al Atelierelor, şi acesta îi dădu amănunte cu privire la fostul responsabil 
financiar al sindicatului, din pricina căruia se întâmplaseră toate acestea. 
Acest ins lucrase la Ateliere până prin '48, când fusese chemat în armată, şi 
cum era membru de partid și ţăran sărac de origine, fusese trimis la școală şi 
în doi ani ieşise ofiţer. Se dusese apoi într-o zi pe acasă să-și vadă părinţii. 
Unde să se mai ducă după aceea să fie văzut, dacă nu la Mai? În uniformă 
fiind, cu cizme bine lustruite, cu mănuși în mână, mai precis, cu o mână 
înmănușată, ţinând-o liberă pe cealaltă, intrase deci la el în sat la Mai și 
salutase ducând mână cu mănuşa la chipiu, trecând solemn pragul. A! 
exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare! 

Ofiţer! Ofiţer! Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generaţie cu el, se 
aşezaseră la masă şi ceruseră de băut. Ciocniseră, așa, cu paharele în aer, 
când iată în prag încă o veche cunoștință, se uita și el şi nu-i venea parcă să 
creadă. Cine era ofițerul? Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?! 

Și se apropiase de ei şi pocnindu-l pe ofițer pe spinare, după obiceiul 
unor ţărani care sub masca unui entuziasm de ocazie își exprimă totodată şi 
invidia, îi zisese: „Ce faci, mă, Cutare? Ce vorbeşti!? Eşti ofițer?” Şi 
vrusese să se aşeze să ia și el un pahar. Ce se întâmplase însă în clipa aceea 
cu ofiţerul? ÎI măsurase de sus până jos cu dispreţ pe noul-venit şi îi spusese 
printre măsele: „Du-te, mă, de-aici și să nu te așezi la masa mea că dacă te 
iau acum pe vârful cizmei, te zbor de nu te vezi.” 

Și îi întorsese spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, rânjind galben, a cerut 
şi el o sticlă de vin, şi după ce a băut un pahar s-a ridicat de la masă și, 


apropiindu-se de ofiţer, i-a spus tot aşa, printre măsele: „Mi se pare că o să 
te zbor eu pe tine, dar fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei.” 

Și a plecat. 

A auzit toată lumea şi au râs: aiurea, putea el să zboare pe cineva, un 
prost ca el, care abia scăpase din pușcărie, fost şef în frățiile de cruce 
legionare în '40!... 

După şase luni, cine intră însă la acelaşi Mai şi se aşază la o masă? 
Acelaşi ofițer, dar în civil, redevenit acum ceea ce fusese înainte, adică 
muncitor, toată lumea aflase că fusese dat afară din armată, dar nimeni nu 
ştia de ce. Cine intră însă după câtva timp şi cere un chil de vin? Cine se 
uită şi vede pe fostul ofițer? Prostu ăla! Când îl vede, rânjeşte iar galben, se 
apropie de masa lui și îi zice: „Ti-am spus eu că te zbor fără să fie nevoie să 
te iau pe vârful cizmei!” 

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoştea adolescența cum și-o cunoștea pe-a lui şi 
trimisese o hârtie acolo la el la unitate, în care povestise amănunţit această 
adolescenţă a lor legionară. Tovarășul de la cadre, care îi relata lui Sterian 
toate acestea, a încheiat: „Am fost în sat după referinţe şi mi s-a spus că pe 
urmă ăștia doi s-au împrietenit iar ca pe vremuri şi cică s-ar fi dus pe urmă 
amândoi la unul din ei acasă și ar fi luat la rând pe toţi cei ce plecaseră din 
sat şi ocupau funcţii de răspundere. Erau băuţi, dar destul de treji ca să se 
apuce de lucru.” 

Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? întrebase Petre Sterian 
neînțelegând. Să facă altora ceea ce ăla rânji tu îi făcuse ofițerului, i-a 
răspuns funcţionarul. Era însă neclar un lucru: pentru ce ofițerul, ştiind că 
ăla îi cunoştea adolescența, zisese totuşi că-l zboară pe vârful cizmei? 
Funcţionarul de la cadre dădu din umeri: ce întrebare! „Așa, de-al dracului, 
să-l admire ceilalți!” zise el. „Chiar cu riscul ca ăla să-l demaşte ca fost 
legionar?” „Chiar cu riscul!” 

Dar toate acestea serviciul de cadre avea să le afle foarte târziu. Individul 
mai avea încă de riscat! După ce a fost zburat din armată, s-a prezentat apoi 
la cadre la Ateliere şi a declarat că și-a încheiat serviciul militar şi că vrea să 
fie reprimit în secţie în vechiul său post. A fost ofițer? Da, a fost, dar a căzut 
la un examen și a fost trecut în rezervă. Era membru de partid, probabil că 
în armată se considerase totuşi că nu e suficientă o declaraţie a unui 
legionar ca să se pună în discuţie și calitatea lui de membru de partid... 
Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adânc în problemă, l-au angajat 
din nou la Ateliere, și totul a fost dat uitării. Era băiat tânăr și încetul cu 


încetul a ieşit iar din anonimat, a ajuns, după cum se ştie, responsabil 
financiar. lată cum a căzut: tot ca şi prima dată și tot ca atunci, a riscat pe 
ceva: se pare că s-ar fi lăudat faţă de unii că acoperă el gestiunea lipsă a 
unui frate, că erau la un chef și că ceilalţi, auzindu-l, au râs: he, he, he! He, 
he, he! cu sensul că aiurea, nu e el în stare să aibă un costum de haine ca 
lumea pe el, darmite să-l mai ajute pe frate-său! (frate-său fiind de față!). Şi 
s-au uitat la el şi s-au topit iar, behăind: He, he, he! He, he, he! Atunci el 
cică ar fi băgat mâna în buzunar, ar fi scos un teanc de bani și l-ar fi zdrobit 
pe masă cu pumnul. „Poftim banii!” a răcnit el. Și râsetele au încetat; erau 
cotizațiile sindicaliştilor. Şi s-au pus pe chefuit mai departe, zile în şir, de 
astă dată venind fiecare şi cu prietena lui. În orice caz, riscul a fost acum 
mult mai mare decât în ziua aceea la Mai, când și-a riscat gradul și situaţia 
militară, de astă dată și-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani. 

Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea individul, dar până 
când finalul acesta, ca o lovitură de gong, să fi curmat lanţul reacţiilor pe 
care existența lui le stârnise (printre care cele mai neprevăzute şi mai 
complicate fuseseră cele care îl implicaseră pe el, pe preşedintele 
sindicatului), cât timp trebuise să treacă? Foarte puţin totuși, parcă nici nu 
existase, ca o insectă dintre acelea care se naște dimineața, și seara moare. 

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de preşedinte al 
sindicatului, nu l-a dat imediat pe mâna miliției şi a acceptat ca directorul 
Atelierelor şi raionul de partid, prin acel Pătraşcu, să garanteze pentru el că 
va pune banii la loc... A acceptat, n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Și 
nici azi n-a aflat care era raţiunea pentru care aceştia doi voiau să-l acopere 
pe acest dubios responsabil financiar. Rude nu erau, nici prieteni. Atunci 
care o fi fost raţiunea?... Să nu fie ei rău văzuţi că au promovat un hoț!... 
Ducă-se dracului toți trei!... 

După întâlnirea aceasta cu funcţionarul, Petrică Sterian se liniştise 
aproape cu totul şi nu se mai gândea la nimic în legătură cu întreaga istorie, 
când, deodată, ţârâise telefonul. Rodica spusese: „Ielefonează Tanţa să vin 
să-i calc rufele” şi se dusese şi ridicase receptorul. Petre Sterian stătea pe 
sofa şi citea, într-o mână ţinea încă ziarul, și hârtia foșnea ritmic și rar. 
Inconștient, mâna desfăcu foaia și urechea nu mai auzi bătaia violentă a 
inimii. „Da, e acasă, vine îndată.” Petrică se ridică şi intră în odaie. Tuşi de 
câteva ori şi abia după aceea duse receptorul la ureche. „Petrică, ţi-am citit 
memoriul şi m-am informat. Așa este. Pătrașcu de la raionul de partid şi 
directorul Atelierelor ţi-au pus ţie totul în cârcă, cu tot felul de declaraţii, că 


ai lucrat mână în mână cu el, ca să se justifice ei de ce nu l-au dat pe mâna 
miliției. Vino mâine seară la ora şapte să stăm de vorbă. La revedere!” Atât, 
şi a închis telefonul. 

„„„Cineva, vorbindu-ţi, poate să-ţi şteargă din minte o mulțime de lucruri, 
mai ales pe cele obişnuite pe care le ştii și le vezi şi le auzi de o mie de ori 
și care fac din gândirea ta ceva obişnuit. Îţi vorbeşte şi nu pare să-ţi spună 
nici el ceva extraordinar, dar ţi se întâmplă parcă o zguduire; lucrurile 
obișnuite continuă să fie aceleași, un tramvai, un copil pe stradă, o şosea 
asfaltată, stâlpii ăştia de telegraf, mașina asta în care te-ai urcat ca un 
simplu călător și care te va lăsa curând acolo, întinderile de grâu, câmpul 
negru, proaspăt arat, totul există ca și mai înainte și îţi dă ca şi înainte 
aceeași bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gândirea ta ceva obişnuit, 
ceva din ele se intensifică în sufletul tău și acest lucru e neîndoielnic, ai 
dovada în tine însuţi: știi că ai de înfăptuit ceva important și ești cuprins 
parcă de o patimă să vezi ce o să găsești acolo unde eşti trimis, ce fel de 
oameni o să întâlneşti, cum o să lucrezi cu ei, cum o să te descurci, și sub 
toate aceste întrebări curge încrederea că vei reuşi, convingerea că nu se 
poate să nu reușeşti, când ai în spate partidul, care te-a trimis, şi pe 
tovarășul Lungu, care te-a chemat la el și te-a îndrumat personal... 

Dar iată locul... Nu era aşa departe de București, cum părea, treizeci sau 
treizeci şi cinci de kilometri, sau poate chiar numai douăzeci şi cinci... Sat 
vechi, se vede după salcâmi, parcă ar fi baobabi! Gospodăriile sunt largi și 
nu prea se văd bordeie. Da, pare un sat înfloritor... Petre Sterian coborî din 
autobuz. 


X 


Nu se înşela, era o comună mare, fostă reşedinţă de plasă, centrul 
semăna cu un mic orăşel. Avea case mari, adevărate vile de ţară, cu 
cerdacuri acoperite cu viță-sălbatică, cu grădiniţe de flori și curți pline de 
gâște. Cu geamantanul în mână, trecu pe lângă Căminul cultural, o casă de 
naşteri, văzu o grădiniță de copii, apoi întâlni cooperativa și un bufet TAPL 
(Trustul Alimentaţiei Publice Locale). 


La Sfatul popular preşedintele lipsea, era plecat la raion. (Mai târziu 
aflase că era plecat tocmai în legătură cu schimbarea aceasta de preşedinţi, 
că el nu voia să fie schimbat şi că se dusese să protesteze sau să se roage să 
nu fie schimbat; bineînţeles că fusese sfătuit să se întoarcă în sat și să-și 
vadă de treabă, ceea ce el însă nu făcuse, după cum se va vedea.) Petre 
Sterian găsi pe activistul de la Sfatul popular raional, pe care președintele 
raionului i-l dăduse să-l însoţească după ce Sterian se prezentase acolo. Se 
duse apoi la Bufet şi ceru niște salam și o sticlă de bere. I se făcuse foame. 
Bufetul era plin de ţărani. După câtva timp, observă că unii treceau pe lângă 
el și rosteau: „O să stea şi el două-trei săptămâni şi o să plece, îl gonim noi 
de-aici.” Dar nu înţelese despre cine era vorba. Tot timpul foiră pe lângă el, 
intrând şi ieşind, aceste căciuli şi izmene ciudate, și văzu și câteva șepci, 
printre care unele îl salutau cu un soi de jenă. „Uite, parcă ziceau, ai în 
vedere că te salutăm. Nu cu toată mâna, dar te salutăm!” Până seara nu se 
mai întâmplă nimic. Președintele continua să lipsească. 

Dormi în casa de oaspeţi. A doua zi după-amiază veni secretarul raionului 
de partid și avu loc schimbarea oficială a preşedintelui. Şedinţa se ţinu cu 
deputaţii locali şi organizația de bază, la sediul organizaţiei, în clădirea 
Sfatului popular. 

Cineva puse din capul locului o întrebare şi răspunse chiar secretarul, 
confirmând, da, chiar aşa era, cum credea tovarășul acela că nu este, faptul 
nu trebuia să producă asupra nimănui nicio tulburare, deși la prima vedere 
ar fi putut să producă: era o hotărâre a partidului. Apoi noul preşedinte ţinu 
un scurt discurs, în care spuse foarte net că pe el n-o să-l împiedice nimeni 
să-şi îndeplinească sarcina pentru care a fost trimis şi n-o să plece în două- 
trei săptămâni, cum le-ar plăcea unora. 

Avea să afle mai târziu de la țărani că şedinţa aceasta nu s-ar fi desfăşurat 
aşa cum ştia el, ci oarecum altfel. „Iovarăși, cică ar fi zis secretarul 
deschizând şedinţa, ştiţi care e rostul adunării ăsteia?” Unii au zis ştim, alții 
au zis nu ştim. „Rostul ședinței ăsteia este: decăderea comitetului executiv 
şi înlocuirea lui cu tovarășul.” Atunci s-a ridicat unul și a pus întrebarea: 
„Păi cum dracu”, măi, tovarăşe, aşa, de sus în jos?” „Da, tovarăşe!” a 
răspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar fi rezumat toată ședința. 

În ziua următoare îşi începu activitatea chiar din primele clipe când se 
apropie de clădirea Sfatului. Îl întâmpinară nişte inși cu niște priviri 
neclintite, tăcute şi lucioase. Frau patru și veniseră de dimineaţă, cu 


noaptea-n cap, aşteptau pe băncile de lemn din faţa clădirii şi se ridicară în 
picioare la ivirea noului preşedinte. 

— Cu cine aveţi treabă? îi întrebă Sterian. 

— 'Tovarăşe preşedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. 

Sterian le întoarse spatele şi le făcu semn să vină după el. În birou nu 
erau scaune, președintele ieşi afară şi intră la secretar, același secretar, cel 
nou nu se prezentase încă, și îl întrebă unde se pot găsi niște scaune, să i se 
aducă niște scaune în birou. Secretarul, un ins bătrân, cu ochelari, „un om 
de paie”, se ridică fără să spună nimic şi plecă să caute ceea ce i se ceruse. 

— Stăm şi în picioare, zise unul dintre cei patru când președintele se 
întoarse. Tovarășul Ciupuligă nu stătea cu nimeni de vorbă pe scaun, adică 
el stătea pe scaun, iar tu, care veneai la el, stăteai în picioare. 

— Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învăţat aşa? Secretarul intră cu 
câteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? Și-și scoase pachetul de 
țigări din buzunar și dădu să-și aprindă o ţigară. Se uită însă la ţărani și 
întinse pachetul peste birou. Ia să fumăm întâi, sau nu fumaţi? 

Ţăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet dintr-o parte, ca 
şi când ar fi reflectat dacă era sau nu cazul să se atingă de el, parcă ar fi vrut 
să spună că ei nu sunt fumători şi e păcat să strice ţigările degeaba. Își 
vârâră totuși degetele și traseră câte o ţigară. 

— Un lucru trebuie să ştiţi, le spuse Sterian cu o voce fără tocmeală, eu 
sunt un om păţit, nu-mi place minciuna. 

Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. Nu-şi luară însă 
ochii de la acest om matur, mai în vârstă decât ei, cărunt la tâmple și puţin 
cărunt şi în mustaţa lui deasă, cu vârfurile răsucite în sus... Parcă îl 
întrebau: „Ştii tu oare să faci dreptate? îi cunoşti pe țărani, să te descurci cu 
ei? Noi o să-ţi spunem acuma ceva, dar o să înţelegi, o să ne crezi?” Pline 
de speranță, dar pregătite și pentru dezamăgire, privirile lor întârziară, 
lucioase şi neclintite, măsurându-l pe necunoscut îndelung. Apoi începură 
să vorbească. 

Îşi spuseră întâi numele: erau fraţii Fane şi verii Dinică. Și spuseră în 
puţine cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuţi toţi, de către fostul 
președinte, în categoria chiaburilor, vânduseră oile și caii şi încă mai trebuia 
să vândă ca să poată preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau 
gospodăriile. Fane Marin și Dinică Dumitru erau membri de partid; Dinică 
fusese voluntar contra nemților, luptase în Tatra. 

— Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian. 


— N-am fost singur, răspunse Dinică, ca şi când s-ar fi justificat, am fost 
trei inşi d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui Bunoaica și alde Strătilă, am 
făcut armata împreună, la artilerie. Gheorghe a rămas pe-acolo, şi-a dat 
viaţa! Mai bine a făcut!... 

Preşedintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă întrebările, el voia 
să înțeleagă de ce fuseseră trecuţi la chiaburi. Când se întâmplase faptul? 
Nu demult. „Acuma recent” ziseră ei. Cum adică, Dinică Dumitru, care a 
luptat voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema în organizaţie? 
Era chiabur într-adevăr? Nu, fusese trecut conform unui ordin, zice-se, venit 
de la raion, care considera pe toţi meseriaşii comunei chiaburi. Erau mici 
meseriaşi, dulghereau, se pricepeau la roți de căruţe, la montatul unui 
acoperiș sau la punerea unei ferestre... Nu credeau că există un asemenea 
ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au ridicat chestiunea în organizație? 
Fane Marin răspunse: 

— Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct nou, 
păciuitorismul! 

— Poftim? făcu Sterian. 

— Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat la punctu ăsta 
şi mi-au închis gura! 

— Eu am făcut contestaţie, zise celălalt Fane. Am venit și am întrebat ce 
e cu contestaţia mea. Nici n-a vrut să stea de vorbă, mi-a spus pe urmă 
secretarul că au băgat-o la dosar, considerând-o anonima, ca unul care nu 
mi-am predat cotele. 

— Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu, supărat, mie să-mi 
spuneţi clar de ce v-a trecut la chiaburi şi de ce, dacă v-a trecut, nu v-aţi dus 
la forurile superioare să reclamați. 

Se auzeau glasuri pe coridor și Sterian îşi îndreptă atenţia într-acolo. O 
voce puternică se distinse: 

— Ce e, Vasile, ce căutaţi aici? la nu mai sprijiniți pereţii ăştia degeaba și 
duceţi-vă acasă, ce dracu” v-aţi adunat aici? 

Uşa se deschise apoi cu o mişcare energică, obișnuită s-o deschidă în 
felul acesta, şi în biroul preşedintelui apăru un ins voinic, cu un baston în 
mână, cu șapcă şi într-un costum de stofa deschisă, cu dungi, cu cămașă cu 
guler răsfrânt. Se apropie de biroul lui Sterian şi aruncă o privire celor 
patru, care stăteau nemișcați pe scaune. 

— Ia ieșiţi, bă, niţel afară, le zise. 


Poruncise neglijent, cu o mișcare a capului. Luă scaunul de sub unul din 
ei, îl ridică în aer și se așeză alături de Sterian. 

— leşi, bă, afară, Dinică, ce paştele mă-tii mai aștepți? zise insul cu o 
furie calmă, puţin absentă. 

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. Atunci insul se 
ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, merse cu el spre uşă, o 
deschise și îl dădu afară. 

— V-aţi luat-o în cap, unde ăsta nu știe cine sunteţi? Afară! 

Sterian îl măsură liniștit. Necunoscutul se prezentă și zise: 

— Eu sunt tovarășul Ciupuligă, preşedintele Sfatului popular. 

Sterian se ridică de la birou și ieşi. Voluntarul din Tatra stătea pe coridor 
şi aștepta. 

— Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe coridor: cine 
are ceva cu mine să aștepte, eu sunt președintele Sfatului popular, tovarășul 
Ciupuligă nu mai are nicio atribuţie la sfat, e un cetăţean ca oricare dintre 
dumneavoastră. Unde e paznicul? 

— Ordonaţi! se auzi o voce. 

— De aici înainte tovarășul Ciupuligă nu mai are voie să intre în birourile 
Sfatului fără să m-anunţi pe mine, porunci fostul cazangiu. Du-te şi dă-l 
afară! 

Între timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe coridor şi se 
grăbi să iasă singur. Nimeni nu înțelese ce voia. Această întâmplare, spre 
uimirea lui Sterian, nu avu în sat niciun ecou. Se întoarse înăuntru și îi 
rechemă pe cei patru și îi ascultă mai departe. 


XI 


„Ce fel de ordin o fi primit acest Ciupuligă de la raion? E posibil să 
existe un astfel de ordin?” se întrebă după ce termină cercetările cu fraţii 
Fane și verii Dinică. 

În dimineaţa celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul raional, pe tovarășul 
preşedinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. Petre Sterian rămase câteva clipe 


tăcut. „Să-l întreb pe Anghel, îşi spuse. Dacă e un ordin general, trebuie să-l 
fi primit și el, şi o să-mi spună.” 

— Raionul Olteniţa poţi să obţii? 

— Da. Cu cine doriţi? zise telefonista. 

— Cu secretarul Sfatului, tovarăşul Anghel Sterian. 

Telefonista vârî nişte fişe şi începu, cu voce nazală, să ceară raionul 
Olteniţa. Preşedintele se întoarse în birou şi începu să se uite pe fereastră. În 
curtea vecină cu Sfatul începu să ţipe un groștei. Un ţăran cu o muiere îl 
răsturnaseră cu burta în sus, în timp ce un al treilea îi făcea ceva, între 
picioarele din urmă, lucrând acolo cu un cuţit. Guiţatul crescu în intensitate 
şi puse cu totul stăpânire pe aerul liniștit ca o apă din împrejurimi. Sterian 
îşi astupă urechile. Se produse însă brusc o eliberare şi guițăturile încetară. 
Țăranul cu cuțitul ţinea în mână două ouă vii, pe care le înfășură apoi într- 
un jurnal. Telefonul ţârâi. Preşedintele ridică receptorul. 

— Anghele, tu eşti? întrebă. Cu tovarășul secretar Sterian! 

Nu era Anghel. I se spuse că tovarășul nu mai îndeplinea această funcție 
de vreo zece zile, era mutat în altă parte. Unde? 

— Nu ştim, tovarăşe. 

Fostul cazangiu închise și începu să se uite iarăși pe fereastră. „Ce s-o fi 
întâmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? Trebuie să mă duc pe-acasă să 
văd ce-o fi şi să-mi aduc şi nişte rufărie...” 

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el niciun ecou, și gândul că 
Anghel iar o fi făcut ceva şi că de astă dată o fi fost sancționat nu mai stârni 
în el nicio preocupare. Îl iertase pentru felul îngâmfat cu care îl primise 
când se dusese să se sfătuiască după plecarea de la Ateliere, dar odată cu 
iertarea, vechea lui dragoste şi părtinire pentru copilul lui cel mai mare, care 
îl ajutase când Vale şi Constanţa erau mici și o duceau greu, nu mai 
reizbucnise cu putere sporită ca altădată și soarta lui Anghel ca activist 
social îl lăsa acum aproape indiferent. 

leşi din birou, intră în cel al secretarului şi îi spuse că mâine, duminică, 
pleacă la București; se va întoarce mâine seară sau poimâine dimineaţă. 
Traficul de călători până la Bucureşti era deservit de autobuze mereu 
supraîncărcate cu ţărani şi nu te mai puteai mișca de ei, erau veşnic pe 
drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de boarfe, cu păsări şi baloturi, cu 
unelte de tot felul, tot soiul de legături, de saci în care se mișca ceva moale 
şi cald sau care, dimpotrivă, îţi striveau genunchii parcă cu pietre de moară, 


sau cu fiare groase, ascuţite și tari. Petre Sterian călători în picioare tot 
timpul și ajunse acasă obosit. 

— Nu mai sunt tânăr, Rodico, spuse el cu privirea lui naivă, care aştepta 
o dezminţire. 

— Vrei să încui casa şi să vin cu tine acolo? zise mama. Mă gândesc la 
Constanţa, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd tocmai de acolo; altfel aș veni 
chiar acum cu tine. Vale tot e plecat. 

— Ce e cu Constanţa, îi e mai bine? 

— Nu, zace! Abia vorbeşte când mă duc pe la ea... Azi e duminică, mergi 
Și tu s-o vezi? 

— Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? Mi s-a spus 
de acolo că nu mai e la Olteniţa de zece zile. 

Mama nu răspunse. 

Era ora unu și era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. Ea îi pregăti o 
cafea și îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele și să fumeze. Se duse în 
bucătărie şi pregăti un pachet. Rămase după aceea câteva clipe lungi pe un 
scaun, cu braţele în jos. Anghel fusese scos din funcţie și trimis la Ateliere, 
la tâmplărie, pe care o părăsise cu şapte ani în urmă. Primise vot de blam cu 
avertisment, iar nevastă-sa, Filomiţa, era anchetată. Cu trei ani în urmă, 
când se expropriaseră complet moșiile, fusese numită şefa a comisiei de 
inventariere a unui conac şi era bănuită că ar fi sustras de acolo covoare şi 
mobilă. Anghel venise ieri pe aici și îi spusese totul, voia să divorţeze. Dar 
nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul raional Olteniţa. 

Se ridică de pe scaun și intră în sufragerie. Petrică adormise cu ziarul pe 
piept. Apucă ușurel ziarul, îl dădu la o parte, îl strânse, se duse în bucătărie 
şi îl vâri în sacoşa pregătită pentru Constanţa. Se întoarse şi se uită din nou 
la el. Destins, bărbatul ei dormea într-o adâncă nemișcare. Nu mai era tânăr, 
era adevărat, dar în ochii ei el rămăsese la fel ca atunci când îl văzuse întâia 
oară, intrând în sala aceea de bal în costumul acela elegant care nu era al 
lui. De atunci se simţea atât de bine cu el, în ciuda a aproape treizeci de ani 
de viaţă dusă împreună, încât adesea o copleșea îngrijorarea că zilele ei au 
fost atât de norocoase, că poate de aceea suferea acum fata ei în spital şi de 
aceea băiatul ei cel mare era atât de neînfrânat. Fiindcă suferința venită din 
afară nu lasă urme, iar de cea dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii însă, 
Anghel și Constanţa, nu păreau să-i semene lui, ci ei, şi pe cel mare nu-l 
putea feri nimeni, iar pe Constanţa ar fi putut-o feri, dar nu avusese noroc... 


leşiră amândoi o oră mai târziu din casă şi se îndreptară spre stația de 
tramvai. Căldura copleşea orașul, paralizându-i mișcarea lui de păianjen. 
Adierea vântului, totdeauna prezentă pe întinderea câmpiei în mijlocul 
căreia cu multe sute de ani în urmă un cioban se instalase, întemeind aici 
oraşul, era respinsă acum de zidurile înalte şi cenușii de beton-armat și totul 
ardea: barele tramvaielor, asfaltul trotuarelor, carcasele mașinilor, clanțele 
ușilor, chiar şi monezile din buzunar erau calde și ude de transpiraţie. 
Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parcă de viaţă. Pe trotuar, treceau femei în 
rochii ușoare, cu umerii goi. 

Spitalul se afla în extremitatea cealaltă a oraşului. După aproape o oră de 
mers, tatăl și mama urcau scările pavilionului în care era internată 
Constanţa. Fostul cazangiu se miră de mărimea acestui spital, parcă ar fi 
intrat într-o cetate a cărei existență nici măcar n-o bănuise. Nu cunoștea 
suferința pricinuită de boală, fusese bolnav numai când era mic, de 
scarlatină, la şapte ani, iar la zece, de ceva în legătură cu maţele şi uitase 
totul. Scarlatina o luase de la Toma. Mama lor făcuse pâine şi o pitise cu 
grijă, să nu dea ei de ea; erau la sfârșitul bolii, și se ştia că dacă copiii 
mănâncă pâinea caldă, boala se întoarce. Toma descoperise pâinea după 
miros, se târâse de la locul lui, aşa slăbit cum era, şi se întorsese cu o felie 
mare. 

Mâncaseră amândoi şi „fuseseră să moară”, cum spunea mama. Boala 
maţelor a fost mai veselă: îl dureau, nu mai putea merge, era „surpat”. Şi îl 
vindecase bunica, îi pusese pe burtă o cutie de chibrituri cu patru lumânări 
aprinse, lipite de ea, şi peste această cutie venise cu o oală de pământ și i-o 
aplicase pe burtă ca o ventuză! Dar ce ventuză! Când i-a desfăcut-o, după 
vreo jumătate de oră, de sub oală au ieșit un șuierat şi un pocnet... Cu astfel 
de amintiri despre suferința pricinuită de boală fostul cazangiu nu era în 
stare să-şi înțeleagă fiica, pe care în sinea lui nici măcar n-o considera 
bolnavă, ştia doar atât, că ea trecea acum printr-o perioadă grea, ca orice 
femeie căreia nu-i reuşise prima căsătorie, şi mai mult decât atât nimic, 
oboseală și slăbiciune. Dar astea nu sunt boli! 

— Tanţa, şopti el când o văzu (Constanţa era doar foarte palidă), cum ai 
ajuns tu să slăbeşti așa, ce s-a întâmplat cu tine? De ce nu te ridici tu din pat 
să mergi cu mine la aer, cum se poate să stai tu aici în chilia asta, când tu n- 
ai nimic? 

Ea își întoarse spre ușă privirea de la părinţi şi nu zise nimic, şi nimic, cât 
stătură ei, nu-i stârni interesul, iar când mama îi arătă ziarul pe care i-l 


adusese și îi spuse că figura într-o listă de profesori și învăţători cărora 
printr-un decret li se acordase titlul de „emeriţi”, se strâmbă cu indiferenţă, 
ca şi când n-ar fi înţeles rostul acestor titluri. Se miră doar la un moment 
dat: 

— Ce scrie Vale în plicul ăla așa de voluminos? 

— Nu vrei să citeşti? zise mama. Îţi scrie şi el, îţi spune ce mai face! 

Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre ușă, cu ochii ei umflaţi, ca şi când 
ar fi tot aşteptat să intre cineva la ea şi nu mai intra şi de aceea era tăcută cu 
părinţii, după care puse mâna pe plic şi îl vâri în noptieră. 

— Dacă l-ai adus, lasă-l! zise. 

Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soţia lui — ea nu vrusese 
să-i spună înainte, ca să poată să fie senin cu Constanţa — că Anghel fusese 
sancţionat și trimis la munca de jos, iar soţia lui era sub anchetă, şi spre 
uimirea ei el nu zise decât atât: „Ce putem noi să-i mai facem? Ani de zile a 
primit avertismente, și ce să-i facem noi dacă n-a vrut să țină seama?” 


XII 


Câteva săptămâni după istoria în care tânărul Arvanitache își implicase 
sora și părinţii și Gabi se arătase neliniștit de legătura lui temându-se să nu 
fie părăsit, Mimi îşi reveni cu totul şi pierdu, fără să-și dea seama, poziţia 
cea mai potrivită şi mai avantajoasă pe care ar fi putut-o avea față de Gabi 
dacă ar fi ştiut să păstreze multă vreme ascunse sentimentele care o 
stăpâneau. Fiindcă atâta timp cât el crezuse că legătura este amenințată, 
fusese atent și plin de grijă cu ea, dar apoi, treptat, această atenţie şi grijă îl 
părăsiră ca şi când nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deşi ea continuă să nu 
scoată un cuvânt cu privire la fratele ei. Gabi înțelese că de fapt toată 
îndârjirea ei neagră din ziua aceea nu-l atingea deloc pe el, ci era îndreptată 
împotriva altcuiva, probabil a situaţiei în care fusese pusă sau poate și a 
cuiva anume, dar dacă ea nu mai vorbea, n-avea de ce să-l mai preocupe: 
descoperind acest lucru, Gabi aşteptă liniştit ca starea aceasta a ei să-i treacă 
de tot, şi într-adevăr așa se și întâmplă, iar el reveni la felul lui de a fi 
anterior. Dar cum să-și fi putut ea păstra sentimentele care o copleşiseră în 


cele două dați când el se simţise amenințat, o dată în noaptea aceea ciudată 
când ea plânsese ore întregi, şi a doua când nu scosese nicio lacrimă, deşi 
fratele ei era în primejdie? Trebuia să uite totul fiindcă nu putea trăi cu 
sentimentele pe care i le stârnise fratele ei prin purtarea lui. Nu știa de ce 
fusese arestat, dar bănuia că vanitatea lui ascunsă, care pesemne că era atât 
de mare încât nimic nu răzbătea la suprafaţă, îl vârâse iar în cine ştie ce 
istorie de genul celei care îl îndemnase odată să se sinucidă, când era elev, 
şi o căutase deci în felul ăsta cu lumânarea și o păţise. Și că nu ţinuse seama 
de nimic, de mama lui, de asta nu avea decât să se lamenteze mama, fiindcă 
ea îi încurajase şi hrănise această vanitate, dar ea, sora lui, îl hrănise de-a 
binelea, îi dăduse mâncare gătită și câştigată prin munca ei, îl îmbrăcase și 
ținuse cu salariul ei, și el ar fi trebuit să ştie că, dacă n-ar fi fost ea, toată 
familia, în cap cu el, ar fi prăjit cartofi pe un godin în cine ştie ce odaie 
sordidă în care i-ar fi aruncat lupta pentru existență care în aceste timpuri 
era atât de necruțătoare. Şi ce se alesese din toți acești ani în care numai 
grija şi atenţia ei fuseseră treze? Să fie arestată și dusă la miliţie și 
amenințată să-şi piardă postul fiindcă era el mândru din fire și mândru 
datorită educației date de mama? Dacă vrea să se sinucidă, să se arunce cu 
capul în jos de la un etaj, iar nu să-și târască sora acolo unde ea nu vrea să 
meargă. Ca să nu-l urască, se străduise din răsputeri și izbutise să-l uite. Și 
într-adevăr, în acele zile Gabi se micşora parcă și el în ochii ei, dar apoi 
creştea la loc şi ea se purta cu el fără să poată ascunde acest flux și reflux al 
sentimentelor. 

Se înțeleseseră că trebuie aşteptat câtva timp cu căsătoria, să-și revină 
mama ei de pe urma istoriei cu Dan şi să se familiarizeze cu ideea că fata ei 
va avea un bărbat; în toamnă, după căsătorie, urma să se mute la părinţii ei. 
Între timp însă, Mimi îi spuse tânărului că a rămas însărcinată și că n-are de 
gând să-și întrerupă sarcina. 

— Înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat. 

— Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! Şi pe urmă, eu nu 
pot să ştiu (cine poate să ştie?) cât timp și de cine depinde ca o femeie să 
rămână de mai multe ori însărcinată. După ce o să am un copil, atunci o să 
pot să fac ce vreau, să mai fac sau să nu mai fac altul, dar până atunci există 
riscul să ajung, printr-un accident, o femeie stearpă, și asta nu vreau. 

Pentru întâia oară de când se cunoșteau, Gabi se posomori și o întrebă, 
aruncându-i o privire întunecată: 


— Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gând să mai întrerupi sarcina? Când 
ai mai întrerupt-o? 

La rândul ei, fata se întunecă și ea, nu-i răspunse îndată. Rosti însă 
imediat după această tăcere, ca şi când hotărârea de a-i face dezvăluirea se 
luase singură: 

— Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu un eşec şi despre 
care nu ţi-am spus nimic, Gabi, ci la o lună după ce ne-am cunoscut noi doi. 
Și adăugă cu aceeași voce: Noaptea aceea când am plâns eu. În noaptea aia 
în corpul meu era o rană, scosesem afară „fructul iubirii” noastre și mă 
apucase spaima că o să ajung să înmulţesc și eu cu una numărul femeilor 
care din vina lor nu vor mai fi mame. Decât să mai petrec o noapte ca aia, 
mai bine fac un copil de fată mare! 

Și pronunţând aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru care parcă mai 
aducea şi acum adieri din acele ore târzii ale acelei nopţi de care ea se 
speriase atât de rău. Gabi nu mai spuse nimic timp de câteva minute. Se 
aflau la el acasă, se pregăteau să iasă, s-o conducă pe ea şi, deși era gata de 
plecare, el întârzia, cu fruntea în pământ, în fotoliul în care de obicei stătea 
ea, adunându-și în întregime în el corpul ei mic, cu picioare cu tot. Mimi se 
pieptăna acum în oglinda mare a dulapului și părea foarte prinsă de această 
îndeletnicire, nu observă privirea neclintită pe care, după câtva timp, şi-o 
aţinti Gabi asupra ei. 

— Eşti chinezoaică, zise el, de ţi-e frică aşa să nu rămâi fără copii? 
Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face copii sau face numai 
unul sau doi nu mai iese toată viața din casă. 

Acum, că ştia motivul plânsului ei din noaptea aceea, prinsese glas şi o 
lua peste picior. Gândul că în curând el, Gabi, va avea un copil i se părea 
nepotrivit, ceva cu totul străin, năstrușnic, şi în orice caz nu al lui, în sensul 
că nu numai că nu-i simţea nevoia, dar nici aşa, în general, nu se simţea 
prea aproape cu înţelegerea de acest fenomen care face ca dintr-un om mare 
să iasă unul mic de tot, chiar din fiinţa lui fizică, şi de asta să trebuiască pe 
urmă să te ocupi, să-i dai un nume, să-i cumperi haine pe dimensiunile lui, 
să-l duci la doctor dacă îl doare burta și aşa mai departe, cu foarte mici 
deosebiri decât dacă ar fi vorba de unul mare. Practic, asta ar fi ca și când 
cu voia ta ai primi să-ţi intre cineva străin în casă și tu să începi să-l 
serveşti, să te bagi slugă la el. Fiindcă nu se vedea cum o astfel de ființă 
mică își putea da seama câte faci pentru ea şi măcar să-ţi fie recunoscătoare 
şi să dea din coadă când îi aduci de mâncare, cum ar face un căţel, din 


contră, poate să înceapă, drept mulțumire, să urle şi să nu te lase să dormi 
nopţi în șir. Firește, există copii, cum există și bătrâni, dar copiii ăștia ar 
trebui... în sfârşit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, nu înţelegea să i se 
aducă unul în grijă chiar dacă aducătoarea era o fată ca Mimi, la care el 
ținea şi cu care voia să se căsătorească. 

— Faci copii, înțeleg, continuă el, dar asta mai târziu, încolo, pe la 
patruzeci, cincizeci de ani! 

— Sunt mai bătrână decât tine, Gabi, am douăzeci și şase de ani, zise ea 
continuând să se aranjeze în oglindă. Când aveam douăzeci și trei, ca tine, 
nici eu nu înțelegeam cum e cu copiii şi nici acum nu înţeleg mai mult decât 
că mi-e frică să nu-i mai pot face mai târziu. Atât, mi-e frică și gata, nu-ţi 
spun mai multe, fiindcă tot n-ai să înţelegi. 

— De ce să nu înţeleg? 

— Așa, pentru că n-o să înţelegi. 

— Ba o să înţeleg perfect, protestă el cu un glas care respingea ca 
absurdă ideea că există lucruri pe care un om le poate înţelege și altul nu, 
datorită unei diferenţe oarecare de ani. Ce e de neînțeles aici? Ți-e frică să 
nu mai poţi face, înțeleg perfect, repetă el. Dar tu nu înţelegi că n-are de ce 
să-ți fie frică? Atâtea femei fac copii la treizeci și la treizeci şi cinci de ani, 
şi chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o să mai faci? 

— Aşa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse femeia și nu mai 
dădu nicio explicaţie, ca şi când ar fi premeditat anume să-l pună înaintea 
unui lucru pe care el nu-l înțelegea. 

— De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr nedumerit. 

— Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptănat și îndreptându-se spre 
capul divanului, pe marginea căruia se aşeză, cu privirea sticlind parcă de o 
abundență de hotărâri mai mici care o susțineau din toate părțile în 
hotărârea ei unică și mare, vezi că nu înţelegi! 

— Ce nu înțeleg? 

— Că tot așa cum eşti tu acuma străin de ideea de a avea un copil, tot aşa 
pot să fiu şi eu mai târziu. Vezi că nu înţelegi? 

— Şi ce-ţi pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii străină, nu văd ce 
trebuie să înțeleg și nu înțeleg. 

— O să-ţi spun eu mai târziu ce nu înţelegi, dacă nu cumva o să înţelegi 
şi singur între timp. 

— Ce-o fi aici de neînțeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, adresându-se 
pereţilor. Era totuși iritat, încât, văzând că ea nu-i răspunde, continuă: 


Măcar aşteaptă până ne căsătorim, ce-o să se spună de tine la birou când o 
să te vadă... La birou și, în general, cum o să mergi așa, cu burta ţuguiată! 

— Stăpâneşte-te, Gabi, se rugă ea cu blândeţe posomorâtă, măsoară-ţi 
cuvintele. Ştii că eu nu sunt cicălitoare, nu-mi place nici să mă supăr pe 
bărbatul la care ţin, dar nici el să nu se amestece în treburile mele, dacă nu 
le înțelege. Pot să ţin la tine şi așa, nu te înghesui în sufletul meu. Dacă mie 
nu-mi pasă de ce-o să se zică în dreapta și în stânga, nu văd de ce ţi-ar păsa 
ție, care eşti bărbat şi n-o să ţi se vadă nimic ţuguiat. 

Avusese o astfel de voce pronunţând ultimele cuvinte, încât se vedea cât 
de colo că ea scontase să-l înveselească, să-l audă râzând de ultima ei 
remarcă. Dar el nu râse şi nu se înveseli, parcă nici nu auzi ce spuse ea, cu 
toate că sensul imediat al cuvintelor nu-i scăpa. 

— Dacă o să ne căsătorim, o să se spună că n-a fost copilul meu, zise el 
într-un fel neașteptat. 

— Ce-ţi pasă ţie, Gabi, exclamă ea în aceeași clipă, semn că ghicise de la 
început că el o să spună asta, din moment ce tu ştii că e al tău, ce-ţi pasă de 
ce-o să se spună? 

— Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că se putea concepe 
să nu-ţi pese de ce s-ar spune într-o astfel de situaţie, îmi pasă, cum să nu- 
mi pese, ție nu ţi-ar păsa în locul meu? 

— Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă ea veselă, în 
timp ce Gabi nu se însenina deloc și nici nu părea să înțeleagă ce motive ar 
avea ea în plus să-i pese mai mult decât lui şi să fie veselă că totuși nu-i 
păsa. 

Și în clipa următoare plutiră parcă în odaie şi rămaseră în aer și în auzul a 
amândurora, neconsumate, cuvintele des folosite îmi pasă, nu-mi pasă, care 
coborâră apoi între ei ca o dificultate misterioasă: rămaseră tăcuţi în același 
timp şi se priviră cu neliniște, ca şi când cineva le-ar fi luat graiul sau ca şi 
când și-ar fi dat seama că cel dintâi care va vorbi acum va purta pentru 
totdeauna răspunderea pentru tot ceea ce avea să urmeze. 

— Ei, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, reîntorcându-se 
parcă înstrăinată după acest larg ocol în jurul existenţei lor impalpabile. 

— Ba n-am tăcut deloc, răspunse Gabi muiat, cu o voce care mai mult 
simula că n-a observat că s-a petrecut ceva decât că era aceeași dinainte. 
Sigur că ai dreptate că ţie ţi-e mai greu decât mie, dar de ce să-ţi fie greu și 
ție? 


Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, şi acum îi dădea dreptate. 
Într-un mod ciudat, el venea aproape de ea până la uitarea de sine, dar 
numai dacă ea îl speria cu gândul pierderii ei, al despărțirii. Cu spaima 
aceasta fusese cucerit din prima clipă, când ea, după declaraţia lui acolo, în 
birou, îi ceruse să plece, adică să se ducă în concediu, să nu mai vină la ea, 
să dispară, să nu mai fie nimic între ei doi. Cum să nu mai fie nimic? citise 
ea atunci întrebarea îngrozită în privirea lui arzătoare. 

Și acum arăta cam ca atunci, neliniștit și deodată blând şi aproape de ea, 
dându-i târcoale: ce s-a întâmplat, parcă o întreba, de ce glasul tău s-a întors 
din tăcerea lui cu un sunet atât de ciudat? Și din nou ea pierdu, nu chiar în 
aceeaşi zi, ci o săptămână mai târziu, când un eveniment neașteptat se abătu 
asupra ei, poziţia cea mai potrivită pe care o putea avea față de Gabi, 
neștiind, sau poate nefiind în stare, sau poate neplăcându-i să-și reprime 
sentimentele, nedorind să țină ea astfel în mâna ei cheia acestei legături și 
să poată el, astfel, să rămână tot timpul aproape de ea. În ziua aceea însă, la 
întrebarea lui de ce să-i fie ei greu să ţină copilul, ea îi răspunse mai departe 
că nu-i e greu deloc şi că nu-i pasă de nimeni, îi făcu adică o declaraţie 
sugerându-i că pentru ea el era totul și nu mai dori să ştie de nimic, adică 
exact ce nu trebuia să-i spună lui Gabi pentru ca ea să devină totul pentru el. 
Dacă ar fi putut sau dacă și-ar fi dat seama, ea n-ar fi trebuit să modifice 
nimic din poziţia lor iniţială, să fi rămas aceeaşi dinainte de a-l cunoaşte, 
fiindcă el se îndrăgostise de o femeie care în clipa aceea nu-l iubea, şi 
numai de o astfel de femeie putea el să rămână mai departe îndrăgostit. Tot 
ceea ce se petrecuse cu ea mai pe urmă, faptul că şi ea se îndrăgostise de el, 
nu trebuia alungat, dar trebuia ascuns, și, cu cât mai multă pricepere, cu atât 
mai bine. Ea însă nu ştia sau nu voia să ascundă nimic, nu-şi dădea seama 
că o iubire nu e iubirea şi că aceea a lui Gabi purta pecetea clipei când se 
văzuseră prima dată: pornirea lui fulgerătoare şi nestăvilită pentru o femeie 
despre care numai el ştia ce văzuse la ea, şi ea nu trebuia să-şi bată capul să 
afle ce, ci să rămână aşa cum era atunci, cel puţin în aparenţă, şi nu doar 
pentru câtva timp, ci pentru toată viața. 

În epoci însă în care viaţa unei societăți e mai mult sau mai puţin 
stratificată, în care marile schimbări s-au produs de mult și generaţiile lasă 
moștenire una alteia valori morale și materiale stabile, atenția oamenilor 
asupra caracterului irepetabil al marilor acte ale existenţei lor individuale 
are la dispoziţie şi timpul şi răbdarea să aştepte și să stăruie. Se moşteneşte 
ideea că eşti singurul răspunzător de împlinirea lor, marile tipare din afară 


neputând să te ajute decât cu echilibrul creat între generaţii și mentalități. 
Un om însă îndrăgostit de o femeie al cărei dosar, de pildă, se încarcă exact 
în timpul în care urmează să se decidă dacă va avea sau nu loc întemeierea 
unei noi familii nu mai poate avea sentimentul întreg că e răspunzător de 
împlinirea acestui act. Dosarul poate interveni făcând imposibilă căsătoria. 
Mimi Arvanitache ştia că al ei e încărcat cu istoria lui Dan, fratele ei, şi nu 
mai avea nici timpul și nici răbdarea să stăruie asupra felului cum ar fi 
trebuit să se poarte cu ea Gabi ca să se poată mărita. Îl iubea și nimic 
altceva nu mai avea loc să se strecoare în mintea ei pe lângă această iubire 
care acoperea totul, în ciuda faptului că nu se putea să nu simtă măcar 
instinctiv că acest dosar va slăbi, în conştiinţa lui Gabi, fără voia lui, în 
funcţie de rezultatul anchetei, care va fi trecut de asemeni acolo sentimentul 
lui de răspundere. 

Pe la mijlocul verii luă sfârşit istoria cu fratele ei, care însă pe ea n-o 
surprinse prea tare, ca și când ar mai fi asistat la asta de nenumărate ori. 
Mai mult chiar, tocmai în perioada aceea găsi că e momentul potrivit să-și 
anunţe părinţii de hotărârea ei categorică de a se mărita şi de a-și aduce 
bărbatul acasă. lată ce se petrecu. 

Într-o dimineaţă, la birou, chiar după primul sfert de oră de la venire, cele 
două funcţionare din cuștile vecine o găsiră pe şefa şi prietena lor plângând. 
Nu le plăcu deloc cum arăta şi se îngrijorară: ce i se întâmplase? îngălbenise 
rău, se uita în gol și lacrimile îi curgeau şiroaie, pătându-i obrazul. Era ca o 
mască vie zguduită de spasme. Părul ei negru, bine spălat, tăiat scurt și 
pieptănat cu cărare într-o parte, rămânea neatins și nestricat de durerea care 
îi deforma trăsăturile. O întrebară ce are. Ea le făcu semn cu mâna să iasă, 
s-o lase singură. După ce ele ieşiră, încetă să mai plângă, deşi paloarea i se 
accentua. După un sfert de oră de nemișcare, îşi aminti parcă de ceva, văzu 
telefonul şi, după ce îl contemplă câteva clipe, ridică receptorul și formă un 
număr. 

— Mamă! Şi-acum ce e de făcut? 

Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieși şi intră în biroul 
din dreapta. 

— Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest drăguțo familiar (paloarea 
chipului îi făcuse între timp nasul și urechile ca de ceară), sună neverosimil. 

— Spune, Mimi! 

— Dă-mi o ţigară. 


Se liniștise. Aprinse ţigara şi fumă parcă fără chef, ca o păpușă. Din 
biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun și ieşi. 

— Da, mamă!... La ce oră?... Bine! 

Și închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se așezase bine pe 
scaun, şi primise un telefon de acasă. Dănuţ fusese executat, împreună cu o 
femeie care îi condusese (fiindcă fuseseră mai mulţi) aruncaseră, în seara 
zilei de 30 aprilie, o bombă într-o Alimentară, omorând şi rănind oameni. 
Era tot ce aflase mama. Acum îi spunea să vină la cimitir pe la ora unu. 
Închise telefonul și ceru numărul interior al lui Gabi. 

— Nu ne putem vedea azi și mâine, Gabi, zise, îmi face rău sarcina, și 
doctorul mi-a prescris două zile de concediu. Poimâine îți dau eu un telefon 
şi ne vedem... La revedere! 

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la șeful serviciului, ceru o învoire şi 
plecă. A doua zi dimineaţă veni la birou şi nu scoase un cuvânt tot timpul. 
Paloarea însă începuse să i se atenueze, şi în zilele următoare dispăru cu 
totul. 

După ce doliul trecu, spuse deodată părinţilor că e însărcinată și că are 
intenţia să se căsătorească imediat. Putea să-și aducă bărbatul acasă? întrebă 
ea. Era ca şi când s-ar fi apărat astfel de noi evenimente și părea decisă ca 
faptul să se producă înainte de a pleca în concediu. Erau la masă. Domnul 
Arvanitache, auzind-o, bolborosi: 

— Băiatul acela, care a venit în vizită... 

Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără să scoată un 
cuvânt. Stătea în capul mesei şi doar câteva clipe ascultă ce spunea fiica ei, 
apoi se servi mai departe şi continuă să mănânce ca şi când n-ar fi rostit 
nimeni nimic în prezenţa ei. Abia într-un târziu se opri cu furculița şi cu 
cuțitul în mâini, cu un aer gânditor. Expresia chipului ei sugera că acum va 
vorbi. Dar exact în clipa când tatăl şi fiica aşteptau s-o audă, mâna ei 
stângă, gălbuie, pătată de ani, părăsi furculiţa, se urcă spre ureche, vârî un 
deget în ea, zgudui astfel urechea, apoi reveni şi continuă să mănânce în 
tăcere. Se părea că moartea băiatului o zguduise atât de tare, că o lăsase 
neschimbată, și numai astfel de reacţii nelalocul lor, cum era cea de azi când 
fiica ei anunţase o astfel de veste, arătau că nu e încă pe deplin lucidă. 

A doua zi dimineaţă, Mimi se sculă mai devreme şi, ferindu-se să facă 
zgomot, împachetă într-un geamantan uriaş o mulțime de rochii, taioare, 
pantofi şi rufărie măruntă. În alt geamantan, la fel de mare, vârî haine de 
iarnă, haine de blană, căciuli femeiești demodate, cizme îmblănite, poşete, 


flanele de lână... încuie geamantanele de piele cu cheile lor, vâri cheile în 
poşetă, cără geamantanele într-o odăiță care nu mai servea de cămară, 
încuie odăiţa şi plecă la serviciu. 

La orele trei ieși cu Gabi pe poarta uzinei. Se detașară de mulțimea care 
se îngrămădea în faţa uzinei, urcându-se în autobuze. 

— Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe neașteptate. 
Mama mi-a dat de înţeles că n-o să accepte niciodată să mă mărit cu tine. 
Poate că s-ar fi îmblânzit ea până la urmă dacă nu s-ar fi întâmplat istoria cu 
nefericitul ăla de băiat, dar acum cred că nu mai e nimic de făcut. În ochii ei 
tu eşti unul dintre cei care i-au asasinat băiatul, înţelegi ce vreau să spun... 

Auzind-o, el se posomori foarte tare şi îşi plecă fruntea. 

— N-am ce să le fac, zise ea observându-l fără să se uite. Cred că, cu 
timpul, mamei o să-i fie dor de mine... Mai ales, adăugă ea, că ei nu câștigă 
nimic și n-o să aibă din ce să trăiască — doar dacă se vor pune pe vândut... 
Aşa că eu o să vin acuma la tine și ne căsătorim. 

Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări demult petrecute, și îl ţinea de 
braţ. 

— Dănuţ al vostru, spuse Gabi cu o înfăţişare care parcă se ferea, deși ea 
se uita drept înaintea ei, cu totul liniştită, n-a fost un „nefericit”, cum ai zis 
tu, ci un bandit de prima clasă. Da, de prima clasă. Puteai să fii şi tu în 
Alimentara aia unde au aruncat ei bomba... 

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitând-o în clipa aceea, fără s-o ştie, pe 
mama ei. 

— Să luăm un taxi şi să trecem pe la mine pe acasă, zise ea, trebuie să-mi 
iau geamantanele. 

— Bine, spuse el într-un târziu, abia înțelegând. Și bolborosi: Mă scoate 
din sărite căldura asta înnăbușitoare. 

Luară un taxi, și Mimi intră grăbită în casă. Doamna Arvanitache stătea 
întinsă în hol şi citea ceva, parcă nici nu auzi pașii fetei. Când o văzu cu 
şoferul, care o ajuta, ridică privirea şi rosti: 

— Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? 

— Plec la mare, răspunse fata, grăbită. 

— Pleci la mare! Și de ce ţi-ai luat atâta bagaj? 

Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin ușă. Mâinile și genunchii 
îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache lăsă cartea şi ieşi în urma ei. 

— Mă grăbesc, mamă, la revedere. 'Ți-am lăsat o mie de lei în sertarul din 
bucătărie. 


Gâfâia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna Arvanitache 
coborî de pe treptele intrării şi ieşi în stradă. Fata însă n-o aşteptă, deschise 
ușa mașinii, care manevra încă, şi se adresă şoferului cu voce șoptită şi 
amenințătoare: 

— N-o mai învârti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o în viteză și ieşi 
de aci! Deschise apoi ușa mașinii și flutură din mână: La revedere, mamă, te 
sărut! La revedere! 

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele şi intră în curte. 

Acasă, în timp ce șoferul le ducea geamantanele în odaie, urcând treptele, 
ea se împiedică deodată în prag și căzu. 

— Ah, exclamă el, abia stăpânindu-se, uită-te unde calci! Și o contemplă 
o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de ciment. 

O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai repede și nu te mai uita așa 
la mine. 

În casă zvârli de pe el cămașa, leoarcă de sudoare, se descălță şi aruncă 
pantofii sub pat. 

— Aş vrea să fac acuma un duș, dar crezi că e liberă baia? mârâi el. Crezi 
că e liberă? Crezi că poţi să te mişti de ăştia? Crezi că poţi să faci un pas 
fără să te loveşti nas în nas cu ei? 

Spumega de furie. Nu se gândea că ieşise un eşec cu mutatul în splendida 
ei casă, dar simţea mai tare cum era aceea în care locuia. Desigur, Toma, 
taică-său, ar fi putut să-i găsească una bună, dar ştia că anume n-o făcuse, 
ca să-l determine să se întoarcă lângă maică-sa, acasă la părinți... 

leşi în hol şi se îndreptă spre baia comună a apartamentului. Ușa de la 
baie era într-adevăr încuiată. Se auzea dușul curgând şi bălăcăritul 
interminabil al celui dinăuntru. Se întoarse în odaie, se trânti în pat şi începu 
să înjure deschis, cu duşmănie aprinsă, pe cei care ocupaseră baia și n-o mai 
eliberau. Îi înjura direct, de mamele lor, scrâșnind din dinţi, zicând că tot 
porci rămân, cu mutrele lor de imbecili, indiferent dacă o să stea sub duș un 
sfert de oră sau o zi întreagă, îi înjura cu atâta minuţiozitate şi atât de 
inventiv, încât ai fi zis că e binedispus şi superior din punctul de vedere al 
unei anumite stări sufleteşti, când ne contemplăm iritarea și îi dăm o 
expresie de compensare, sugerând celor care ne ascultă să ia aminte, în tot 
cazul, că se spun totuși niște adevăruri în ciuda furiei. Fata îl auzea, dar 
parcă numai cu o ureche, văzându-și liniștită de geamantane. 

— Să ştii, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă amuză deloc 
înjurăturile tale. 


— Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit. 

— Nu, dar ai aerul... la vino mai bine şi-mi ajută să desfac geamantanul 
ăsta, s-a stricat cheia, nu ştiu ce are. 

— Dă-ncoace la mine, spuse el și se ridică și veni lângă ea și îi luă cheia 
din mână. 

Ea păstră mâinile aproape de ale lui, lângă broasca de metal. Erau albe și 
îngrijite, și dacă n-ar fi avut unghiile lungi și date cu lac, ai fi zis că sunt ale 
unei fetiţe de zece ani. Erau însă mâini femeiești, care stăteau în așteptare 
lângă ale lui, să-l ajute, concentrând în această așteptare, fără s-o ştie, mai 
multă feminitate și chemare decât orice gest, orice cuvânt rostit sau privire 
aruncată. Și tot zgâlțâind la broască, deodată el le văzu și se opri și se uită la 
ea. Ea stătea cu capul plecat, atentă să-i țină geamantanul să nu se mişte. Își 
ridică fruntea și se uită la el şi văzu atunci cu uimire cum el lasă cheia și îi 
ia mâinile şi începe să i le sărute. Și cu această uimire care îi amintea lui de 
primele zile când o cunoscuse, ea reuși ceea ce sentimentele ei adevărate de 
iubire erau gata să nu reuşească, să se întâmple adică în așa fel ca aceste 
clipe când ea se muta la el de tot să se asocieze în amintirea lor cu prima zi 
când ea îi călcase pentru întâia oară pragul, fără de care din această zi de 
acum, care era ceva nou în legătura lor, le-ar fi rămas doar neliniştea și 
semnele de întrebare stârnite de mânia lui nejustificată. Acum însă o privea 
tulburat şi îi săruta din ce în ce mai pătimaș mâinile până ce amândoi, 
ameţiţi, începură să plutească pierduţi pe apele trecutului lor atât de puţin 
îndepărtat, dar atât de bogat în amintiri... 


XIII 


Când auzi că doctorul Munteanu s-a întors la spital, pe doctorul Sârbu îl 


apucă o dorinţă atât de vie să-l vadă, încât îi trebui un mare efort de voință 
să nu pună mâna pe telefon şi să-l caute. Era aproape ca odinioară, când 
parcă întreaga existență părea clădită pe acest sentiment de prietenie de a 
cărui putere şi întindere nu-și dăduse seama decât după ce simţise că fusese 
ameninţat. lată, acum se reîntorcea, şi nu numai atât, dar părea să nu-și fi 
micşorat niciodată intensitatea. Ce se întâmplase oare în acest timp? Ce 


făcuse el, doctorul Sârbu? Lucrase. Nu cumva în toată această perioadă de 
trei ani de zile, în care această prietenie fusese hărțuită şi pusă sub semnul 
tuturor îndoielilor, puterea lui afectivă fusese absorbită de lucrarea lui, și 
toate problemele care îl roseseră în legătură cu comportarea doctorului 
Munteanu în relaţiile din spital și în relaţiile dintre ei doi erau numai și 
numai reflexul acestei situaţii particulare de care nici el şi nici doctorul 
Munteanu nu erau vinovaţi? Această linişte, această contemplare calmă, la 
proporţiile reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni într-o prietenie, 
n-o mai simţise demult de tot, da, tocmai din perioada când îi venise ideea 
de a studia şi de a aduna material pentru problema sa medicală. Şi oare nu 
de atunci apăruseră primele semne de criză în prietenia lor? Oare nu de 
atunci apăruse la el, la doctorul Sârbu, acea intransigență morală la care nu 
poate să reziste niciun sentiment, când fiecare vorbă şi fiecare gest sunt 
luminate cu o intensitate disproporţionată, care devine nimicitoare? Liniștit, 
doctorul Sârbu păstră în rezervă impulsul său care îl îndemna atât de viu să 
pună mâna pe telefon și să-l caute pe doctorul Munteanu, și în plimbări 
lungi pe bulevarde și prin grădini (începuse să aibă acest obicei comun 
tuturor intelectualilor care stau prea mult nemișcaţi în faţa lucrărilor lor de 
specialitate), în mijlocul agitaţiei orașului şi al oamenilor pe care nu-i 
auzea, începu să-şi rememoreze fapte de mult uitate şi să privească, 
retrospectiv, cu un ochi calm, acele întâmplări considerate de el până atunci 
grave şi de neînțeles și în care prietenia lor fusese implicată atât de adânc. 
Dar ce era la urma urmei atât de grav şi de neînțeles în istoria cu doctoriţa 
Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel dintâi şi asupra căreia se opri mai 
îndelung, deoarece istoria aceasta fusese și cea care îl obsedase cel mai 
mult, nu mai târziu decât cu două luni în urmă o povestise unui om pe care 
îl cunoscuse abia cu o lună înainte, fratelui fostei soții a doctorului 
Munteanu. Ce arătase desfăşurarea ulterioară a evenimentelor? Rămăsese el 
cu ideea că această fată era femeia vieţii lui şi că numai datorită acelei 
întâmplări o pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu 
fuseseră în niciun caz puse în cauză, apăruse cel mult la el un sentiment 
foarte pur şi în forma lui cea mai distinctă și deschisă, dar care exprima mai 
mult o criză a sa bărbătească în general, nevoia de a se căsători, decât una 
specifică de a întâlni acea singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el 
încă de la naştere și care trebuia să continue lângă el până la moarte. 
Întrebarea care se punea abia acum era deci dacă doctorul Munteanu ar fi 
avut aceeaşi comportare și în cazul în care doctorița Tiberiu ar fi fost acea 


femeie unică, şi bineînţeles răspunsul era că nu, cum de nu-și dăduse seama 
de acest lucru încă de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se ridica deloc mai 
presus de o simplă lezare a vanităţii masculine, care în forma ei acută e 
adevărat că poate împinge pe cei implicați la ruperea pentru totdeauna a 
unei prietenii, iar la oamenii mai puţin evoluaţi, adică la cei la care această 
vanitate trezește cele mai primare instincte, la crimă. Dar tot atât de 
adevărat e că doi bărbaţi sfârșesc prin a se împăca după ce criza a fost lăsată 
în urmă un timp oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata să se 
urască pe viață mai putând găsi fiecare separat, dar o prietenie atât de 
adevărată cum era a lor, nu. Așadar, nimic în această istorie nu era nici 
iremediabil şi nici dezastruos. 

Dar în celelalte? Doctorul Sârbu se opri asupra uneia singure, la care nici 
măcar nu făcuse aluzie când îi povestise lui Vale în după-amiaza aceea. 

După istoria cu domnișoara Zâne, doctorul Munteanu îl căută câteva zile 
mai târziu şi îi spuse că vrea să se întâlnească neapărat cu el, să discute 
împreună ceva. Doctorul Sârbu fu convins că în sfârşit i s-a întâmplat 
prietenului său ceea ce trebuia să i se întâmple și simți deodată, ca 
totdeauna în asemenea împrejurări, cum i se mobilizează toată afecțiunea 
pentru el şi toată puterea gândirii, să poată, în întâlnirea ce avea să aibă loc, 
să-l influențeze într-un mod hotărâtor şi prietenia lor să devină astfel 
indestructibilă. 

Se înţeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica viitoare, după 
masă, acasă la doctorul Munteanu, și fixară şi ora. Era într-o miercuri. Până 
duminică doctorul Sârbu nici nu simţi cum trec zilele — fiindcă adesea 
timpul zboară uşor, abia atingându-ne cu trecerea sa când convingerile ne 
sunt clare şi când credem că sentimentele ne sunt sau ne vor fi împărtășite — 
şi se pregăti de întâlnire cu o stare de spirit pe care nu o dată o încercase în 
această prietenie, de elan şi bucurie proaspătă, alungând în uitare tot ce se 
adunase între ei, și istoria cea mai recentă, cu doctoriţa Tiberiu, în primul 
rând. Duminică se îmbrăcă de vizită, se prezentă la ora șapte fix în faţa ușii 
apartamentului unde locuia familia Munteanu și sună. De obicei deschidea 
mama lui, această femeie cu aerul ei de stareță atât de fermecător, care după 
ce îl poftea înăuntru îşi anunţa fiul cu o voce cutremurată de surpriză, 
zicând „a venit doctorul Sârbu” de parcă ar fi zis „a venit neobișnuitul 
doctor Sârbu, ieși înaintea lui cu o cunună de lauri”. De astă dată însă trecu 
timpul când ar fi trebuit să audă zgomotul de yale și ușa deschizându-se, şi 
nu apăru nimeni. De obicei ea apărea imediat după prima apăsare pe 


sonerie. Doctorul Sârbu apăsă încă o dată şi aşteptă liniştit. Se întâmplă 
uneori să nu poţi veni imediat să deschizi cuiva. Dar trecură minute întregi 
şi dinăuntru nu se auzi niciun semn. Nedumerit, doctorul Sârbu sună iarăși, 
de astă dată prelung și apoi insistent, după care se opri şi aşteptă din ce în ce 
mai nedumerit. Îşi spuse că poate părinţii lui nu sunt acasă şi el nu aude din 
odaia lui şi sună din nou, fără să mai ia, câtva timp, degetul de pe sonerie. 
Nu deschidea nimeni. Se uită la ceas: era șapte și cinci minute, mergea bine, 
şi-l controlase la prânz după radio. Să fi înţeles oare greșit doctorul 
Munteanu ora de întâlnire, o oră mai devreme? l-ar fi dat în acest caz un 
telefon să se intereseze ce e cu el, stătuse însă acasă toată după-amiaza, nu 
primise niciun telefon. Să fi înţeles el o oră după șapte? Nu li se întâmplase 
aşa ceva niciodată, totuşi, văzând că nu iese nimeni, coborî foarte nedumerit 
în stradă şi căută un telefon public să vadă ce-o fi cu el, poate doarme sau 
poate cine ştie ce face, o fi la el vreo femeie... Formă numărul, dar nu 
răspundea nimeni nici la telefon, ţârâitul suna în gol. Așadar, doctorul 
Munteanu nu era acasă, deși ştia că la ora aceea avea o întâlnire, și nu o 
întâlnire dintre cele obişnuite. De ce n-o fi dat el un telefon dacă între timp 
a survenit ceva atât de grav încât a trebuit să plece? 

Doctorul Sârbu ieși din restaurantul de unde dăduse telefon și începu să 
se plimbe posomorit pe strada pe care locuia doctorul Munteanu. Se gândi 
să mai urce o dată, dar își spuse îndată că urcă degeaba. Totuşi nu se 
îndepărtă, se întoarse şi reveni astfel de câteva ori de jur-împrejurul 
blocului, neștiind nici el de ce mai întârzia, într-o stare de spirit mult mai 
confuză şi mai rea decât aceea care îl stăpânise în timp ce ieşiseră de la 
doctorița Tiberiu și el mergea în urmă cu pictorul, și doctorul Munteanu 
înainte, cu fata. Deodată, ridică privirea spre etajul la care știa că stă 
prietenul său şi rămase țintuit. Tocmai în clipa aceea cineva aprinse lumina 
în apartament, şi în apropierea geamului doctorul Sârbu zări o figură 
cunoscută, dar parcă avu o halucinație, fiindcă după aceea silueta abia zărită 
se retrase în interiorul apartamentului: era parcă a doctorului Balaban, o 
figură prea cunoscută în spital ca să se înșele asupra lui. Cine era acest 
doctor Balaban? Era chiar fostul preşedinte al sindicatului, marea nulitate 
notorie de care nu reușiseră să scape decât după ce un grup de câţiva 
medici, în frunte cu un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, îl 
demascase profesional, arătând ca e medicul cel mai prost din tot spitalul. 
Și iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la doctorul Munteanu. Deci 
prietenul său era acasă şi nu voia să deschidă! Stăpânindu-și emoția aproape 


dezastruoasă pe care i-o stârni această descoperire, doctorul Sârbu se mai 
plimbă câteva minute pentru ca plecarea lui să fie considerată acolo sus 
sigură, apoi urcă din nou și sună ca un necunoscut care nu se știe cine poate 
fi şi trebuie să te duci să deschizi să vezi cine e. Într-adevăr, se auziră pași 
înăuntru apropiindu-se de ușă şi cei doi prieteni se pomeniră deodată faţă în 
față. Prima reacţie a doctorului Munteanu: furie cumplită. A doctorului 
Sârbu la fel, poate chiar mai mare. El pătrunse imediat în apartament uitând 
de regulile de bună-cuviinţă, şi se duse direct să se convingă dacă se 
înșelase sau nu în privința doctorului Balaban, deși în clipa aceea îi era 
absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai păsa de motivele pentru care i se 
făcuse această figură. Era într-adevăr doctorul Balaban și mai erau și alți 
doi, tot din spital, şi un internist, amândoi detractori ai doctorului Strihan, 
stăteau la masă şi se vedea că se fumaseră multe ţigări și se băuseră 
numeroase cafele, masa de sufragerie era încărcată de cești goale și negre 
de zaț și de scrumiere aproape învârfuite de mucuri, se simţea mirosul în 
întreg apartamentul. Începură răcnetele. Doctorul Munteanu, că n-are nicio 
vină, n-a auzit soneria și că i-a dat un telefon acasă, dar se vedea că nu se 
străduieşte măcar să ascundă că stratagema cu care a fost silit să deschidă 
ușa îl scosese pur și simplu din sărite şi că restul nu mai avea nicio 
importanţă, ăsta fiind lucrul cel mai grav din toată istoria. lar doctorul 
Sârbu plimbându-se triumfător de la un capăt la altul al odăii şi strigând că 
dacă până acuma a tot sperat că bănuielile lui nu se vor confirma, acum nu 
mai are nicio îndoială, și din clipa aceea între ei nu mai putea să fie nimic, 
intrase doar să-i spună acest adevăr în față și să plece apoi trântind ușa. 
Ceea ce şi făcu, dar trântind nu ușa de la intrare, ci doar pe aceea de la 
sufragerie, ca să revină și să răspundă la întrebarea pe care i-o pusese unul 
dintre medici, dacă are aşa de mulţi prieteni încât îşi permite să rupă cu unul 
ca doctorul Munteanu care ţine la el cel mai mult, după cum ştie toată 
lumea. „Nu, n-am atât de mulţi, dar decât aşa prieteni, mai bine deloc!” 

Și ieșise apoi trântind într-adevăr în urma lui foarte violent ușa de la 
intrare. Jos în stradă se liniștise, dar abia după aceea apăruse întrebarea care 
făcea ca întreaga istorie să-i apară cu timpul într-o lumină din ce în ce mai 
tulbure: ce căutau cei trei medici la el și ce se întâmplase sau se întâmpla la 
spital, că doctorul Munteanu riscase mai degrabă acest incident grav cu un 
prieten vechi decât să nu se întâlnească, în după-amiaza aceea, cu cei trei? 

Dar tocmai în perioada aceea, își spuse doctorul Sârbu, încordarea lui în 
redactarea lucrării atingea punctul maxim. Astăzi, de pildă, ar fi întârziat 


poate cinci minute acasă și ar fi primit telefonul care decomanda întâlnirea, 
n-ar fi fost atât de punctual, ca la șapte fix să pună degetul pe sonerie. Și 
chiar dacă telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat 
liniştit ideea că i s-a întâmplat prietenului său ceva neobișnuit și grav şi ar fi 
plecat, n-ar fi dat târcoale blocului o jumătate de oră ca să-l prindă apoi în 
flagrant delict. Meritase însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă ieșindu-și în felul 
acela din sărite şi răcnind că tot el, doctorul Sârbu, era de vină că îi 
tulburase conciliabulul, dar există oare la oameni comportări care să suporte 
exigența unei sensibilități absolute și implacabile? Cine ar fi rezistat la un 
astfel de examen? Și mai ales câtă vreme? Nu era firesc ca într-o prietenie, 
care dura de aproape zece ani de zile, să apară şi asemenea căderi? 


XIV 


La ora aceasta însă, când în plimbările sale doctorul Sârbu lua astfel 
hotărârea să-și revadă vechiul prieten, doctorul Munteanu își încorda 
întreaga atenţie și se întreba ce era de făcut, fiindcă într-adevăr situaţia lui 
se înrăutățise în mod brutal. Și nu era atât refuzul, fără explicaţii, pe care îl 
primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul despre marele 
savant, şi nici faptul că la spital directorul nu se grăbea nici el să-i 
reglementeze încadrarea, deşi în ziua venirii, când se prezentase la el, se 
arătase în cele din urmă docil; în aceleași zile, doctorul Munteanu se 
prezentase cu talonul la raionul de partid şi ceruse să fie primit de noul 
prim-secretar, fusese primit şi audiența nu decursese așa cum decurgeau 
vechile sale întâlniri cu fostul prim-secretar. 

Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se schimbase în fond în 
scurta sa absenţă din spital, nu era cât se poate de firesc să reînceapă să 
activeze în organizaţie ca şi înainte? Dar cu ce putea el să demonstreze 
noului secretar că schimbarea de formă nu era și de fond? Numai într-un 
singur fel se putea da răspuns unor astfel de întrebări, şi anume numai dacă 
se admitea dinainte, de către cel care te asculta și avea puterea să decidă, o 
altă idee sau sistem de idei de genul celor care puteau asigura pe toată 
lumea, fără demonstraţie, că faptul era nu numai posibil, ci şi necesar, şi ca 


atare trebuia de îndată restabilit şi acceptat ceea ce era evident și 
indiscutabil: în cazul de faţă, replasarea doctorului Munteanu, la viitoarele 
alegeri, pentru meritele lui cunoscute, în conducerea organizaţiei, ca 
secretar sau cel puţin membru în birou. Doctorul Munteanu asistase odată la 
o şedinţă de UTM din spital când fusese ales secretarul organizaţiei de 
tineret, care nu numai că lipsea în clipa aceea, dar nici măcar nu-l văzuse 
cineva la față până atunci, abia urma să fie angajat, și cineva din adunare 
pusese întrebarea, cum se poate să fie ales cineva şi în lipsă şi necunoscut? 
Și activistul de la raion răspunsese foarte liniștit: „Se poate, tovarăşe!” Și 
chiar zâmbise puţin înveselit de faptul că unuia îi venise ideea să fie așa de 
formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit să fi fost noul prim-secretar al 
raionului de partid, ca să înţeleagă ceea ce doctorul Munteanu nu exprima 
decât pe ocolite... Dar nu era, şi din pricina asta nici nu înţelegea ce i se 
spunea. 

— Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie să activaţi iar, să 
intraţi în probleme şi să vă aduceţi, nu-i așa, contribuţia, ca să înviorăm şi 
mai mult și mai bine decât până acum viața de partid din marele 
dumneavoastră spital. Aveţi experienţă, nu-i așa, aţi mai fost şi în birou, şi 
secretar, aveți altă perspectivă... Sigur! 

Se întâmplă însă uneori ca, atunci când te aștepți la și mai rău, lucrurile 
să ia o întorsătură spre bine. Audienţa aceasta la primul-secretar, deși se 
încheiase atât de alb, dădu parcă alt curs faptelor în care doctorul Munteanu 
era implicat. A doua zi chiar, primi un telefon de la Academie, îl chema 
Nicolicescu și află cu uimire că într-adevăr revista pariziană publicase un 
studiu dedicat savantului, dar într-un număr nu tocmai recent. Savantul își 
reînnoi promisiunea că la prima mişcare în schemă îl va reîncadra, poate 
chiar mai curând decât spera, și apoi: citise în manuscris articolul său trimis 
Revistei medicale şi îl considera interesant, dar avea anumite observaţii de 
făcut, motiv pentru care sugerase redacției să mai întârzie publicarea lui. 
Dar dacă doctorul Munteanu insista, putea să apară şi aşa. Da, să apară, 
răspunse doctorul Munteanu înfrigurat, iar câteva zile mai târziu, directorul 
spitalului îi aduse și el la cunoștință că a fost încadrat în vechiul său post 
din schemă. 

Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul timp câi trecuse de 
la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu se putea spune că totul, fiindcă în 
organizație nu vedea deocamdată cum s-ar putea să se schimbe ceva în 
sensul în care dorise el să se poată schimba ducându-se în audienţă la 


primul-secretar Dănilă. Aşa încât, întâlnirea cu doctorul Sârbu îl găsi 
mulțumit de sine şi liniștit, atât de mulțumit și de calm, încât neliniștea pe 
care i-o stârni în primele ceasuri conversaţia cu vechiul său prieten îl urmări 
după aceea zile în şir. Fiindcă de atâta timp de când nu se mai văzuseră 
uitase că doctorul Sârbu nu numai că nu era un prieten comod, dar că, dacă 
nu umblai în preajma lui totdeauna bine înarmat, așa prieten cum îţi era, îi 
punea, cel mai adesea fără voia lui, în primejdie tot echilibrul interior. 


XV 


A doua zi după ce luă hotărârea, doctorul Sârbu se duse după masa la o 


prelegere a profesorului de psihiatrie şi acolo se întâlniră cei doi doctori 
prieteni după ce nu se mai văzuseră de mai mult de o jumătate de an. 

După prelegere sala nu se goli îndată și doctorul Sârbu rămase la distanţă 
observând mişcările prietenului său. Doctorul Stamate și logodnica lui, 
doctoriţa Tiberiu, își luară la revedere de la el și plecară împreună. Doctorul 
Munteanu arăta neschimbat, cu expresia și comportamentul lui cunoscut 
când se afla într-o adunare, părând sau poate chiar fiind — doctorul Sârbu nu 
reuşise nici până acum să afle adevărul — asaltat și abia făcând faţă 
multiplelor idei pe care le avea de schimbat cu o mulțime de oameni. Era 
același dintotdeauna care cunoștea pe toată lumea şi care avea parcă cu 
fiecare dintre ei atâtea probleme de rezolvat, încât cutare doctor, un ins cu 
desăvârşire mediocru, căpăta parcă o lumină, o strălucire, când în trecere pe 
lângă doctorul Munteanu era oprit de acesta, luat o clipă de braţ, tras doi 
paşi mai încolo şi apoi angajat într-o conversaţie dintre cele mai însuflețite 
şi mai intime. Ros de o curiozitate extremă în primele timpuri ale prieteniei 
lor, doctorul Sârbu se apropia adesea să afle despre ce putea fi vorba, dar 
tocmai în clipa aceea conversaţia se încheia, cei doi se despărțeau 
pronunţând cuvinte disparate cu sensuri de clarificare („ne-am înţeles!”), de 
angajament („îţi dau eu un telefon!”), de promisiuni misterioase (,luni, luni 
vorbesc eu cu el!”) şi doctorul Sârbu rămânea mereu cu senzaţia că misterul 
acestei activităţi spontane, nesilite și pline de eficacitate se făcea cu atât mai 
mare cu cât încerca el, prin aceste apropieri, să-l descifreze. La început 


pusese totul la îndoială, fiindcă e o vârstă când ceea ce nu ne seamănă intră 
în domeniul existenței ca spectacol exterior şi singurul reproş pe care îl 
adresăm prietenilor noștri e că au ales să fie actori în loc să fie, cum e şi mai 
vesel şi mai plăcut, spectatori; iar dramele sau viciile pe care le joacă sau le 
întrupează nu micșorează în mod serios afecțiunea noastră pentru ei, cu 
condiţia să le placă și lor tot atât de mult ca nouă rolul pe care și l-au ales și 
cu care îi identificăm tot mai mult odată cu trecerea anilor. Dar doctorul 
Munteanu avea şi o privire scrutătoare şi o ironie care-i înflorea pe chip, 
străină de masca sa de actor din diversele roluri pe care le juca. Și doctorul 
Sârbu, urmărind cu reflectorul atenţiei aceste scene în care apărea din loc în 
loc prietenul său, nu se mai simţea doar spectator și gata să savureze 
jubilând intriga din fotoliul său de dincoace de rampă; doctorul Munteanu îi 
sugera că există în relațiile dintre oameni poziţii care dirijează și jocul 
actorilor, şi conţinutul spectacolului, și reacţia şi opinia celor care se cred 
spectatori. Și atunci doctorul Sârbu îşi dădu seama că nu trebuia nimic pus 
la îndoială şi că ceea ce nu ne seamănă nu intră neapărat în domeniul 
comediei. Fiindcă scena e adevărată, și intriga, menită să ucidă, ucide cu 
adevărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă spectatorul 
devine obligatorie, cu aceleași riscuri de a fi ucis ca şi actorul, dacă o 
respinge ca pe o simplă morală care nu l-ar implica. 

Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea chiar mai 
liniștit și mai sigur de sine decât înainte, ca şi când ultimele evenimente i-ar 
fi confirmat lui una dintre cele mai adânci certitudini, în timp ce aceleași 
evenimente au însemnat pentru alții eșecul. Avea o expresie senină și 
destinsă şi parcă zâmbea cu un aer explicativ. „Știu ce gândiţi toți despre 
întoarcerea mea în spital, părea el să spună, dar nu mă grăbesc să vă 
dovedesc că vă înșelaţi, las lucrurile să-și urmeze cursul firesc, și după ce 
totul o să treacă (și asta o să dureze mult mai puţin decât își închipuie unii) 
o să vă pomeniţi toţi convinşi că fiecare dintre voi ar fi făcut la fel în locul 
meu.” „Da, poate că ai dreptate”, răspundeau unii, în același fel mut, 
amabili și familiari, în timp ce își exprimau cu glas tare surpriza că îl văd și 
îi puneau întrebări referitoare la Italia și la medicii şi medicina acestei țări, 
sau la faptul dacă s-a întors de tot la spital sau e numai întâmplător pe 
acolo... 

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, și în clipa aceea când îl văzu 
pe prietenul său stând lângă fereastră şi așteptând parcă pe cineva, pe chipul 
său se produse o schimbare, aerul acela lipsit de ostentaţie şi condescendent 


în felul acela al lui plăcut se risipi şi o surpriză şi o bucurie adevărată îi 
luară locul. La rândul său doctorul Sârbu tresări lovit de aceeași surpriză 
(deși îl observase timp de câteva minute lungi) şi de emoție se și bâlbâi, 
aproape ca pe vremea când era elev. 

— Ce e cu tine, mă, Ghiţă? exclamă și el, nemaiștiind ce spune, şi se 
priviră apoi drept în ochi strângându-și mâinile, învăluiţi câteva clipe lungi 
în aceeaşi flacără născută din ciudatele lor afinități nu pe deplin limpezi nici 
pentru ei, dar care îi atrăseseră totuși şi îi ținuseră prieteni atâţia ani: Ai 
plecat așa, continuă doctorul Sârbu să se bâlbâie, ai stat pe acolo pe unde ai 
fost, nu mi-ai dat şi tu de veste... 

— În schimb ţi-am adus niște cărți, Nicule, ai să cazi jos când o să începi 
să le citești. 

— Mi le-ai adus mie?! 

— Ţie personal, ce te miri așa? 

— Nu mă mir, spuse doctorul Sârbu cu un glas care parcă voia să alunge 
dintre ei orice notă străină sau falsă care ar putea să-i tulbure bucuria acestei 
revederi. Când mi le dai? întrebă el şi pornind amândoi spre ieşire, luându- 
se de braţ şi vorbind cu însufleţire, stabilind ora și ziua când urmau să se 
vadă. 

Și astfel hotărâră să se întâlnească chiar a doua zi, dar nu acasă la 
doctorul Munteanu, cum se întâmplase totdeauna între ei — doctorul 
Munteanu însuși se ferise să facă această propunere dată fiind amintirea 
acelei scene — şi nici acasă la doctorul Sârbu, unde celălalt nu fusese decât 
de câteva ori şi nu le era deci niciunuia în aceeași măsură de familiară, ci la 
un restaurant care îndeplinea aceste condiţii, unde se întâlniseră totdeauna, 
restaurantul zis București, odinioară Capşa. 

Aveau acolo doi chelneri care îi cunoşteau şi găseau totdeauna pe unul 
dintre ei de serviciu. Acest restaurant avea încă, pe vremea aceea, obiceiul 
de a nu schimba chelnerii (obicei după cât se pare foarte înrădăcinat dacă 
rezistase tocmai în acea perioadă când nu numai vechile obiceiuri, bune sau 
rele, erau date peste cap, ci şi oamenii schimbaţi de colo până colo, într-o 
mare febră a căutării celor mai bune formule), şi găseai astfel, după ani de 
zile, același om, care îţi păstra parcă amintirea primelor ieșiri la restaurant, 
a primului meniu sau pahar închinat în afara familiei şi nu o dată a primei 
fete pe care ai invitat-o să stea singură cu tine de cealaltă parte a unei mese 
acoperite cu o față albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră prima oară 
aici ca studenţi. Cunoscuseră întâi braseria și apoi, cu timpul, intraseră şi în 


restaurant. Asta se petrecuse după război, după ce deveniră medici și 
începură să câştige, fiindcă nu timiditatea îi ținuse atâţia ani la braserie, ci 
enormele preţuri de dincolo, în raport cu ceea ce părinţii lor le puteau oferi 
ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de interiorul roşu al 
acestui restaurant, despre care ştiau că era foarte vechi şi că fusese locul de 
întâlnire al aproape tuturor scriitorilor, artiştilor de teatru şi oamenilor 
politici mari şi mici ai vechii Românii, erau atât de esenţiale, încât adesea 
veneau aici și singuri, cu sentimentul că celălalt nu lipsește: hotărârile luate 
odinioară împreună, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trăite şi 
împărtășite, primele victorii în profesiune, primele cute crâncene apărute pe 
fruntea celuilalt trăiau din nou aici în destăinuiri intime, făcute celuilalt 
chiar dacă el lipsea, şi când se întâmpla uneori — și se întâmpla nu o dată, ca 
prin miracol — ca uşa să se deschidă şi, deşi nu existase o înţelegere 
prealabilă între ei, silueta celuilalt să apară printre rânduri îndreptându-se 
spre masa cunoscută, inima bătea cu o violenţă de care orice privitor s-ar fi 
îndoit, fiindcă prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului decât 
oricare alt sentiment spectaculos de care se leagă de obicei la oameni ideea 
de fericire, cum ar fi dragostea dintre un bărbat și o femeie. (De aceea și 
rezistă prietenia atât de greu când e lovită din afară, ea nefiind alimentată şi 
susținută de necesităţi biologice și apoi sociale, dar şi pentru că fiind 
sentimentul cel mai lipsit de finalitate, deci cel mai gratuit, este și cel mai 
violent atacat şi cel mai puţin apărat dintre toate.) Aici luaseră cei doi 
prieteni hotărârea să nu-și deschidă niciunul, niciodată, cabinete medicale 
de consultaţii acasă, ca să se poată astfel dedica mai bine medicinii şi 
bolnavilor din spitalul unde aveau să lucreze, să poată să facă cercetări şi să 
ajungă să se realizeze astfel ca oameni de știință şi practicieni în aceeași 
măsură. Aici hotărâseră să nu susțină niciodată o cauză sau o iniţiativă din 
spital care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii în realizarea acestui scop, 
în cel mai rău caz, hotărâseră ei, dacă nu puteau avea o platformă comună, 
trebuiau să se abțină. Şi tot aici hotărâseră ei că o madame Curie în 
România era greu de găsit, dacă nu chiar imposibil, și că prin urmare femeia 
nu trebuia să joace în viaţa lor un alt rol decât acela de a-i face fericiţi 
(nimic mai mult), și că orice problemă care le-ar fi încurcat cât de cât 
drumurile în acest sens trebuia înlăturată, odată cu femeia respectivă, dacă 
nu se putea altfel. Şi nu mai erau foarte tineri când luaseră aceste hotărâri, 
erau deja medici cu câţiva ani vechime şi nu puţin timp, de asemenea câţiva 
ani, aceste hotărâri rămăseseră în întregime în picioare, dintre care cea 


referitoare la deschiderea de cabinete, până astăzi şi probabil pentru 
totdeauna. Cea dintâi care fusese însă călcată fusese, bineînțeles, a doua, 
referitor la platforma comună în spital, care era și cu neputinţă de respectat 
multă vreme, iar în ceea ce priveşte ultima, aici se pare că se întâmplase 
ceva nu întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctoriţa Tiberiu 
nu era, după părerea lui, nicio madame Curie, și nicio femeie în stare să-l 
facă pe unul din ei doi fericit şi formulase ceva în acest sens în apărarea sa, 
după şedinţa aceea cu domnișoara Zâne ṣefa de lucrări, deşi doctorul Sârbu 
cam uitase de această veche hotărâre a lor în ce priveşte rolul pe care 
trebuia să-l joace femeia în viaţa lor și nu-i ceruse niciun fel de explicaţii în 
legătură cu comportarea lui în istoria cu doctoriţa Tiberiu. 

Tot aici însă venise doctorul Sârbu și în altă împrejurare, în care dialogul 
cu cel care lipsea nu mai avusese loc decât prin intermediul unui al treilea, 
pictorul, în după-amiaza aceea când o vizitase acasă pe aceeași doctoriță 
Tiberiu și când explicaţiile unui al treilea, prin simplul fapt că se produceau 
în acest fel, adică prin pătrunderea unui străin în prietenia lor, marcaseră, 
indiferent de gravitatea întâmplării, existenţa golului, a faptului că se 
pierduse ceva şi se produsese o spărtură. Și tot aici venise doctorul Sârbu şi 
în seara aceea de duminică, după ce răcniseră amândoi unul la altul că nu 
mai sunt prieteni, şi continuase cu el dialogul, fiind, de astă dată, nu numai 
singur, ci şi simțindu-se pentru întâia oară singur la aceeaşi masă la care se 
întâlniseră împreună totdeauna, timp de atâţia ani. Dar şi de la această 
întâmplare trecuse destul timp, mai bine de un an, și în clipa când intră în 
restaurant, doctorul Sârbu uită de toate acestea... 


XVI 


Era ora opt și jumătate seara când se găsiră împreună la una dintre 
mesele lor preferate. În luna aceea, în plină vară, toată lumea se ducea prin 
grădini sau pe terase, și Capşa era aproape goală. Un ventilator cât o elice 
de avion făcea totuși plăcută șederea și între zidurile închise ale acestui 
restaurant. Cei doi medici comandară grătar și luară înainte peşte cu ceapă, 
Și ţuici. 


— Am auzit că o să ai un copil, Ghiţă, zise doctorul Sârbu fără să ridice 
ochii din farfurie. 

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spusese ceva de peştele 
pe care îl mânca. Nu-i răspunse îndată, fiindcă doctorul Sârbu chiar ridică 
fruntea și îl căută cu privirea pe chelner, căruia îi ceru apoi ceva care lipsea 
la masă. 

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva timp, dar cine ţi-a 
spus? 

— Cine crezi că putea să-mi spună? 

— O femeie. Doctoriţa Tiberiu! exclamă doctorul Munteanu fără să caute 
prea mult. 

— Da, ea este, confirmă doctorul Sârbu. Nu știu de unde află totul despre 
tine, deşi cred că n-o mai interesezi din niciun punct de vedere. Probabil că 
îți poartă pică, deși nu pare. Eu m-aş teme de resentimentele ei dacă aș fi 
înlocui tău. 

— Nu văd de ce m-aş teme! zise doctorul Munteanu după câtva timp. Ce 
mi-ar putea face? 

— Multe, zise doctorul Sârbu, iarăși după o tăcere, făcând pauze între 
întrebări şi răspunsuri şi cu atenţia împărţită... De pildă, mie, care nu i-am 
făcut nimic. Sunt sigur că o să încerce să-l îndepărteze pe doctorul Stamate 
de sub influența mea și să-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu 
sincer. Ar trebui să mă însor şi eu şi să... Formidabil, suntem de aceeași 
vârstă şi tu te-ai însurat de două ori — aş putea chiar zice de trei —, o să ai în 
curând un copil și eu... murmură doctorul Sârbu cu regret, şi nu mai adăugă 
şi restul gândirii, că, adică, trebuie ca un bărbat să se însoare de cât mai 
multe ori posibil. 

— Depinde ce importanţă acorzi acestor lucruri, zise doctorul Munteanu. 
De obicei le obțin mai ușor cei care nu le acordă nicio importanţă. Se 
trezesc deodată cu o nevastă foarte reușită şi cu doi sau trei copii, foarte 
reușiți și ei... 

— Uite, eu nu le acord nicio importanţă și nu mă trezesc cu niciun fel de 
nevastă, nici reuşită, nici nereușită! exclamă celălalt. 

— Dacă nu le acorzi nicio importanţă, zise doctorul Munteanu, cum se 
face atunci că observi că nu le ai? 

— Nu observ că nu le am, observ că nu sunt în regulă, prin comparaţie... 

— Dacă ne-am lua după reguli... 


Conversaţia curgea domol trecând prin toate acele subiecte strâns legate 
de oamenii şi întâmplările comune, subiecte care uneori, oricât de meschine 
ar apărea ele pentru cineva din afară, devin mari îndată ce unul dintre cei 
doi şi mai ales când amândoi sunt implicaţi personal; și dimpotrivă, când, 
deşi mari, subiectele, prin lipsă de aderență afectivă, se meschinizează în 
aceeaşi măsură în ciuda efervescenţei intelectuale care le-ar însoţi. (Așa se 
explică de altfel dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune 
neintelectuală când nimereşte, din întâmplare, printre intelectuali; el 
observă cum, într-un mod neaşteptat, aceşti intelectuali discută despre 
lucruri foarte comune și adesea excesiv de concrete și nu o dată într-o 
manieră cu totul nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni 
trecură în revistă întâi situaţia lor personală, doctorul Munteanu făcând 
observaţia că la treizeci de ani nu se poate trage nicio concluzie din faptul 
dacă eşti sau nu însurat și ai sau nu ai copii, doctorul Sârbu convenind în 
cele din urmă că, de fapt, cam aşa era, nu simţea niciun fel de aprehensiune 
în acest sens... Că e interesant totuși de ştiut ce simte un bărbat de patruzeci 
de ani când vine la el fata lui de optsprezece și îi spune că vrea să se mărite 
(şi îi spune și cu cine, îl prezintă și pe tânăr! „Eu i-aş da afară!” exclamă 
doctorul Sârbu parcă speriat). Apoi doctorul Munteanu răspunse ceva mai 
amănunțit la întrebarea cum de se căsătorise, divorțase, şi apoi se căsătorise 
din nou într-un timp atât de scurt, aproape mai puţin de un an, şi ca 
întrebarea să nu forțeze nimic care nu trebuia mărturisit, dacă celălalt nu 
voia s-o facă, fusese urmată de precizarea că numai ideea timpului era aceea 
care îl uimea, dată fiind, după câte ştia el, inerția imensă a sentimentelor: 
unii au nevoie pentru asta de foarte mulţi ani! Doctorul Munteanu însă nu se 
feri şi mărturisi că n-ar fi trebuit să se căsătorească cu Constanţa, deși se 
îndrăgostise de ea foarte tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, care aștepta 
prea multe de la căsătorie şi nu numai de la căsătorie... Și făcu un gest, 
adică așa, în general, de la toate, și cu asta explicaţiile lui se opriră, fără să 
aibă însă aerul că ocolește întrebarea. 

Și tot astfel răspunse şi la întrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare din 
lumea medicală, întrebare pusă tot aşa ca şi celelalte, cu o încredere deplină 
că va primi unicul răspuns pe care el îl putea da. Nu, n-a vrut să plece, 
socrul a fost ambițios şi el, doctorul Munteanu, a acceptat să-i facă lui pe 
plac din mai multe motive, între care cele mai importante erau tot de ordin 
profesional. Adică? Adică, de pildă, avea nevoie de un răgaz de câteva luni 


să se pună la punct cu o chestiune medicală de un interes excepţional (o să 
se afle curând despre ce e vorba). Şi au mai fost şi alte motive! 

— Şi cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul Sârbu, ai terminat 
punerea aceea la punct, sau... 

— Nu prea, dar faptul n-are nicio importanţă. 

— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, zise doctorul 
Sârbu, cu Plenara CE! 

— E şi normal! 

— Da, dar tu ştii ce se vorbeşte? Nu e bine deloc! 

Doctorul Munteanu tresări auzind această exclamaţie și se uită la el cu 
atenţie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine şi ştiu ce semnificaţie are la 
un moment dat un gest sau o tresărire a pleoapelor, avu o clipă de încordare 
şi făcu un efort vizibil şi parcă dezorientat să-și amintească de ceva în 
legătură cu felul cum exclamase în clipa aceea doctorul Sârbu. 

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un târziu şi se opri 
aici, aşteptând cu o expresie bizară pe chip, parcă un soi de speranţă că nici 
n-a fost ceva de auzit, și de invitaţie să nu i se spună totuși despre ce e 
vorba în cazul în care se auzise ceva. 

— Eu am auzit şi dacă te interesează îți spun și ce, răspunse totuși 
doctorul Sârbu şi atunci doctorul Munteanu își aminti, auzindu-l, de 
semnificația uitată pe care o avea în clipa aceea glasul prietenului său: era 
siguranţa lui de sine, că are dreptul să-i spună ceea ce de obicei se trece sub 
tăcere, aşa-zisele „adevăruri nemiloase” menite să-ţi producă, chipurile, 
revelaţia unor pericole care te pândesc sau a unei nefericiri care te paşte ori 
a unei înfrângeri iminente față de care lumea, plină de nepăsare, nu te 
avertizează cu nimic. 

— Ai să râzi, zise doctorul Munteanu puţin vesel, nu mă interesează chiar 
deloc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui? 

— Nu ştiu. N-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, răspunse doctorul 
Sârbu pe gânduri. 

— Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doctorul Munteanu cu 
un glas apropiat și intim, dar cu o răceală care sugera totuși neaderenţa lui 
la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri 
bune despre studiul tău. Ştii că Nicolicescu ţi l-a citit în manuscris și că i-a 
făcut o impresie deosebită? L-am auzit cu urechile mele și m-am bucurat, 
deşi nu-mi plăcea deloc că mi te dădea drept exemplu...! Ca şi când tot ce 
aş fi făcut eu s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! 


Dar a propos, am aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei de 
psihiatrie. De ce? 

— Asta de mult, zise celălalt. 

— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, dacă mi-aduc 
bine aminte. Mai lucrai? 

— Când ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam pe atunci s-a 
întâmplat... 

— De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe profesorul 
Rotărescu, e adevărat? 

— Nu e nicio legătură între una şi alta, de mult voiam să plec. 

— De ce? se miră doctorul Munteanu. 

— Îmi mânca aproape tot timpul. 

— Şi nu e nicio legătură... 

— Am auzit și eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-a dat el pe 
mine afară... Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe vremea când eram student, 
când m-a ameninţat că mă trimite pe front, şi m-a dat de câteva ori afară de 
la curs... Nu zic că nu era un profesor bun și chiar și un medic bun și mai e 
încă şi acuma, dar e foarte scârbos, îl ştii şi tu, nu-mi inspiră niciun pic de 
respect... 

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce făcea? 

— Nu, că nu se purta cu toată lumea așa, şi și-acuma sunt mulți care îl 
ridică în slăvi. 

— Tocmai! 

— După părerea mea e cam nebun, suferă de mania personalităţii, nu 
scoate un cuvânt în care să nu fie vorba de el: eu, studiile mele, 
comunicările mele, elevii mei, cercetările mele, îţi vine să-ţi verşi maţele 
când îl auzi. La spital acolo unde era șef în timpul războiului, mi-a spus o 
doctoriță că se purta ca un ţicnit, răcnea pe coridoare, înjura... 

— Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost nimic? insistă doctorul Munteanu. 

— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu și îi ţineam locul (îi tineam 
eu și înainte, nu-i vorbă, dar acum eram oficial redactor-șef) și într-o zi mă 
pomenesc că se anunţă profesorul Rotărescu. „Să poftească”, spun, și intră 
şi-mi pune pe birou un dosar gros, testamentul lui ştiinţific. „Și ce doriţi?” 
zic. „Cum ce doresc?! se holbează el la mine, să-l publicaţi în revistă.” 
„Mori dumneata mai întâi, îi zic, şi pe urmă vedem noi ce e și cu 
testamentul, dacă îl publicăm sau nu.” S-a ridicat de pe scaun şi s-a înălțat 
aşa spre mine peste birou: „leşi afară!” mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, 


sunt la mine în birou, ieși dumneata afară, dacă consideri că ai terminat ce- 
aveai de spus.” 

Doctorul Munteanu începu să râdă, dar parcă nu de ceea ce auzise, ci de 
înfățișarea supărată a prietenului său. Deodată vocea acestuia se schimbă, 
îşi ridică privirea spre celălalt şi rosti: 

— Ascultă, Ghiţă, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai tu, care e lucrul 
cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om? 

— Hai să ne mișşcăm, răspunse doctorul Munteanu, să plătim şi să ieşim. 

Şi-i făcu semn chelnerului să vină să le ia banii. Rămaseră apoi tăcuţi cât 
mai dură până li se făcu socoteala și ieşiră apoi afară. 


XVII 


— Hai s-o luăm încoace spre Șosea, zise doctorul Munteanu și cotiră pe 
Calea Victoriei şi o luară în sus spre Piaţa Palatului. Nu văd, spuse el apoi, 
ce legătură are faptul că e greu să-ţi închipui ce zice lumea la întrebarea 
care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om! Nu 
văd nicio legătură. 

Totuşi după felul cum își rostea el nedumerirea parcă vedea, sau mai bine 
zis ghicea, dar îi sugera în acelaşi timp celuilalt că de mult nu mai avea el 
obiceiul să poarte o discuţie pe ghicite. Ăsta era apanajul celor foarte tineri 
sau al celor care se îmbată cu cuvintele. Despre ce era, de fapt, vorba? 

Doctorul Sârbu explică: ce simte cel care e tentat să-și schimbe 
profesiunea? De ce o face? La ce visează, în realitate? Se opri în dreptul 
unei tutungerii și-și cumpără un pachet de ţigări. Doctorul Munteanu se opri 
şi el câțiva paşi mai încolo. Deși era încă devreme, noaptea de vară a 
câmpiei care se ghicea dincolo de oraş pusese cu totul stăpânire pe străzi şi 
bulevarde. Erau puţini trecători, era liniște, şi mașini treceau puţine. Se 
răcorise, şi aerul purificat lăsa să se vadă cerul plin de stele. Foarte rar 
spărgeau liniștea doar grupuri de tineri care ieșeau de prin restaurante 
ameţiți de alcool și începeau să vorbească tare cu aceea degajare afectată de 
limbaj în care se consuma zgomotos ultima rămășiță de energie cu care nu 
voiau în niciun caz să se ducă să se culce şi cu atât mai puţin să viseze. 


Femeile sau fetele singure riscau totdeauna să nu facă nici zece paşi fără să 
fie acostate şi asta se întâmpla adesea chiar şi când erau însoţite. De aceea 
nu o dată acești tineri erau tăvăliţi pe jos de acei bărbaţi sau soţi care nu se 
jenau de scandalul pe care aceste grupuri mizau când le acostau femeile, 
înjurăturile și pumnii în falei care puteau fi auziţi atunci făceau ca marele 
oraş să semene în clipa aceea, în acel punct unde se petreceau astfel de 
scene, cu un sat din care nu lipseau decât câinii... 

— Lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activitatea unui om, zise 
doctorul Munteanu, este cel pe care știi să-l faci și nu un altul, în special nu 
cel de care te simţi ispitit, dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu 
e asta, fiindcă ce interes poate să prezinte un om care își părăsește meseria 
fără motiv şi se apucă de altceva? Ori nu-i place meseria pe care și-a ales-o, 
ori în general e vorba de un om căruia nu-i place să exercite o profesiune. 
M-am întâlnit zilele trecute cu un fost coleg de liceu, dacă-ţi mai aduci 
aminte de el, Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat aşa braţele, cu 
palmele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, și ce crezi că mi-a răspuns? 
„Universal-Geneve!”, adică de toate, n-avea nicio meserie. Și arăta foarte 
încântat de sine. Știu ce vrei să spui, că elanul personalităţii noastre slăbeşte 
când începem munca propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea unei 
profesiuni şi că de aceea suntem tot timpul supuși tentaţiei de a o întrerupe 
sau de a o schimba. Da, e adevărat, dar la ce faci tu aluzie? Faci o simplă 
observaţie de ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu 
privire la exercitarea profesiunilor? 

— Şi una şi alta, răspunse doctorul Sârbu mergând agale, la oarecare 
distanţă de prietenul său, și fumând. Am vorbit despre această trăsătură 
psihologică fiindcă o cunosc bine, e foarte accentuată la oameni cu structura 
mea și e o slăbiciune pe care o învingem cu ajutorul orgoliului. Consider că 
orgoliul profesional este singurul care este creator şi care poate fi, din punct 
de vedere moral, justificat. Fiindcă mai rea decât truda propriu-zisă pe care 
o reclamă exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentaţia de a o părăsi, 
văzând rezultatele așa de puţin spectaculoase pe care le obţinem în 
comparaţie cu alţii, care îşi potenţează profesiunea prin acţiuni care nu sunt 
străine de ea, dar pe care nu orice profesionist este capabil să le inițieze. Și 
atunci, ca o compensație, apare orgoliul profesional, ca trăsătură comună a 
celor mai numeroși, care îi deosebește de ceilalți, mai puţini. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu atent. 


— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului profesional. Și 
că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să dea lovituri mortale acestui 
orgoliu, fără să-ţi dai seama că îți pregăteşti singur terenul ca să fii 
disprețuit și să devii jucăria altor forțe sociale, care n-au niciun interes ca 
psihologiile profesionale să se coaguleze și să-și câștige o relativă 
independenţă în lupta socială. 

N-o să mă apuc acuma, Ghiţă, să-ţi spun ce se zice sau ce se crede despre 
tine în legătură cu întoarcerea ta în spital — am observat că nu te interesează 
fondul problemei, te-ai angajat în mod conștient pe drumul tău și se pare că 
ştii ce-ai de făcut —, dar îţi atrag totuși atenţia că te pândește o mare 
primejdie şi că ai încă timpul să te retragi pe o poziţie din care să ieși 
învingător. Problema e dacă ai suficient curaj să te retragi pe o asemenea 
poziţie, îți repet, după mine singura de pe care te poți apăra cu succes. 

— Să lăsăm presimţirile şi ipotezele referitor la situaţia noastră personală 
în spital şi să reținem fondul problemei, zise doctorul Munteanu cu un glas 
liniștit. Dacă e vorba de faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri mortale 
profesiunii noastre, aici am ceva de spus și pot să discut cu tine. Ai 
cunoscut tu vreodată o situaţie în care profesiunile să se poată exercita 
absolut liber una de alta şi mai ales absolut liber de legile economice şi 
politice ale societăţii și epocii respective? De unde au luat și cu ce au 
finanţat Pasteur sau doctorul Babeș institutele lor de cercetări? E foarte 
comod să vorbim de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult 
decât să prescriem reţete de lentile, cum a făcut tata timp de treizeci de ani 
— să stai cu el de vorbă şi să vezi ce orgolios e, ai zice că toată medicina se 
sprijină pe el — sau când strângem foarte pe îndelete un număr de cazuri de 
bătrâni suferind de neurastenie şi scriem un excelent studiu despre această 
chestiune, dar, lăsându-l la o parte pe doctorul Marinescu, care știm cum 
lucra şi ce mijloace a avut, să ne gândim la alţi cercetători, să ne întrebăm 
ce trebuie să fi simţit Babeş când îi lipseau banii ca să-și extindă cercetările 
şi când îndura tot felul de jigniri şi umilinţe pe măsură ce înainta în vârstă. 
Aşa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul profesional care nu cuprinde o sferă 
mai mare decât coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului 
unde lucra doctorul Sârbu) şi să ne închipuim mai puţin că un asemenea 
coridor constituie o poziţie de pe care se poate da o bătălie mare — și încă să 
mai ieşi şi victorios! Fiindcă asta e probabil poziţia la care te referi când îmi 
prezici că voi avea de înfruntat o mare primejdie. 


Încheiase cu o voce în care erau amestecate şi tristeţe, şi indignare, dar şi 
înţelegere afectuoasă pentru cel care se hazardase atât de imprudent pe un 
teren necunoscut lui și înțesat de mine: era totuși prietenul sau cel mai vechi 
şi mai de bună-credinţă și trebuia să-l despartă cu grijă de opiniile sale care 
erau, ca totdeauna, pe cât de intransigente, pe atât de mărginite. 
„Formidabil, gândea în același timp doctorul Sârbu, îmi vorbeşte de parcă 
ar fi măcinat de aceleași griji ca ale doctorului Babeş sau Marinescu.” 

— Ascultă, Ghiţă, rosti el când celălalt se opri, eu nu-ţi recomand 
micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele, cu toate 
coridoarele lor sau dacă vrei, ministerul cu toate cabinetele lui, dar al 
Sănătăţii, nu al Afacerilor Externe. Ce legătură are Ministerul Afacerilor 
Externe cu medicina? Am auzit din gura ta această bizarerie, că ai avut 
nevoie de câteva luni ca să te pui la punct cu nu ştiu ce. Dacă e să discutăm, 
tu consideri ăsta un răspuns la întrebarea care ţi se poate pune şi care de fapt 
ți s-a şi pus de toată lumea în clipa când te-ai întors în spital? Fiindcă dacă 
nu te întorceai nu-ţi mai punea nimeni nicio întrebare, totul era în regulă. 

— N-am constatat la nimeni și nici nu cred că își pune cineva, în ce mă 
priveşte, o asemenea întrebare, răspunse doctorul Munteanu cu îndoială. Ce 
sens ar putea să aibă o asemenea întrebare pe care să mi-o pună alţii și să nu 
mi-o pun eu însumi? Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e suficient să 
mă consider obligat să-i dau un răspuns — altul decât cel particular, 
accidental şi adevărat pe care mi l-am dat mie însumi când am părăsit 
pentru câtva timp spitalul. Într-adevăr, e o greşeală, se poate interpreta că 
am vrut să părăsesc medicina şi n-am reușit. Ei şi? Nu văd care e problema 
şi nu înţeleg ce gen de răspuns aștepți de la mine. 

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sârbu nedumerit, că tocmai tu, 
care aduci ca argument al orientării tale profesionale dependența generală a 
profesiunilor de factorii politici şi economici, nu-i vezi, în actuala situaţie, 
ca factori psihologici foarte concreţi și ce probleme îţi ridică sau o să-ţi 
ridice. 

— Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum seamănă oamenii între 
ei! exclamă doctorul Munteanu stupefiat parcă deodată atât de tare de 
această idee, încât uită în aceeași clipă că îi pusese celuilalt o întrebare. 
Seamănă între ei indiferent de vârstă şi de caracter şi chiar de mentalitate, 
chiar ieri am avut o discuţie cu părinţii mei exact pe aceeași temă şi au venit 
exact cu aceleași idei ca ale tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au 
pierdut multe însuşiri naturale, între altele pe aceea de a rămâne senini și 


puternici în faţa schimbărilor. Au neliniști sufletești. Dar ce sens au aceste 
neliniști sufletești?! înțeleg să pierd ceva cu care m-a înzestrat natura în 
schimbul a ceva superior pe planul conștiinței, dar ce-am câştigat eu pe 
planul conştiinţei prin faptul că percep schimbările cu neliniște? 

— Eu nu-ţi sugerez să ai neliniști sufleteşti dacă tu te simţi senin și 
puternic, ci îți spun să te gândești dacă într-adevăr eşti destul de senin și de 
puternic ca să ieși victorios din situaţia în care te afli, zise doctorul Sârbu 
făcând parcă o sforţare să se exprime cu cea mai mare atenţie în aceste 
clipe, care începeau să devină din ce în ce mai încordate. 

— În ce situaţie mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu o voce care scăzu 
brusc în volum și crescu în intensitate. Dacă n-ai să-mi răspunzi acum cu 
claritate ce-ai înțeles prin aceste cuvinte, va trebui să încetăm imediat 
discuţia. Avem amândoi experienţă și ştii şi tu unde poate duce. 

— Am să-ţi spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea ce nimeni dintre 
noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să facă ultimul, mă simt foarte 
îndreptăţit să-ţi cer s-o faci. 

— Tu spune-mi net, fără ocolișuri, în ce situaţie mă aflu eu. Răspunde la 
întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început să nu mai poţi spune ceva 
decât vorbind mult. Ca să-mi spui că nu-ţi place că am plecat câteva luni 
din spital, m-ai luat ca majurul din poveste, pe departe, despre sensul 
activităţii umane... Să revenim la problemă. Ce e asta că nu-mi pretinzi să 
fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar că ceea ce poate să facă ultimul 
ețetera? Răspunde întâi la asta. 

— Nu pot. Dacă la noi se știe ceva mai mult în vreo chestiune medicală — 
şi nu numai medicală — decât în alte țări (şi în epoca noastră aproape în 
toate ţările cu un anumit grad de civilizaţie se descoperă tot timpul lucruri 
care pun foarte acut problema schimburilor culturale și ştiinţifice), presupun 
că cine e în urmă, și e interesat să nu mai fie, vine pur și simplu acolo unde 
s-a produs descoperirea şi află despre ce e vorba. Dacă eu, acum, în anul 
1952, aş vrea să aflu ceva, trebuie de asemenea, să plec. Și pentru asta, 
cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie să aprobe 
această plecare şi să-mi dea şi bani. Și pentru ca această aprobare să fie 
dată, cineva trebuie s-o sprijine, şi acest cineva trebuie să fie mai mare ca 
mine, fiindcă simpla mea cerere nu e suficientă. Ei, dintre noi — vorbesc de 
noi, medicii care ne considerăm mai buni, nu de toţi, adăugă doctorul Sârbu 
ironic făcând cu degetul o roată în aer — niciunul nu vrea sau nu poate să 
facă tot ce depinde de el ca să reglementeze această chestiune, fiecare se 


descurcă pe cont propriu şi din pricina asta fiecare îl învinuieşte pe celălalt 
că stăm prost. Din toţi, tu ai făcut ieşirea cea mai spectaculoasă. Fii atent, o 
să plătești! 

Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise așteptând parcă sub tensiune să 
vadă dacă fusese urmărit în adâncime, dincolo de ceea ce puteau exprima 
cuvintele, cel de al doilea luptând parcă sub aceeaşi tensiune cu înțelegerea, 
care îi forța conştiinţa și îi forţa aproape în același timp, sub aceeași 
presiune, gândirea logică, împingându-l să se exprime şi să se lase prins în 
lanţul adevărurilor amenințătoare care se încolăceau din ce în ce mai mult 
deasupra capului său. 

— Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca și când gândirea i-ar fi ţâşnit ca un 
şuvoi, revii la ideea că sunt vinovat că am vrut să mă las de medicină și îmi 
ceri să mă întorc la ea cu umilință, ca ultimul dintre medici? 

Doctorul Sârbu nu răspunse îndată. Un betiv trecu printre ei despărțindu- 
i. Îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale şi-şi continuară drumul, de 
astă dată doctorul Munteanu fiind cel ce aştepta cu încordare extremă 
răspunsul celuilalt. Tot mergând, ajunseseră la capătul Căii Victoriei şi o 
luară spre Şosea. Cu toate că aici într-adevăr piaţa şi cele două vechi şosele 
lărgeau definitiv orizontul de câmpie, pe care Capitala, fără depresiuni 
spectaculoase de sol, o sugera chiar în centrele ei aglomerate, impresia de 
oraş mare abia aici prindea consistență, cu toate că nu se mai vedeau de-a 
lungul celor două şosele mărginite de copaci bătrâni și alei înflorite de 
trandafiri decât vile rare, înecate în ierburi de grădină, sau vechi clădiri în 
care erau adăpostite opere de artă, muzee de tot felul sau vechi institute 
ştiinţifice. Poate că vastitatea pieţei, în care intrau sau din care porneau 
şapte sau opt bulevarde și șosele, şi apoi şoselele însele sugerau existenţa 
unui oraş mai mare și mai frumos decât era el în realitate? Parcă şi cerul de 
noapte era aici mai ceţos și mai citadin, iar firele groase încărcate cu 
electricitate care pluteau deasupra pieţei ca o enormă pânza de păianjen din 
care ţâșneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai circulau încă 
pe acolo în acei ani sporeau și ele, împreună cu luminile circulare care 
alungau întunericul și cele care scăldau Palatul Președinției Consiliului de 
Miniștri, această impresie neconfirmată apoi o mie de metri mai înapoi. 

— Da, răspunse într-un târziu doctorul Sârbu, ai înţeles exact ceea ce eu 
de două ceasuri nu reuşesc să exprim. E una dintre ideile care circulă în 
spital, după părerea mea cea mai importantă. Bineînţeles că nu e formulată 


atât de nobil, dar se poate obţine ca ei să accepte această formulare a ta, 
adică să revii cu umilinţă la medicină, ca ultimul dintre servitorii ei. 

— Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura strânsă și nu se 
auzi bine şi trebui să repete ceea ce spusese. 

— Nu e formulată! E ceva, aşa, de natură insesizabilă, dar care ar permite 
unuia sau altuia să facă sesizabilă o asemenea idee, adică să ţi se întâmple 
ceva care să te aducă într-o asemenea situație umilă. E foarte primejdios, să 
ştii că e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de când ne 
cunoaștem. Cel puţin aşa mi se pare mie, poate că tu știi altceva... Nu vreau 
să-ţi stârnesc neliniști sufletești care să nu-ţi folosească la nimic. Gândeşte- 
te. De-aia ţi-am spus mai înainte că n-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, 
că tu ai zis că am să râd, dar nu te interesează chiar deloc ce se spune în 
spital, că îţi închipui. Ai dreptate, ce se spune poţi să-ţi închipui, mai mult 
sau mai puţin, dar ce se gândește? Ei, aici să vezi. Ţi-am spus, de pildă, ce 
gândesc eu, dar crezi că numai eu gândesc așa? Și fiindcă suntem prieteni, 
eu am făcut un efort şi ţi-am spus până la urmă ce gândesc şi ca să nu fac 
vreo greșeală am demarat așa de greu. Dar crezi că vei mai găsi unul ca 
mine să-ţi spună? 

Nu pentru că s-ar feri de tine, ci pentru că pur și simplu e dificil de 
formulat. Pentru că nu mi-era clar nici mie; ştiam doar atât, că se consideră 
un eşec total încercarea ta de a părăsi profesiunea noastră. Şi ce bărbat, de 
pildă, ar interpreta fuga soţiei lui de acasă altfel decât o dorinţă expresă de a 
rupe căsătoria? Nu vreau să duc comparaţia mai departe, dar cum să nu-ți 
doresc eu, după această trădare, dacă vreau ca prietenia noastră să nu 
excludă preocupările comune — fiindcă fără ele am fi tot aşa de puţin 
prieteni cum ar fi doi soţi care ar face fiecare copii în altă parte — să ţi se 
întâmple ceva care să-ţi permită să-mi dovedeşti că iubeşti medicina și că 
aventurile tale diplomatice, și la propriu și la figurat, nu înseamnă nimic şi 
nu sunt altceva decât simple slăbiciuni (care dintre noi ar refuza câteva luni 
la Roma sau în altă parte având în același timp posibilitatea să se întoarcă 
oricând la spital?). Eu am început să am bănuiala că tu lucrezi la ceva, 
studiezi nu știu ce, dar întâi ce fel de studiu e acela în afara clinicii şi al 
doilea, chiar dacă ar fi, să zicem, un material de un interes excepţional, cum 
de altfel mi-ai și spus, cine ar mai sta acuma să te creadă? Ar însemna că 
vrei să ne arăţi nouă şi ţie însuţi că iubeşti medicina printr-o lovitură de 
efect. Numai dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepţional s-ar răsturna 
întreaga situaţie și toată lumea ar uita. Dar asta ar însemna o mare surpriză 


pentru mine şi s-ar dovedi că tot ce ţi-am spus până acuma ar fi pură 
invenţie a unui spirit mărginit şi timorat. De bucurie că ai avut dreptate aș 
uita imediat că am fost atât de neghiob şi te-am judecat după aparente. Poţi 
să-ți imaginezi ce bucuros aș fi? Evenimentele din ultimii ani au pus cam 
greu la încercare prietenia noastră și despre toate istoriile care au amenințat- 
o avem aşa, un fel de sentiment general că aşa s-a întâmplat, ce poţi să 
faci... Dar oricât de mult ai ţine la cineva, îndoiala persistă și nu suntem 
totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu îndoiala în noi. Eu acuma pot să- 
ți spun că toate acestea nu mai au pentru mine nicio importanţă, ţin la tine şi 
aşa, dar mult timp după ce s-a petrecut tot ce ştii, n-a fost așa, și nimeni nu- 
mi garantează că n-o să revină în viitor. 

— Să lăsăm consideraţiile de ordinul ăsta, zise doctorul Munteanu. Ştii și 
tu bine că în materie de prietenie sau de dragoste contează totdeauna cu ce 
vii de acasă. Și eu ţin la tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile 
pe care mi le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un dușman și nu un 
prieten. 

— Ce măgării ţi-am făcut eu ţie? îl întrebă doctorul Sârbu uimit și 
izbucni imediat în râs, ca și când faptul de a face cuiva măgării era ceva 
foarte vesel. 

— Lasă că ştii tu, murmură doctorul Munteanu fără nicio plăcere, și tăcu, 
și merseră astfel unul lângă altul fără să-și mai spună nimic. 

— Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sârbu după ce se gândi câtva 
timp. N-ai să poți cita un singur fapt din care să reiasă că ţi-am făcut vreo 
măgărie. 

— Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniștit și convins. 

— Zeci de fapte?! 

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe care le 
reproşezi altora. 

— Spune măcar unul, să văd și eu ce înţelegi tu prin măgării! 

— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e? 

— Tu spune ce măgărie ţi-am făcut eu ţie în calitate de prieten, lasă-le pe 
alea! 

— Când te-am rugat anul trecut să iei cuvântul în organizație contra 
grupului de cosmopoliţi, ce mi-ai spus? 

— Ce ţi-am spus? 

— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun şi nu-ţi dai 
seama ce e cu cosmopolitismul de care îl făceam noi vinovat. 


— Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sârbu nedumerit. 
Ce-aveai cu el? 

— Vezi?! exclamă atunci celălalt și continuă cu un soi de filosofie a 
deznădejdii: erai în sală când domnul Strihan a ţinut o comunicare și a 
stârnit chicoteli pe seama unor articole ale mele și aproape că ai râs și tu, 
fără să-ţi dai seama că acolo era în joc și situaţia ta, nu numai a mea şi a 
altora! Asta nu e o măgărie? 

— Uite, ai cuvântul meu, zise doctorul Sârbu solemn, fără să ia în seamă 
fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai avut ceva cu doctorul 
Strihan. Mă crezi? 

— Ti-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte consideraţiile strict 
personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e măgăria, că eu ţi-am atras 
atenţia și tu nici măcar nu mai ţii minte. 

Doctorul Sârbu vru să spună ceva, dar renunță, făcu o mișcare din umeri 
şi din cap de îndoială și în același timp de nesiguranţă: era posibil, într- 
adevăr, aşa ceva se putuse întâmpla, în sfârşit... 

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să dezgropăm 
morţii. Asta e situaţia, zise el încheind parcă abia acum ideea pe care o 
urmărise înainte ca doctorul Munteanu să-l oprească de la considerațiile 
prea personale. 'Ţi-am spus cam ce se gândeşte și ce gândesc și eu... Tu 
probabil că vezi lucrurile altfel şi ai şi motivele tale, dar eu ţi-am atras 
atenţia că una e ce gândim noi și alta e situaţia în care ne pomenim implicaţi 
şi care are, vrând-nevrând, o anumită semnificaţie, care devine obligatorie, 
dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă și nu dăm nici doi bani pe semnificaţia 
propriilor noastre acte de existenţă, totul e în regulă... Cu condiţia ca totul 
să se termine cu bine. 

— Ei nu! mai zise şi doctorul Munteanu, deodată hotărât să încheie 
discuţia și, cu o undă de sarcasm la adresa neliniștii ciudate din glasul 
prietenului său: nu asistăm la o comedie lirică, în care după ce se plânge și 
se râde, totul se termină cu bine. În aşteptarea sfârșitului imprevizibil, fii şi 
tu mai vesel. Tu nu eşti implicat... 


PARTEA A PATRA 


Constanţa îşi amintea acum cu sentimentul că era parcă vorba de o 


poveste veche, cum se lămurise în acele zile după declaraţia lui că ei doi ar 
fi fost fericiţi numai dacă nu se căsătoreau, că le plăcea amândurora prea 
mult să fie liberi pentru ca în cele din urmă o căsătorie să nu-i înstrăineze. 
Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amanți, nici de soţi, căsătoria prea 
rapidă stricând-o pe cea dintâi, şi cea dintâi stricând apoi, prin lipsa sau 
scurtimea ei, pe cea de-a doua. E adevărat că în ceea ce priveşte această 
grabă el recunoscuse că era vinovat, dar nici el nu mai știa să explice după 
aceea de ce se grăbise așa de tare, ce-i venise, îi plăcea de ea, o iubea, o 
simţea atât de apropiată, atât de a lui încât se grăbise să pună mâna pe ea, îl 
apucase parcă o frică să n-o scape, să nu se întâmple ceva şi din pricina asta 
s-o piardă. Aşa îi spusese el, şi ce era mai ciudat era că aceste cuvinte 
exprimau exact ceea ce simţise și ea în aceeaşi perioadă, și își amintea cum 
îl întrebase: „Şi acum nu mai simţi că sunt a ta?” „Ba da, îi răspunsese el, 
dar nu mai ştiu ce să fac cu tine.” „În ce sens? îl întrebase ea atunci simțind 
în acele clipe cum îi fuge sângele din obraji și se face albă. (Fuseseră clipele 
cele mai rele din tot ce mai urmase.) În ce sens nu mai ştii ce să faci cu 
mine? Să nu te fereşti să vorbeşti deschis, adăugase ea, fiindcă eu totdeauna 
m-am gândit că așa cum îi spui cuiva te iubesc, tot aşa trebuie să-i spui şi nu 
te mai iubesc. Unii nici măcar nu vor să audă, crezând că dacă nu se 
pronunţă aceste cuvinte se mai poate drege ceva. Eu vreau să mi le spui!” 
„Am să-ţi vorbesc deschis, îi răspunsese el. Te iubesc, dar nu mai ştiu ce să 
fac cu tine, mi-a apărut un sentiment chinuitor că pe lângă iubire ar trebui să 
mai fac ceva pentru tine și nu ştiu ce.” „Văd eu că-mi vorbeşti deschis, 
spusese ea, dar tot pe mine mă laşi să ghicesc singură de ce vrei totuşi să ne 


despărțim, deşi mă iubeşti. Nu mă gândesc chiar de azi la asta, mă gândesc 
de vreo două luni, de când am întrerupt sarcina. 

Mare lucru n-am descoperit! Știu că ar trebui să înţeleg că la urma urmei 
nu mă mai iubeşti și că ești un bărbat serios care nu vrea să încurce o 
femeie şi să rămână căsătorit cu ea deși lui nu-i mai place, dar înțelegerea 
asta n-o are cineva decât atunci când ori iubește foarte tare pe cineva, ori 
nu-l iubeşte deloc. În ambele cazuri înţelegi mai ușor fiindcă nu ţi-e frică. 
Or, mie mi-e frică și de aceea nu înţeleg.” „De ce să-ţi fie frică?” spusese el 
şi i se dusese și lui sângele din obraji și se făcuse alb. Se vedea că în aceeași 
clipă chiar îl cuprinsese şi pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase ea 
mirată. Cum să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm de-a căsătoria, 
de-a despărțirea? Cum de ne-am putut înşela? Şi cine ne garantează că dacă 
ne despărțim găsim pe cineva mai bun? Dacă găsim pe cineva mai rău?” 
Paloarea lui se accentuase auzind-o vorbind astfel și se îndârjise pe 
neașteptate: „Ce putem face? E foarte posibil să nu găsim pe cineva mai 
bun, dar ajunge gândirea asta ca să ne împiedice să ne despărțim?” „Eu nu 
spun că ajunge, răspunsese ea, eu spun de ce mi-e frică. Şi parcă mi-e frică 
şi de ceea ce înţeleg că înseamnă frica asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea și 
pe chipul ei începuse să apară treptat o expresie de înstrăinare 
înspăimântătoare, de ce ai stricat ce începusem, și de ce-ai mai început dacă 
aveai de gând să strici? Ce s-a întâmplat?” „Nu ştiu ce s-a întâmplat, de 
unde vrei să ştiu eu?” răspunsese el cu o voce parcă golită de viață 
lăuntrică, şi se uitaseră apoi unul la altul, privire în privire, fără să clipească, 
un timp nesfârșit de lung, căutând parcă să afle astfel ceea ce raţiunea și 
gândirea logică nu reuşeau să descifreze. 

Era spre seară, într-o zi de duminică, și după aceea ea se îmbrăcase și se 
dusese în parc, simțind nevoia să-și consolideze înstrăinarea, și să rămână 
singură cu mâhnirea aceea apăsătoare care îi stătea atunci pe inimă ca un 
bolovan. 

Seara s-a întors şi s-a culcat. N-a mai scos un cuvânt, a pus capul pe 
pernă și în câteva secunde a adormit. Înţelesese că el avea dreptate și frica îi 
pierise, asemeni cuiva care, fiind expus total unei lovituri, descoperă că 
dacă primeşte această lovitură fără să se ferească, n-o să-i mai fie pe urmă 
frică niciodată. 


II 


Cu aceste amintiri limpezi, Constanţa se considera scăpată de boala ei şi 


singura preocupare care o stăpânea ca o obsesie era de ce picioarele ei nu 
voiau s-o mai asculte ca altădată și de ce tremura din tot corpul când trebuia 
să meargă, și abia de putea merge fără să simtă tot timpul senzaţia că se va 
prăbuși. Era iritată că zilele treceau și că în loc să simtă o revenire treptată 
şi oricât de înceată a puterilor, dimpotrivă, pe zi ce trecea se simţea mai 
slăbită și somnul îi era din ce în ce mai scurt și mai obositor. Se trezea 
dimineaţa cu dureri vii în tot corpul şi cel mai mic gest o istovea, şi în loc să 
se simtă istovită și în dorinţele ei ca să poată zăcea și uita că e bolnavă, 
dimpotrivă, acestea erau și mai vii şi mai ascuţite sporind și mai mult 
procesul de epuizare şi inerție în care organismul ei se prăbuşise. Şi cu 
timpul, amintirile și reflecţiile asupra trecutului ei încetară cu totul, nu mai 
veniră nici dorite, nici nedorite, şi iritarea puse cu totul stăpânire pe ceea ce 
ar fi trebuit să rămână neatins, adică viaţa cea mai intimă a conştiinţei. 

... Observând dezinteresul cu care era tratat cazul ei — doctorul Sârbu nu 
trecea pe la ea zile întregi —, Constanţa avu deodată bănuiala că de fapt 
suferă de paralizie generală progresivă și că în curând nu se va mai putea 
deplasa decât cu căruciorul, cum deja văzuse pe acolo pe coridoare că i se 
întâmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, îl află discutând pe 
coridor cu alte bolnave, îi spunea boala lui Charcot-Marie, și consta în 
topirea progresivă a mușchilor picioarelor, doar atât află, și că era 
incurabilă. Se întoarse în pat abia ţinându-se de ziduri şi începu să-şi 
examineze pulpele, care i se părură sensibil micșorate. Îi ceru doctorului 
Drăghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favoriţi, atât de blând și de 
serios), să-i confirme că despre asta era vorba și doctorul Drăghici nu se 
putu stăpâni și își dădu capul pe spate hohotind scurt. Avea aerul că așa 
ceva vesel n-a mai auzit de mult, dar ei nu i se păru nimic vesel, deși ideea 
aceasta îi fii astfel alungată din minte în aceeași clipă. Se împrieteni apoi cu 
o activistă UTM din Ploieşti, care se internase pentru a doua oară și care îi 
făcea vizite aproape în fiecare după-amiază şi îi ţinea de urât. Suferea cam 
de aceleaşi stări ca ale ei, dar într-un fel care parcă mai semăna a boală, 
adică pe lângă istovirea fizică, o apuca din când în când, chiar în faţa 
Constanţei, plânsul, mai ales când povestea cum muncea ea acolo în 


comitetul UTM, şi cum nu păţea să rabde ce întâlnea pe teren şi cum se 
întorcea apoi noaptea târziu acasă și nu putea să adoarmă de mânie și 
indignare. Era o fată totuși voinică, avea doi copii și un bărbat petrolist, șef 
de echipă. Istoriile ei de pe teren, care o obsedau, erau mai toate în legătură 
cu copii martiri bătuţi în mod bestial de părinţii lor alcoolici sau desfrânaţi, 
copii bolnavi și neîngrijiți, sau daţi pe mâna unor rude nu mai puţin 
destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru o bucată de pâine. 
Povestirile ei o tulburară foarte tare pe Constanţa, aducându-i aminte că și 
ea săvârşise ceva asemănător întrerupând o sarcină şi îi veni ideea că asta e 
pricina bolii ei, regretul adânc că nu făcuse un copil. „Ah, dacă aș fi avut 
copilul, nimic nu s-ar fi întâmplat”, îşi spuse şi avu sentimentul că viaţa ei 
este stricată acum pentru totdeauna, și că nu mai are de ce mai trăi. Când o 
auzi spunând acestea, doctorul Drăghici dădu din umeri și strâmbându-se cu 
blândeţe îi spuse să vină cu el în salonul vecin și să-i arate cel puţin 
douăzeci de femei bolnave de aceeași nevroză, cu copii. N-avea nicio 
legătură boala asta cu copiii. 

Dar iritarea îi creștea şi se lipeau de conştiinţa ei parcă toate ideile şi 
toate temerile morale. Era bolnavă, își spunea, fiindcă nimic din viaţă nu 
făcuse cum trebuie, nici în copilărie, când o chinuise pe maică-sa cu 
nepriceperea ei, și nici mai târziu, când se făcuse mare şi se măritase. Cine 
îi spusese ei, se pomenea întrebându-se, că aşa trebuie să se poarte o femeie 
cu un bărbat, să aștepte totul de la el şi ea să nu facă nimic? De la cine 
învățase asta? Pentru că nu făcuse nimic pentru el, chiar nimic, cu toate că 
ținuse la el și nu dorise nicio clipă să se despartă. Nu e destul să ţii la 
cineva, trebuie să mai știe din când în când și celălalt cam cum se petrec 
lucrurile cu ținutul ăsta, cât de tare ţii și mai ales în ce fel. Simţise doar că e 
al ei cu un sentiment vechi de tot, din copilărie. În ciuda bătăilor pe care le 
mâncase când era mică, nu gonise din gândirea ei copilăria. Nimic din ceea 
ce simţise, fetiță fiind, că e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci totul cu 
ochii micşoraţi, cu acel sentiment aproape divin de posesiune care îi șoptea 
că tot ceea ce vedea îi aparținea fie și numai pentru faptul că totul se afla 
mai întâi în ea (nu-şi amintise niciodată ca privirea ei să descopere ceva 
străin), şi dacă norii pluteau pe cer și cârciuma din colţ era acolo la locul ei 
şi dacă lumina soarelui scălda cartierul sau ploile zguduiau pământul, asta 
nu era decât o năvală vastă și liniştită a aceloraşi lucruri aflate mai întâi în 
mintea ei, și le scotea afară prin ochi, fiindcă era destul, de pildă, să strângă 
din pleoape și să-şi astupe urechile, fie și pentru o clipă, pentru ca totul să 


se acopere, noaptea populată de foşnetele abia auzite ale plopilor, ţârâitul 
greierilor și ţânţarilor, tânguirea și vâjâitul crivăţului iama, strigătele 
căruțaşilor şi lătratul căţeilor, trâmbele de praf care pluteau seara peste 
cartier când se întorcea de la școală, trecerea ţăranilor spre pieţe, cu 
căciulile lor ţuguiate, pe care nu le scoteau nici vara de pe cap, sau ceața de 
fum de ţigară din aceeași cârciumă din colț în care intra sâmbăta seara să-l 
cheme pe tata la masă. O treabă de făcut, o mână ridicată asupra ei și o 
bătaie înghițită erau lucruri bizare și puţine, se pierdeau în numărul nesfârşit 
al celor care erau atât de întinse și de supuse voinţei ei. Parcă tot timpul 
cineva o răsfățase mereu și ea nu făcuse niciodată nimic pentru acest cineva 
care o însoţise peste tot cu devotament. Unde era acum acest cineva? O 
părăsise şi iată că acum ea nu mai era nimic fără el. Gândirea aceasta făcu 
parcă să sufle asupra ei un vânt agresiv de disperare și începu să se agite şi 
să geamă. Stătea pe spate cu ceafa pe pernă și îşi clătina capul când spre 
perete, când spre marginea patului, ca şi când cineva nevăzut i s-ar fi aşezat 
pe piept şi ar fi silit-o să bea un pahar cu otravă. Vecina ei de pat se dădea 
jos şi chema sora, sora chema medicul şi acesta venea și îi prescria doze 
sporite și din ce în ce mai puternice de calmante, pe care ea le înghițea cu 
tot mai puţină încredere că o vor ajuta să redevină iar ceea ce fusese odată. 


III 


Calmantele îşi făcură totuși efectul. Curând iritarea dispăru, dar lăsă în 
urma ei o ciudată tăcere, care din zi în zi se făcea tot mai mare. Acum parcă 
îşi pierdea încetul cu încetul memoria, şi singurul lucru care îi rămânea viu 
în amintire era doar că avusese memorie. Nimic și nimeni nu mai răspundea 
la apel. Nimic parcă nu mai avea sens. Pașii pe coridoare, lumina zidurilor 
albe nu mai aveau niciun înţeles. În aceste zile tot se mai putea ţine pe 
picioare şi ieșea uneori afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul 
obișnuit al vieţii. Ce erau această mișcare, aceste obiecte, aceste fiinţe care 
mergeau pe două picioare şi făceau zgomot articulând sunete? Care era 
esența existenţei lor? Nu ştia să răspundă. Şi, îşi zicea ea, nu cumva dacă nu 
ştim ce sunt lucrurile și ființele și lumea în care se mișcă ele înseamnă că nu 


ştim nici cine suntem și, neştiind cine suntem, nu ştim nici ce putem deveni, 
în mâna cui se află destinul nostru? Senzaţia era atât de chinuitoare, încât se 
uita la copaci cu o stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de 
frunze, înecaţi de lumina soarelui, puternici şi nepăsători. lar deasupra lor, 
cerul plin de nori și soarele atotputernic. Se uita în sus, dar nu putea să 
îndure lumina, totul era prea viu, copacii prea copaci, norii prea nori, prea 
adevăraţi, parcă erau ființe animate de un mare secret care fusese şi în 
posesia ei și de care acum, cu memoria stinsă, nu-și mai putea aminti. 
Acelaşi doctor Drăghici o examină și îi dovedi că totul era în regulă cu 
memoria ei, dar ea nu ştiu cum să-i explice că faptul că chemările ei 
adresate trecutului rămâneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea 
memoriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin care nu mai 
răzbătea nimic. Era ca şi când, rătăcită într-o pădure întunecoasă, ar fi dat 
de o colibă, din care, deși ştia că înăuntru sunt oameni şi o aud, nimeni nu 
voia să răspundă la bătăile ei în poartă. Dar nu numai înapoi se forma un 
zid, ci şi înaintea ei. Nu mai vedea nimic în viitor, şi atunci avu senzaţia că 
prezentul este nimicul. Nu mai era nicio luptă de dat, parcă venise sfârşitul. 
Legată la stâlp şi cu dușmanul dând târcoale în jurul tău cu cuțitul în mână, 
nu mai era nimic de sperat: trecutul și viitorul, aceşti prieteni, nu mai 
existau. Fusese despărțită de ei, iar ei închişi undeva și striviţi de marea 
tăcere. “Înţeleg ce mi s-a întâmplat, gândi ea, sufletul meu a murit, iar eu 
mai zac încă prin nu se ştie ce ciudăţenie. Probabil că voi muri curând şi 
fiziceşte.” Și în aceeaşi clipă, această gândire făcu să urce în ea cu o 
violență copleşitoare chiar senzaţia vie și iminentă a morţii, senzaţie 
necunoscută ei până atunci, care smulse parcă năprasnic din mintea ei, cum 
ar smulge o vijelie copacii din rădăcină, ideea oricărui rău sau oricărei 
suferințe care s-ar fi putut compara vreodată cu ea. Și cum moartea nu 
venea din afară, ca să lupte cu ea sau să încerce să fugă dinaintea ei, ci 
venea din chiar intimitatea cea mai adâncă a conştiinţei, de acolo de unde 
stă parcă ascuns însuși echilibrul tainic al existenței unei fiinţe vii, 
Constanța nu se mai agită, nu mai gemu, se agăță doar cu mâinile de 
marginea de metal a patului şi rămase liniștită așteptând să moară. Senzaţia 
crescu atunci până la paroxism, apoi se retrase... Dar își croi în sufletul 
bolnavei parcă un tipar, după care urma să se repete parcă toată viaţa, 
chinuind-o până la zbaterea finală, moartea cea adevărată şi definitivă, în 
care suferința ar fi pierit şi ea. Astfel începură aceste noi crize, ziua şi 
noaptea; bolnava începu să refuze mâncarea, deveni tăcută şi în curând 


puterile fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea întârzia, dar 
suferința, din ce în ce mai activă, îi şoptea cu o voce neagră: „Viaţa și 
moartea sunt lucruri limpezi, unde se află una lipseşte cealaltă. Dar moartea 
ca un corolar al unei suferinţe îndelungi? Dacă eşti condamnată să suferi 
astfel, numai într-un singur fel poţi să-i pui capăt...” Era gândirea care o 
chinuia cel mai tare, fiindcă își dădea seama că era de fapt o șoaptă de 
sinucidere. Cine se cuibărise în sufletul ei și rânjea de acolo, substituindu-se 
gândirii ei celei mai secrete? 

Înşelate de faptul că mama obținuse permisiunea să-i aducă mâncare de 
acasă, infirmierele o neglijară câtva timp și nu băgară de seamă decât târziu 
că bolnava nu mânca nici ceea ce i se aducea de acasă şi că slăbea din ce în 
ce mai rău. Atunci îi spuseră doctorului Sârbu. 

Doctorul Sârbu dădu din cap că a auzit și își văzu de alţi bolnavi, după 
părerea lui mai ameninţaţi. (Nu ni se întâmplă să murim împotriva opiniei 
celei mai optimiste a medicului?) Când i se spusese că fosta soţie a 
prietenului său nu doarme și că are crize în timpul nopţii, contrariat, îi 
mărise doza de somnifere, iar când i se aduse la cunoștință că refuza 
mâncarea, gândindu-se ce să facă, se consultă cu doctorul Stamate. 
„Insulina, zise doctorul Stamate, exact insulina o să-i facă bine. A fost de 
altfel şi părerea profesorului.” Doctorul Sârbu nu zise nimic, ieşi din birou 
şi se duse în rezerva bolnavei. Arăta de nerecunoscut; pe cât fusese de slabă 
cu o săptămână în urmă, acum arăta de două ori mai rău. Medicul se 
posomori, îngrijorat. 

— De ce nu mâncaţi? o întrebă. 

Ea îşi întoarse faţa de la el și nu răspunse. Tăcerea ei era ca o lespede, cu 
nimic nu putea fi umită. Doctorul Sârbu scoase stiloul dintr-un buzunar, 
ceru fișa bolnavei şi scrise ceva în ea. 

— Insulină? întrebă infirmiera. 

— Da. Începeţi de mâine dimineaţă cu patru unități, şi continuaţi cu câte 
patru și cu câte opt. 

Vârî stiloul la loc în buzunar, se uită la mâinile bolnavei, se aplecă, îi luă 
o mână și îi pipăi braţul, masându-l în sus spre încheietura cotului. 

— Are vene bune, zise. Faceţi-i glucoză după insulină, are o sensibilitate 
digestivă, să nu mănânce prea multe dulciuri, fermentează... 

Se ridică şi ieși în holul mic dintre cele două saloane, însoțit de 
infirmieră. 


— A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliți să mănânce! De ce nu sunteţi 
atente? 

— 1 se aduce mâncare de acasă, se dezvinovăţi infirmiera, am crezut că 
mănâncă. Pe urmă mi-a spus bătrâna că o dă la vecini... 

— Spuneţi-i maică-sii să stea lângă ea şi să nu plece până nu mănâncă. 
Din moment ce tot vine, lăsaţi-o pe mama ei să stea cu ea. 


IV 


De fapt, doctorul Sârbu se interesa de ea numai pentru că fusese soția 
prietenului său și pentru că o și vizitase de câteva ori în perioada în care nici 
el nu știa ce era cu doctorul Munteanu, unde dispăruse. Doctorul Drăghici 
era cel care trebuia s-o facă sănătoasă și avea deplină încredere în colegul 
său, mai mult chiar, îl considera cel mai bun practician dintre psihiatrii de-o 
generație cu el, mai bun decât el și Stamate, deși doctorul Balaban, fostul 
președinte al sindicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de 
mușeţel, lansase odată, nu fără succes, formula că ei trei abia dacă formau 
un medic bun, unul fiind erudit, altul cercetător şi celălalt practician, fiecare 
separat neputând adică întruni această calitate. Cum în acele zile cei doi 
prieteni tocmai se revăzuseră, doctorul Sârbu abordă, la cea de-a doua 
întâlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu, chestiunea sănătăţii 
Constanţei, întrebându-l pe fostul soț dacă avea ceva revelator de spus, de 
natură să-i ajute psihiatrului s-o pună pe picioare. 

— Ai văzut-o? îl întrebă el. 

— Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut pe la ea și m-a 
oprit sora la uşă să-mi spună să n-o trezesc din somn că e foarte greu până o 
face să adoarmă. Am intrat încet și m-am uitat la ea. Aproape că nici n-am 
mai recunoscut-o. A slăbit foarte tare. 

— Asta n-are nicio importanţă, zise doctorul Sârbu, ca şi când nu i-ar fi 
plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o să-i facem insulină și o să se 
aranjeze, altceva dacă mai ştii. Ai vorbit cu ea? 

— Nu, răspunse celălalt, și avu expresie întrebătoare: trebuia să 
vorbească, era necesar? 


— Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sârbu. Dar e posibil să-i facă 
bine puţină psihoterapie. D-aia te întrebam dacă în legătură cu despărţirea ai 
putea să ne dai vreo indicație. I-aş transmite lui Drăghici și el ar ști cum să 
se folosească de eventualele date ale problemei. A fost vreo problemă? 

— Da, spuse doctorul Munteanu hotărât, dar stingherit totuși de o anume 
dificultate în a-și preciza gândul. Nu știu dacă nu greşesc... Când s-a pus 
problema despărțirii... 

— Cine a pus această problemă, tu sau ea? 

— Iniţial eu, dar practic, vorbind, problema a devenit, în câteva ceasuri, o 
problemă comună, ceea ce, mărturisesc, m-a cam uluit, fiindcă de fapt ea nu 
voia să se despartă. M-a învinuit că de ce m-am apucat să mă căsătoresc 
dacă la numai câteva luni după aceea trebuia să mă despart. Cum să-ţi 
spun... Nemaipomenită chestie, nici acuma nu înţeleg, parcă am fi făcut o 
căsătorie de catolici... 

Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din priviri, precizări. 

— Din moment ce ne-am căsătorit, ar fi trebuit să rămânem așa toată 
viaţa... Cam așa suna, deși nu s-a exprimat chiar așa. 

— Asta e mai degrabă ceva țărănesc, observă doctorul Sârbu. Și adăugă: 
Asta era problema? 

— Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărât ca și mai înainte, dar fără 
să pară că îi stă mai mult la îndemână să spună dintr-odată despre ce era 
vorba. Două lucruri m-au uimit pe mine în comportarea ei, zise el decis 
deodată să sugereze cu aceste două lucruri ceea ce i se părea dificil de prins 
într-o formulare clară și distinctă, întâi, că a întâmpinat declaraţia mea 
complet descoperită, nu s-a produs adică nicio panică în conştiinţa ei, deşi 
s-a făcut albă la faţă şi mi-a declarat că îi e frică... 

— Frică de ce? întrebă doctorul Sârbu. 

— Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică de ideea 
despărțirii, de gândul că nu va găsi unul mai bun ca mine. (M-a întrebat şi 
pe mine dacă eu cred că voi găsi una mai bună.) Și al doilea, a fost 
înstrăinarea ei de mine, care s-a produs sub ochii mei, în numai câteva 
ceasuri. În loc să verse lacrimi și să continue apoi să ceară, cel puţin un 
anumit timp, explicaţii, ea a rămas după aceea tăcută, dar nu în sensul că își 
impunea această tăcere ca o măsură de apărare, ci pur şi simplu tăcea 
fiindcă nu mai avea cu mine nimic de comunicat... Aş vrea să ştiu câți inşi 
pot dormi în noaptea care vine după o despărţire, sau în orice caz ce fel de 
somn au. Eu n-am dormit aproape deloc câteva zile în şir. Ei, ea a pus capul 


pe pernă şi a adormit imediat şi profund până în zori. Mă uitam la ea tot 
timpul şi eram uluit de cât de singură dormea ea în noaptea aceea... l-am 
fost atât de recunoscător de felul cum a primit atât începutul cât și sfârșitul 
acestei legături, încât dimineaţa am şi plecat şi i-am lăsat o scrisoare în care 
îi spuneam că mi-am luat doar cărțile şi hainele și că totul îi rămânea ei și 
că de divorţ o să mă ocup tot eu, e suficient să nu se prezinte la înfățișare 
pentru ca instanţa să admită divorţul. 

— Nu văd problema, zise doctorul Sârbu, care urmărise totul cu atenţie. 

— Ce problemă?! se miră celălalt. 

— Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între voi şi tu mi-ai 
răspuns că a fost, dar că nu știi dacă n-o să greșeşti spunând care. Spune 
problema şi vedem noi cum e! 

— Da, îţi spun, dar acum am şi mai puţină siguranţă că nu mă înșel. Eu 
m-am împotrivit la un moment dat ca ea să păstreze o sarcină și mă tem că 
am greşii. 

— Aţi discutat asta în momentul când s-a pus problema despărțirii? 

— Nu, dar mi-a trecut prin cap când am auzit-o că spune că îi e frică. 
Atunci mi-a fost şi mie frică de ce-am făcut și m-am gândit că n-aveam 
dreptul s-o opresc să nască, dacă ea voia. 

— Şi ea voia? 

— Da. 

— În mod deosebit? 

— În mod normal. 

— Şi? 

— Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, să-i spun adică 
mai întâi că nu mai putem trăi împreună și că eu vreau să ne despărțim şi 
abia după aceea, eventual, să-mi exprim părerea mea că ar fi bine să nu 
existe copil (în afară de argumentul obişnuit că şi pentru copil ar fi bine să 
nu crească fără tată). 

— Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înţeleg. Ce legătură ai 
văzut tu între faptul că ea simţea în momentul acela o frică şi faptul că tu ai 
împiedicat-o să nască? 

— Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai remărita niciodată, 
mărturisi doctorul Munteanu cu un glas care parcă mai sugera şi acum 
spaima care îl cuprinsese atunci având această revelaţie. 

— Aha, zise doctorul Sârbu, înțelegând deodată totul. Un copil, adică, i- 
ar fi împlinit viaţa, și faptul că nu s-ar fi recăsătorit n-ar mai fi avut pe urmă 


nicio importanţă. Și presupui că ideea asta a lucrat la ea subteran și ea nu i-a 
rezistat... Că, adică, e adevărat că nu se va mai remărita... Da, murmură 
doctorul Sârbu pe gânduri, o să-i spun lui Drăghici şi o să încerce să afle de 
la ea dacă ipoteza asta are vreo bază reală. la spune-mi, întreruperea sarcinii 
s-a făcut fără accident? Mă refer la acele dureri persistente care sunt uneori 
semnul unor inflamații ireversibile, care, în majoritatea cazurilor, împiedică 
pe urmă concepţia. 

— Nu. Totul a decurs normal, îţi spun, e o femeie normală, poate prea 
normală, mai zise doctorul Munteanu de astă dată posomorât și parcă iritat 
că folosea asemenea expresii care nu spuneau nimic. În mod obișnuit, 
încercă el să explice, o femeie își reface imediat viața intimă, cu atât mai 
ușor cu cât căsătoria noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, 
terminată şi aceea foarte repede şi fără pic de cenușă între noi. Ăsta e de 
fapt meritul ei, fiindcă s-a purtat cu o naturaleţe foarte rară la femei, 
strâmbându-se ea niţel când i-am spus că o iubesc, dar strâmbându-se și la 
sfârşit, când i-am spus că n-o mai iubesc; și acuma când mă gândesc îmi 
dau seama de ce m-am îndrăgostit de ea, dar aş fi vrut mai degrabă să-mi fi 
fost soră, cred că aș fi făcut totul pentru ca ea să fie fericită și să nu sufere 
ca acuma; ca bărbat însă mi-am dat seama că nu mai puteam, și după câte o 
cunosc eu, n-o să găsească nicăieri unul cu care să se potrivească. 

— De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători? 

— Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o asemenea ipoteză, 
răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd de ce s-a îmbolnăvit. Fiindcă în 
mod obișnuit, cum spuneam adineauri, ar fi trebuit să-i vină foarte uşor s-o 
ia de la început cu altcineva, sau în orice caz, dacă nu putea aşa repede ca 
mine, să aibă în vedere o asemenea perspectivă, peste un an sau doi, sau 
chiar cinci, avea tot timpul să aștepte și să caute. Nu, ea se îmbolnăvește și, 
mai mult decât atât, după câte am înţeles eu de la tine şi mi-am dat seama și 
când am văzut-o, nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte cu boala. E 
posibil chiar să nu-și dea seama de primejdia care o pândeşte, mai adăugă 
doctorul Munteanu de astă dată supărat şi foarte mâhnit că un om se putea 
astfel distruge pe sine când de fapt el se născuse să trăiască și să fie fericit. 
Am impresia, continuă el, că așa detașată cum era de mine, ideea de 
căsătorie se asocia la ea cu o idee pură de căsătorie, ca de un ritual pe care 
nişte legi nescrise, dar invincibile îţi interzic să-l repeţi... Ca la primitivi, pe 
onoarea mea, moare bărbatul, o îngroapă cu el de vie împreună cu calul și 
câinele. 


yv 


Doctorul Drăghici însă nu confirmă nici măcar pe departe această 
ipoteză. 

— Are nevoie să zacă şi să nu mai ştie de ea, asta e, spuse el și adăugă: 
insulina o să-i facă bine. 

— Vasăzică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise doctorul Sârbu, 
nemaiștiind dacă să se mai supere sau nu că toate sugestiile lui în cazul 
acesta erau respinse. 

— Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma și în niciun caz în direcţia 
asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde ai ajuns tu de fapt la 
concluzia asta, apropo de copil și de recăsătorie? întrebă el curios. 

Doctorul Sârbu îi relată discuţia cu fostul ei bărbat şi îi înșiră şi 
argumentele, evitând însă detaliile intime. 

— Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici contemplând parcă 
întristat întinderea prostiei umane, care nu-i scuteşte câteodată nici pe 
indivizii cei mai inteligenţi. 

— Bine, doctore, zise atunci doctorul Sârbu ușor atins și râse cam spart, 
fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă ipoteza prietenului său. 

Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în regulă, nu mai zic nimic. 

Și îşi văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea, ca orice salariat, 
unde să se ducă în vara asta să-și petreacă concediul de odihnă și cum să 
facă să-şi pună în acord dorinţele cu posibilitățile. 

Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să se ducă liniștit în 
oricare stațiune, la munte sau la mare... să se distreze foarte bine, să se 
simtă perfect... Să se simtă așa din toate punctele de vedere... Adică nu 
chiar din toate, fiindcă anul trecut avusese o aventură la Tușnad, dar spre 
surpriza lui, la Bucureşti femeia nu vrusese să-l mai vadă... Hm! Să găsești 
o femeie frumoasă căreia să-i faci curte... 

Stătea la geam în picioare, şi se uita afară tăcut și nemișcat. Lanul de grâu 
sau de ovăz care mărginea golful pe care îl făcea câmpia în această parte a 
Bucureştiului fusese de mult secerat de oamenii hipodromului şi pe miriştea 
uscată crescuse iarbă. În depărtare, căldura verii se materializa parcă în 
valuri de ceaţă străvezie, iar norii stăteau nemișcaţi pe cer, adormiţi și cu 
contururile șterse. Venise timpul somnolenţei. 


Această euforie la apropierea verii nu era însă stârnită numai de 
amintirile concediului precedent şi a unei aventuri pe munte care putea fi 
repetată. Prietenia lui cu doctorul Munteanu se refăcea de la o zi la alta, cu 
descoperiri pe care nu le mai credea posibile la vârsta lui, dar care îi 
confirmau totuși vechi gândiri de adolescent că viaţa e destul de lungă ca pe 
parcursul ei, dacă se întâmplă să nu ai noroc, să ai totuși destul timp să 
trăieşti din plin acele clipe de adâncă bucurie care ţin numai de fiinţa ta 
lăuntrică şi asupra cărora nici hazardul şi nici mișcarea neîncetată a lumii 
nu pot nimic. Destăinuirile care urmară după prima lui întâlnire cu doctorul 
Munteanu, care nu fusese decât o întoarcere în centrul acelui univers al 
prieteniei de care preocupările lor profesionale obsesive îi îndepărtaseră 
spre extremităţi, îi confirmară din plin că nu se înşelase nici la douăzeci de 
ani, când această prietenie începea, şi nici acum, la treizeci, când se relua 
după o criză de maturizare. 

— Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul lui neașteptat, 
care totdeauna îl făcea pe doctorul Sârbu să simtă o bătaie de inimă, tu ai 
avut intuiţia unei înfrângeri ale mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci în 
relațiile mele cu mama. Vreau să-ţi spun ceva și să fii foarte atent, fiindcă e 
ceva foarte important pentru mine şi nu-ţi spun decât ţie. Tu o cunoşti pe 
mama? 

— Atât cât ştii şi tu că o cunosc, răspunse doctorul Sârbu. 


VI 


— N-o cunoşti, am să-ți spun eu câteva lucruri despre ea. Mama, 
continuă doctorul Munteanu, m-a crescut exact cu aceeaşi stare de spirit cu 
care m-a născut, că adică eu aş fi în orice caz un copil neobişnuit şi că 
trebuia încă de mic să mă comport ca atare. Dacă eu am fost sau sunt un om 
excepțional este îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic este că ea a fost și 
a rămas o femeie deosebită și singurul lucru care ar mai rămâne de explicat 
este cum a putut ea să se mărite cu un om ca tata, care fără să aibă cine ştie 
ce cusururi sau vicii ieşite din comun, are totuși unul care te poate face să-l 
detești, şi anume acela că nu ştie şi nici nu bănuiește ce fel de femeie a fost 


şi a rămas mama. Există astfel de bărbaţi peste care dă norocul de le iese 
înainte o femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea și îi fac copii fără cea mai vagă 
bănuială că iau de la viaţă ceea ce nu le e nici destinat și nici nu li se cuvine. 
Mama a fost ruda săracă a unor aşa-zişi moșieri şi şi-a petrecut copilăria şi 
vacanţele la ţară umblând desculţă și cățărându-se prin copaci. O puneau și 
la treabă şi n-o fereau deloc de contactul cu ţăranii, a căror filosofie şi-a 
însuşit-o într-o oarecare măsură, după cum ai să vezi în cele ce-o să-ți spun, 
şi şi-a însuşit şi superstiţiile lor; îmi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum 
stătea ea de vorbă cu animalele, cu păsările, cu coţofenele și chiar cu 
lucrurile neînsuflețite. În vacanțe mă duceam și eu pe la unchiul ei şi o 
vedeam cum redevenea ţărancă și cum în ochii ei frumoşi stăteau răsturnați 
salcâmii verzi, liniștiți și încărcaţi de un soi de flori albe despre care mama 
îmi spunea că se numesc brebenei și mă îndemna să le rup din crăci şi să le 
mănânc. Nu înţelegeam, mi se părea greţos gustul dulceag și parfumul 
acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscut, le mânca și râdea de mine 
într-un fel care mă făcea să tremur de o gelozie atât de furioasă (îi ceream, 
agresiv, să nu le mănânce), încât numai palmele pe care mi le dădea mai mă 
trezeau și mă făceau să redevin copil. Mă ducea prin măguri pustii și îmi 
arăta cercuri largi în iarbă, urme ale ielelor care dansaseră pe acolo în 
timpul nopţii şi îmi povestea că ea le-a zărit odată, când era ca mine, și că 
nu era adevărat că vederea lor te pocea sau îţi lua graiul, cum se speriau 
țăranii, şi că într-o noapte o să mă trezească să le văd şi eu, că sunt 
„surorile” mele și că nu trebuie să mă tem de ele. A făcut liceul la Bucureşti 
şi l-a cunoscut pe tata ca studentă; a întrerupt cursurile şi s-a măritat cu el. 
Am pomenit adineauri cuvântul gelozie, îți vorbesc de mama ca să-ți explic 
ambiția mea care pe mulţi, și chiar şi pe tine, v-a pus în gardă, fiindcă e o 
trăsătură de caracter care naşte foarte multă ură în jur, mai ales când e 
însoțită şi de acele merite pe care o ambiţie bine dirijată nu numai că nu le 
umbreşte, ci chiar le potenţează. Am fost un copil sănătos și fără 
sensibilitatea aceea de prisos care dă naștere la atâtea drame în viaţa unora. 
Cel puţin aşa cred! La ţară, contemplam uneori boii și îmi plăceau mai ales 
când stăteau liniștiți, cu coarnele în aer și cu ochiul lor netulburat de nicio 
neliniște. Cel mai perfect echilibru îl reprezintă boul și înţelegeam de ce 
egiptenii îl aleseseră ca zeu. Omul e o ființă permanent ameninţată de 
dezechilibru, și idealul meu era, în acei ani, să am o minte de geniu și o 
insensibilitate de bou. Să nu-ţi închipui însă că o astfel de insensibilitate mi- 
ar fi fost necesară ca să-mi pun în aplicare nu știu ce planuri care aveau să 


treacă cu tăvălugul peste morala umană, ci numai pentru a nu răspunde 
excesului de sensibilitate pe care îl observam că exista la oameni și care se 
degradează şi ia atâtea forme complicate și dezgustătoare, în care 
demnitatea conţine și o doză de servilism, servilismul, un procent oarecare 
de demnitate, meschinăria îmbrăcând forme generoase şi aşa mai departe... 
Gama sentimentelor noastre naturale, îmi spuneam eu, e și așa destul de 
bogată și complicată, încât ce nevoie mai e de aceste degradări care fac din 
om personaj de comedie și de care omul, în momente de relaxare stârnite cu 
mijloacele artei, râde el însuși în hohote de complicitate, ea însăși comică, 
cu destinul? Rar mi se întâmpla — și ceea ce îţi spun acum e valabil și pentru 
perioada prin care trec în prezent — să cunosc un om al cărui comportament 
să nu fie, mai devreme sau mai târziu, atins de acest soi de degradări. Un 
coleg, licean ca și mine, mi-a făcut odată cadou un stilou foarte frumos și 
din ziua aceea a început să umble cu mine cu braţul pe după gâtul meu și să 
mă înjure în mod familiar de mamă. l-am tras la un moment dat, exasperat, 
palme şi picioare în cur, şi am făcut o impresie foarte proastă asupra tuturor, 
a celorlalţi colegi, dirigintelui și chiar mamei. Colegul însuși, nedumerit și 
sincer jignit, plângea cu lacrimi adevărate și mă implora din priviri să-i cer 
iertare, să ne împăcăm și totul să fie iar ca înainte. Nu i-am cerut nicio 
iertare, i-am mai tras câteva picioare în cur și i-am înapoiat stiloul, fără ca 
prin asta să mă fac mai înţeles. Dacă aş fi avut în mine echilibrul unui bou, 
întâi i-aş fi refuzat stiloul, n-aş fi fost adică sensibil la atenţie, şi al doilea, 
dacă totuși l-aș fi primit, aş fi primit apoi cu linişte suverană și înjurăturile, 
şi gesturile lui familiare. Doctorita Tiberiu a venit la noi în spital prin 
protecţia domnișoarei Zâne, şefa aceea de lucrări, era membră de partid şi 
medic prost, ambițioasă şi rea, am cunoscut-o imediat ce fel de fire are. 
Domnișoara Zâne își persecuta laborantele și le amenința, şi doctoriţa 
Tiberiu nu numai că nu zicea nimic, în calitatea ei de membră de partid, dar 
îi făcea şi vizite acasă acestei femei. Toate acestea ascunse în spatele 
frumuseţii chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Sârbu, văzându-l, i-a 
plăcut şi a fost pe punctul de a cădea în cursă: era exact ce dorea ea, să se 
mărite cu unul dintre cei mai buni dintre noi, ca pe urmă, măritată, să-l 
împingă de la spate pe soţ să ajungă ceea ce ambiția ei nu era în măsură să 
valorifice — fiindcă din punctul acesta de vedere proastă nu era și știa că 
numai ambiția și frumuseţea nu ajung ca să-ți câștigi un loc de prestigiu în 
profesiunea noastră. I-am şi spus-o: „Nu-ţi face iluzii cu doctorul Sârbu, el 
se poate îndrăgosti de tine, dar după ce o să descopere că s-a înșelat, o să se 


poarte cu tine fără milă.” „Nu mi-e frică”, mi-a răspuns ea atunci, cu ochii 
sticlind, și atunci am luat eu hotărârea care a dus la desfăşurarea 
evenimentelor aşa cum le ştii. Ea nu te voia pe tine în mod special, voia un 
bărbat care să aibă perspectivele pe care ca nu le putea avea şi din punctul 
acesta de vedere eu aveam în ochii ei mai mari perspective decât tine și nu 
mi-a fost greu s-o conving că o iubesc, cu atât mai mult cu cât îmi şi plăcea, 
fiindcă numai un moralist mediocru satirizează o femeie frumoasă. 
Bineînţeles că pe urmă, când o întoarcere a ei la tine nu mai era posibilă, în 
şedinţa în care a fost demascată domnișoara Zâne, am afirmat cu sânge rece, 
când mi s-a pus întrebarea, că viitoarea mea soţie n-a dat dovadă de 
vigilenţă în relaţiile ei cu numita domnişoară și că merita să fie sancționată 
(ea a răspândit în spital ştirea că ne vom căsători, eu nu i-am promis 
niciodată direct nimic în acest sens, deși arma folosită de mine ca s-o 
cuceresc era tocmai asta). O insensibilitate cucerită n-o să semene însă 
niciodată cu una naturală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare și n-o să 
poţi să-ţi spui niciodată, aşa cum își spunea Caligula căscând, după ce mai 
otrăvea un patrician: „Ceea ce admir eu cel mai mult la mine este 
insensibilitatea mea.” în fond, imaginea boului pe care mi-au lăsat-o în 
memorie vizitele mele la ţară se asocia cu ideea de echilibru și nu de 
insensibilitate, asta însemnând de fapt puterea de a-ţi urmări liniștit țelul, de 
a ara ogorul încet şi adânc, de a mânca mereu aceeași iarbă cu aceeași 
foame, care să alunge ideea despre calitatea mâncării și de a dormi apoi 
profund după marea trudă depusă în timpul zilei. Despre ce era vorba de 
fapt? Fiind atât de deosebit de mama, pe care o iubeam și o admiram pe 
măsură ce treceau anii şi pe măsură ce luam cunoştinţă de firile noastre atât 
de diferite, se năștea în același timp în mine ideea de a-i dovedi ei şi mie 
însumi că reprezentam o altă ipoteză reușită de umanitate și că deosebirea 
dintre noi nu însemna decât asta şi nu altceva. Eu n-aş putea să spun acuma 
cu certitudine dacă ideea asta s-a născut în mintea mea în mod spontan sau 
dacă nu mi-a fost sugerată chiar de mama, cu instinctul ei ieşit din comun 
care îi spunea că numai așa, dat fiind că băiatul nu-i semăna, putea stârni în 
el şi emulaţia de a deveni în viaţă un om care să realizeze ceva mare și să-i 
păstreze și în inima lui, întregi, și dragostea, şi admiraţia pe care copilul o 
avea pentru ea în mod natural, cum se întâmplă totdeauna când avem parte 
de o mamă reuşită și nu purtăm din naștere cine ştie ce stigmat al unei 
eredităţi încărcate, care ar face din noi, încă de mici, niște ticăloși. Fapt e că 
şi acum, când sunt un om lucid şi am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau 


seama ce fel de femeie e mama şi de ce nu pot aproape niciodată să vorbesc 
despre ea ca despre o ființă foarte cunoscută, cum ar fi şi firesc din moment 
ce eu voi avea în curând un copil şi ea va împlini, peste doi-trei ani, vârsta 
de cincizeci. Nu-mi aduc aminte să mă fi îndoit vreodată de personalitatea 
mea şi s-o fi simţit într-un fel anihilant pe a ei, cu toate acestea, mulţi ani 
după ce am început să exercit medicina, toate proiectele mele aveau în 
vedere înainte de orice reacţia imprevizibilă a mamei şi dorinţa secretă să 
ajung cândva să trezesc în inima ei aceeași admiraţie pentru fiul ei cum 
avea acest fiu pentru mama lui. Nu era o idee obsesivă, dar era una 
fundamentală și ca să-ţi sugerez cât de cât ceva din genul relaţiilor care se 
stabiliseră între noi încă de la vârsta de cinci ani, să-ţi relatez cum o dată 
spărsesem unul din puţinele obiecte de preț din casă şi cum mă apucase 
groaza la ideea că mama o să vină acasă și o să vadă. Bunica, făcându-i-se 
milă de mine — deoarece, cu obiceiurile ei ţărăneşti, mama mă bătea foarte 
energic când nu reușea să mă convingă de ceva sau când făceam vreuna 
boacănă —, îmi propuse să punem totul pe seama întâmplării sau a pisicii şi 
eu răsuflai ușurat, dar când am auzit pașii mamei pe scări, bunica şi 
propunerea ei îşi pierdură orice importanţă, alergai la uşă, ieşii afară din 
apartament şi spusei imediat totul, pedeapsa pe care urma s-o primesc, şi 
care era neîndoielnică, nemaiavând nicio importanţă. Dar povestindu-ţi 
scena asta îmi dau seama că am acoperit și nu am dezvăluit figura mamei, 
încât mai bine să renunţ la intenţia de a-ţi sugera ceea ce ar fi necesar să 
înţelegi; ce coloratură particulară căpătă apoi ideea aceasta care mă însoţi 
de-a lungul vârstelor, să ajung să realizez ceva deosebit în cel mai scurt 
timp și în niciun caz atât de târziu încât mama să fie atât de bătrână încât să 
i se pară totul foarte firesc — cum li se pare tuturor bătrânilor. Bineînţeles că 
în momentul în care căpătai siguranţa că ideea aceasta era chiar expresia 
intimă şi necesară a personalității mele, admiraţia pentru mama se potoli și 
procesul formării mele ca medic și ca om de știință se încheie. Este 
aproximativ perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de 
profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai puţin exact 
intențiile şi premeditările noastre, deduse din ceea ce fiecare a văzut cu 
ochii lui sau a completat din cele auzite ceea ce s-a întâmplat. Un singur 
lucru nu-l ştie nimeni și am să ţi-l spun ţie acum. Eu urmăresc să ajungem 
să vindecăm totuşi schizofrenia sau să cucerim în orice caz teritorii întinse 
din domeniul pe care ea îl ţine sub stăpânire, și de trei ani de zile nu dorm 
decât cinci ore pe noapte studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca să 


pot pe urmă să formez un colectiv de cercetători şi să pot să încep astfel 
atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului uman. Iată aici 
rezultatul muncii mele! 

Și doctorul Munteanu se sculă de pe canapea — se aflau acasă la el, în 
noua locuință, doctorul Sârbu exprimându-și dorinţa să afle unde stă și să 
vadă cum s-a aranjat se duse la birou şi scoase din sertarele lui manuscrise 
impunătoare, cu titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, 
lucrări, după cum se părea, de sinteză, menite să-l elibereze pe cercetător de 
ceea ce se făcuse şi să-l înarmeze în vederea a ceea ce urma să facă. 

— După apariţia acestor studii ar fi urmat să fac propunerea și să primesc 
aprobarea pentru formarea colectivului, continuă doctorul Munteanu în timp 
ce prietenul său, cu o curiozitate uimită şi avidă, răsfoia unul dintre 
manuscrise. Nu se poate acorda conducerea unui colectiv unui tânăr 
necunoscut dintr-un spital în care există atâția medici cu experienţă și care 
şi ei pot declara, cum aş declara eu, că vor să realizeze lucruri mari în 
ştiinţă. Ar fi ca şi când un simplu ofiţer ar cere să i se dea conducerea unei 
armate fiindcă el e tot atât de bun comandant ca şi Napoleon... Să trec 
acuma la lucrul pe care voiam să ţi-l spun, la înfrângerea pe care totuși am 
suferit-o undeva, dar nu în spital, după cum crezi tu şi alţii, şi pe care după 
teoria ta ar trebui s-o accept. 

— O înfrângere, zise doctorul Sârbu, de aceea se cheamă aşa, fiindcă 
dacă o accepţi sau nu, urmările ei rămân neschimbate. Dacă există 
posibilitatea ca aceste consecinţe să fie împiedicate înseamnă că nu e încă 
vorba de o înfrângere. 

— Să-ţi spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai şi ghicit, continuă 
doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Când am luat hotărârea cu privire 
la formarea unui colectiv pe care urma să-l conduc, aveam atunci douăzeci 
şi şapte de ani și îmi mai stăteau în faţă — aşa hotărâsem eu — trei ani ca 
acest colectiv să-și înceapă activitatea. Timpul mi se părea pe atunci enorm. 
În aceşti ani, înainte de a mă hotărî să încep publicarea studiilor mele, mi se 
întâmplă ceva, o cunoscui pe fosta mea soţie. Când a trebuit să mă despart 
nu mi-a fost deloc uşor, mama se atașase de Constanţa și află înaintea mea 
că o să aibă un nepot. Părinţii nu văd cu ochi buni o despărţire, sunt 
neliniștiți când fiii lor strică o căsătorie, ei nu mai au acelaşi timp în faţă și 
se tem să nu dispară înainte de a-și fi văzut copiii cu urmași. Încercai să-i 
explic mamei ceea ce eu însumi nu înțelegeam, de ce nu mai puteam trăi cu 
Constanţa, și spre surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar nu dintre cele 


fireşti în asemenea împrejurări, ci lacrimi pline de durere și mai ales de 
neliniște, şi anume tocmai pentru faptul pe care eu îl consideram drept 
argumentul meu moral, că din moment ce nici eu nu ştiam de ce căsătoria 
noastră ajunsese într-un impas şi trebuia să ne despărțim, nu vedeam nici de 
ce trebuia să ne mai lege tardiv un copil, când acest lucru se putea evita fără 
nicio primejdie pentru nimeni. Îi explicai că şi Constanţa era de acord că n- 
aveam dreptul să aducem pe lume un copil fără unul dintre părinţi, dar 
pentru întâia oară cuvintele mele nu găsiră la ea niciun ecou. Suferinţa ei 
îmi produse încetul cu încetul revelaţia unei judecăţi implacabile, nedorite 
nici de ea, dar nemiloase și fără rezerve împotriva cursului pe care îl luase 
viața mea prin această nereușită în căsătorie. Aici era și multă superstiție 
țărănească, în ciuda faptului că mama e o femeie instruită şi că trăieşte în 
București de peste treizeci de ani. Mi se păru că sensul durerii ei nu e străin 
deci de idei exterioare şi mă hotărâi atunci să mă recăsătoresc repede și tot 
atât de repede să refac situaţia de la punctul pe care îl presupuneam că 
reprezintă pentru mama nereușita mea, adică noua soție să rămână imediat 
însărcinată, socotind că pe mamă n-o interesa o anume soție, ci faptul 
natural de a avea o soţie care în mod tot atât de natural trebuia să nască. 
Aici mi se păru că am chiar noroc, pe Irina o cunoșteam demult și ea chiar a 
şi rămas însărcinată aşa cum dorisem. Două luni după căsătorie, ministrul 
mă invită într-o zi la el în cabinet şi îmi aduse la cunoştinţă că atât 
pregătirea mea, cât şi nivelul meu politic şi cultural îl îndreptăţesc să-mi 
acorde sprijinul necesar să mă fac util în cadrul ministerului. Refuzai cu 
hotărâre și îi explicai că am alte planuri și că în niciun caz nu doresc să 
lucrez în diplomaţie. Sunt medic și mă interesează medicina. „Am o 
propunere, zise el. Du-te la Roma, unde e acum liber postul de consilier 
cultural, ia-ţi lucrările cu tine și în timpul liber vezi-ţi de medicină. După ce 
le termini, te întorci la spital.” Nu mi s-a părut nerealistă propunerea, cu atât 
mai mult cu cât aveam să găsesc acolo cărţi şi literatură de specialitate de 
care aveam absolută nevoie și, în cadrul serviciului la ambasadă, nu era de 
presupus că aveam să fiu mai mult ocupat decât la spital. Am hotărât deci să 
accept. La Roma am despachetat geamantanele cu cărți şi am stat şi am 
citit. Nimic altceva n-am făcut în cele câteva luni pe care le-am petrecut 
acolo... Îți spuneam data trecută ceva în legătură cu incapacitatea 
oamenilor de a rămâne senini şi puternici în faţa schimbărilor, cum încep 
să-i macine neliniştile sufletești: mă refeream tocmai la părinţii mei și îţi 
spuneam cum au reacţionat ei, ca şi tine, a doua zi după-amiază după ce m- 


am întors la Bucureşti și le-am făcut o vizită. În familie se spun uneori 
lucruri atât de neplăcute, încât te întrebi dacă cel mai mare duşman al tău nu 
ti-e de fapt prieten, în comparaţie cu părinţii și rudele. Se spun din răutate 
sau din amărăciune, așa-zisele adevăruri, cuvinte crude, nepotrivite, 
grosolane, în nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de sânge. Ce 
se întâmplase cu tata? M-a întâmpinat cu informaţia că celebrul meu socru 
cică ar fi fost văzut la o berărie cu șapca pe cap stând la o masă și bând 
bere. M-am uitat la el cu atenţie. „Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are și el voie 
să bea o bere ca orice cetățean?” „Nimic! zice. Nimic!” Și dădea din mâini 
aşa, ca din nişte vârtelniţe, enervat şi iritat de ceva. „Te-ai grăbit, zice, să 
lași fata borţoasă, ca în Ion de Liviu Rebreanu, ca să fii mai sigur de zestre! 
Ei? Și acum? Unde e zestrea?” „În loc să-ţi vezi de lentilele dumitale, i-am 
răspuns, şi să cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, îţi vine pofta să fii 
nedelicat cu fiul tău, a cărui soţie e însărcinată. Ce urmăreşti, să nu mai 
vorbim cel puţin doi ani?” „De ce ai divorțat tu, George? zice. Ai putea să- 
mi explici?” 

Vorbea ca şi când evenimentul la care se referea s-ar fi produs ieri și el l- 
ar fi aflat chiar azi, astfel de prospeţime avea iritarea lui. Asta era 
insuportabil. Ce voia? Ce se întâmplase în lipsa mea? Mama tăcea și se uita 
la mine cu o expresie de mare neliniște în ochii ei atât de frumoși. „George, 
zice ea, nu cumva regreţi că te-ai căsătorit cu Irina?” „Nu, mamă, de ce aș 
regreta?” i-am răspuns. Dar sensul neliniștii lor era totuși altul, și anume, 
desigur, căderea socrului, de care ei presupuneau că îmi legasem cariera şi 
că acum nu voi mai fi reprimit la spital (deşi le-am spus că totul e în regulă) 
şi că nici la minister nu voi rămâne, și aşa mai departe... Exista totuși 
undeva un sâmbure de adevăr: în zilele astea m-am întrebat și eu dacă n-ar 
fi fost cazul să reflectez mai mult înainte de a mă recăsători. Irina mă supăra 
şi mama aflase și mă vizită într-o zi în noua locuinţă, şi nu se putu abţine să 
nu observe — fără s-o audă, bineînţeles, Irina —, făcând aluzie la prima mea 
soție, că vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie în comparaţie 
cu ăsta. Observaţia mă tulbură, fiindcă mama continua să aibă în glas o 
tristețe al cărei înţeles era mult prea evident; ea considera că peste ceea ce 
mi se întâmplase înainte cu Constanţa — și care nu putea fi remediat — mi s-a 
mai întâmplat încă ceva rău, și anume că voi locui aici definitiv şi în orice 
caz răul va plana deasupra mea mereu. Era o temere voalată, reţinută, dar 
foarte reală, de țărancă rudimentară care consideră schimbarea în bine 
trecătoare, iar schimbarea în rău definitivă. Care era însă schimbarea asta în 


rău? Ce se întâmplase şi cu mama? Şi aproape concomitent cu discuţia cu 
tine mi se strecură pe sub conștiința mea lucidă ideea unei înfrângeri în 
relațiile mele cu mama, înfrângere care mi se pare lipsită de sens, nedreaptă 
şi mai ales absurdă prin lipsa de rațiune cu care mama nu vrea să accepte 
nici căsătoria mea cu Irina, nici copilul care o să vină și nici ideea de a lupta 
împotriva acestui fatalism țărănesc care vede toate lucrurile sub semnul 
iremediabilului. O căsătorie nereușită, desigur, poate fi înlocuită cu o alta, 
căreia să-i zici reuşită, dar ceea ce era să fie nu mai e, şi nici nu mai poate 
fi! Un copil al soţiei tale pe care ai iubit-o şi pe care ai împiedicat-o să 
nască este ceva cum nu se poate mai trist și mai sfâşietor și aici privirea 
mamei în care citeam toate acestea ca într-o carte se lărgea şi își sporea 
vizibil strălucirea, şi deodată începea să curgă din ochii ei un șuvoi de 
lacrimi cum nu mi s-a întâmplat niciodată s-o văd din copilăria mea până în 
aceste zile. O iubea, se îndrăgostise de Constanţa şi eu nu știam, n-am aflat 
la timp... lată, înfrângerea... Fiindcă îmi dau seama că nu pot avea asupra 
mamei, această ființă necunoscută, nicio putere şi că totuși trebuie să fac 
ceva. Dar ce pot face? Oamenii care trăiesc sub imperiul unei lumini 
lăuntrice, cum e mama, sunt tot atât de intratabili ca și cei al căror suflet 
zace în întunericul cel mai adânc... 
Aici se opri această neașteptată destăinuire. 


VII 


Doctorul Drăghici rămase deci să se ocupe în continuare de fosta soţie 
bolnavă a colegului său, doctorul Munteanu, și el începu astfel, după 
ezitările doctorului Sârbu, să aplice energic tratamentul prescris. În fiecare 
dimineaţă la orele şapte i se făcea Constanţei o înțepătură în braţ şi era apoi 
ținută fără să mănânce sau să bea trei ore sub efectul insulinei. În primele 
două zile reacţia nu fu cea dorită, bolnava nu manifestă nici foamea și nici 
setea așteptată, în a treia zi însă ea se produse din plin și medicul se așeză 
lângă ea pe pat zâmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea din el ţinta 
admiraţiei aproape a tuturor bolnavilor din toate saloanele. În mintea lor 
practică şi interesată ei îl confundau și credeau chiar că e un medic mare și 


nu înțelegeau de ce stătea el pe la coadă când trecea în vizită suita aceea 
care avea în cap un ins scund, gros şi cărunt şi purtând mustață și având mai 
degrabă înfățișarea unui țăran bătrân şi energic decât a unui profesor, cum i 
se adresau ceilalți, și care, după cum își închipuiau ei, nu vindecase 
niciodată pe nimeni. Istorisiri cu vindecări neobişnuite care circulau pe 
seama doctorului Drăghici, transmise printre bolnavi de către cei care 
stăteau aici în tratament de lungă durată, ajunseseră și la urechile Constanţei 
şi, în a treia zi când simţi pentru întâia oară o modificare în starea ei, tresări 
când îl văzu şi îi atribui de îndată curioasa şi neașteptata schimbare pe care 
o simţea. 

— Ce mi-aţi făcut? şopti ea tremurând de emoție şi de surpriză, încercând 
să se ridice în capul oaselor, vrând parcă într-o pornire naivă și ridicolă, pe 
care o au toţi bolnavii la primele semne de remisiune, să arate că îşi dau 
seama de efortul medicului și că îi ies în întâmpinare făcând și ei un efort 
asemănător. 

— Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici, insulina își face 
efectul. Vă e foame, nu e așa? Aţi uitat de obsesiile dumneavoastră și acum 
vă chinuie foamea și setea... Foarte bine! N-a fost omul, de când e el, supus 
foamei şi setei? 

Începea să-și aducă aminte de clipele pierdute într-un trecut care fugise în 
urmă, clipe blânde și sfioase care acum îi susurau în memorie asemeni unor 
mici izvoare, mici de tot și subţirele, atât de dulci şi de subțiri, încât 
inconsistenţa lor îi picura în inimă remușcări şi nostalgii sfâşietoare. 
Începea să ştie ce i s-a întâmplat, bolovanul se dădea încet la o parte de pe 
inima ei şi imensa apăsare slăbea. „Știu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, 
am uitat de copilăria mea, am uitat de viața mea trecută, am îngropat aceste 
bucurii prețioase şi le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici 
curate.” 

Inima începea să-i bată în piept foarte tare confirmându-i nu neliniștea şi 
spaima, ca înainte, ci seninătatea şi simplitatea unei bucurii calme și 
profunde. Sub pleoapele închise se întindeau, într-un dulce somn, primăveri 
străvezii, miraculoase, iar cerul se dezvelea înaintea ei ca o cupolă și 
începea să alerge sub el aruncând de pe ea ca pe o haină toată viaţa trăită 
până atunci... Nu se mai vedea decât zarea îndepărtată... Câmpia întinsă şi 
verde... Dincolo de ea se aflau sate cu ţărani care arau și semănau, dar ea și 
cu Vale nu ştiau ce este acela un stat şi nici de ce oamenii aceia numiţi 
țărani arau şi semănau... Merseră înainte și dădură de un loc unde câmpia 


era plină de un soi de iarbă subţire și deasă, verde şi înaltă cât ei de mare. 
Intrară în ea, şi foşnetul firelor îi sperie, ieşiră repede afară, uimiţi şi cu 
inimile ticăind. Mai încolo, pierdut în zare, ca un punct negru, se vedea un 
om care pășea agale în urma a doi cai. Păşea regulat într-un fel uimitor, 
parcă ar fi căutat ceva, dar fără să se grăbească, iar mișcările lui dădeau de 
înţeles că el căuta acel ceva de mult și o să continue să caute astfel până 
seara, și mâine, şi toată viaţa, el şi copiii lui. „Ăla ară”, spuse Vale, şi 
Constanţa, cuprinsă de o tainică uimire, înțelese și ea că într-adevăr omul 
acela ara, cu toate că niciodată nu mai văzuse nicăieri ceva asemănător. 
„Vale, hai să vedem și noi!” 

„Haide”, răspunse Vale, și o luară la fugă într-acolo. Omul tocmai 
întorcea brazda şi, văzându-i, se oprise. Cu un instrument de lemn, având în 
cap o bucată de fier ca un vârf de cuţit, începuse să curețe de pământ partea 
de metal a plugului, care luci o clipă, orbitor, la soare. Era desculț, în 
cămașă şi izmene și cu o pălărie veche pe cap. Lângă cai, abia atunci 
băgaseră de seamă că se afla un băiat mare cât picioarele cailor, tot descult, 
tot în cămașă și izmene și tot cu pălărie, la fel de veche ca și a ţăranului. Era 
chiar taică-său, dar fără mustăţi, și fără mâinile acestuia, mari și noduroase, 
de culoarea pământului, parcă mult mai mari și mai noduroase ca ale tatălui 
lor (când se întorcea de la Ateliere, şi când Constanţei i se părea că tatăl ei 
are nişte mâini foarte mari). „Ce e, măi, copii?” spuse ţăranul văzându-i, şi 
glasul lui era parcă alb, nu voia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se mira de 
ei şi era liniștit şi protector, ca şi câmpia, ca şi cerul și norii alburii şi 
frumoşi care stăteau pe cer în grămezi liniștite, sub văzduhul adânc al 
primăverii. „Ce faci, nene, ari?” întrebă Vale îndrăzneţ. „Ar, taică, ar”, 
răspunse ţăranul. Caii răsuflau odihnindu-se, erau obosiţi și stăteau cuminţi 
cu capetele în aer, cu trupurile brăzdate de năduşeală. „Ostenirăm caii, 
Vasilică, zise ţăranul, uite la ei că nici de păscut nu le mai arde. la stai şi tu 
jos şi odihneşte-te.” Băiatul se aşeză, aruncă o privire cercetătoare spre 
Vale, iar țăranul începu să-și răsucească o ţigară. Din fundul văii se apropia 
o femeie cu un par în mână, călcând pe marginea arăturii şi la fiecare pas se 
oprea, înfigea parul în pământul negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde 
înfipsese parul, învelea cu piciorul ceea ce aruncase și mergea mai departe, 
repetând mereu aceleaşi mișcări. În curând se apropie și ea de capul locului 
şi, fără să spună nimic, se aşeză jos. Constanţa o văzu apoi cum întinde 
mâna și rupe niște frunze de iarbă, pe care începu să le mănânce. Băiatul se 
apropie şi începu și el să culeagă acele frunze și să le mănânce. „Ce de 


măcriș! spuse femeia. Veniţi încoace, copii, și culegeţi măcriș.” Se apropie 
şi începu și ea cu Vale să mestece acele frunze. Erau acre și în același timp 
dulci şi parfumate, atât de bune... 

„Ah, se trezi ea apucându-se cu mâinile de marginile patului, mi-e sete, 
mi-e foarte sete, am să leşin după gustul acesta răcoritor şi dulce... Ah, 
aceşti ani, atât de istovitori, cu evenimente parcă prea grele, cu bucurii 
parcă prea încărcate... Am să trăiesc de aci înainte singură acasă la mine, 
singură de tot, şi dimineaţa o să plec la elevii mei, o să merg încet, o să-i 
învăţ carte şi după aceea o să mă odihnesc, singură şi liniștită. Şi seara o să- 
| chem pe Vale la mine, o s-o chem și pe mama, am să-i servesc cu brânză 
albă și salată verde și cu ceai şi cafea şi Vale o să ne pună să ascultăm 
muzică... lar duminică dimineaţa o să mergem cu toții afară pe câmpie, să 
ne aşezăm pe iarbă şi să culegem măcriș... N-o să mai iubesc pe nimeni, 
nimeni n-o să se mai culce de aici înainte în patul meu, nimeni, nimeni...” 

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beţie, îl simţea în ea ca o cucerire de 
preţ și îşi spunea că niciodată n-avea să-l mai trădeze... Foamea și mai ales 
setea aceasta care o făceau să simtă aceste chinuri atât de curate nu erau 
doar niște iluzii, se repetau în fiecare dimineaţă și le trăia așa cum le simţise 
odinioară ani nenumărați... lată cum bolboroseau norii urcând ameninţător 
deasupra cartierului şi cum vocea mamei din casă o striga, pe ea şi pe Vale: 
„Vale, Tanţa, intraţi înăuntru, închideţi geamurile.” Totdeauna mama era 
neliniștită în astfel de clipe și închideau geamurile dar nu intrau în casă, se 
repezeau la poartă şi se uitau de-a lungul străzii, pândind. Și pe ei îi 
neliniștea ceea ce avea să vină, dar ei doreau această neliniște, o căutau. 
„Vine”, ţipa Vale și o lua la goană înapoi, se urcau în verandă și apucau 
stâlpul gros al casei în braţe, așteptând. Vedea vârtejul cum se apropie acum 
pe sus, călărind acoperișurile. Era ca o femeie fără contururi, mânioasă şi 
despletită şi cu partea de jos pătrundea deodată în curte și îi izbea, 
plesnindu-le chipurile, cu palmele ei de praf, de pietricele şi de gunoaie. 
„Tanta, Vale, intraţi în casă!” striga mama. Cum să intre în casă? Se dădeau 
jos, ocoleau colțul verandei, se opreau lângă bucătăria de vară și se urcau pe 
capra de tăiat lemne. În depărtare, cerul, plin de nori întunecaţi, cădea jos. 
Și deodată, în liniștea care se făcea, începeau prin preajmă să cadă picături 
rare şi mari, zvârlite parcă de sus de cineva. Încetau în aceeași clipă. Apoi 
porneau iar, acum mai des, intensificându-se sub ochii lor, împânzind aerul 
şi înecând împrejurimile. Vale șoptea: „Zi-i tare!” Și în clipa aceea 
murmurul sporea şi văzduhul se înceţoşa. Săreau jos de pe capră şi se 


adăposteau după zidul casei. Deasupra uruia streaşina. Își punea gura sub 
şuvoi, închidea ochii, lăsa apa să-i stropească cu violenţă chipul, să-i curgă 
şiroaie pe gât şi pe piept... apa asta care cădea de sus, cu gustul ei de ploaie 
pe care nicio apă nu-l avea... 

Ușa cu geam a rezervei se dădea în lături şi apărea sora cu tava de 
mâncare. Voia să întindă mâna să ia siropul și să-l bea, dar o cumplită 
slăbiciune îi paraliza mişcările. Nu se mai putea mișca, cerculeţe alburii îi 
apăreau şi dispăreau în faţa ochilor. Sora îşi vâra atunci braţul sub ceafa 
bolnavei, o ridica atât cât să poată bea din pahar și bolnava înghiţea lichidul 
tremurând din tot trupul. 

Dar aceste ore ale dimineţii în care izvoarele amintirii şi ale speranţei îi 
răscoleau atât de adânc sufletul nu-şi prelungeau durata dincolo de sfârşitul 
mesei. Întunericul dens al deprimării revenea iarăşi asupra ei îndată ce 
termina de mâncat şi apăsarea grea a unei tristeți disperate îi tăia din nou 
calea și moartea își repeta asupra conștiinței ei înspăimântate exerciţiul ei 
odios. Încerca să-și prelungească reproşurile acelea care îi subţiau atât de 
miraculos amintirile, dar efectul nu mai era același. „De ce oare, se întreba, 
n-am scos o lacrimă când m-am despărţit de bărbatul meu? Măcar când a 
plecat să fi plâns, să fi vărsat atunci o lacrimă. Nu e de mirare că s-a 
recăsătorit atât de curând, că m-a uitat atât de repede, căci ce amintiri 
puteau să-l împiedice pe el să mă uite, când eu treceam totdeauna mută prin 
faţa lui când veneam acasă de pe teren, și când deschideam gura o făceam 
doar ca să mă vait, să-i spun că îmi merge prost cu elevii, că rămân în faţa 
lor la fel de nătângă și proastă cum rămâneam în faţa mamei când îmi punea 
fierul în mână să calc o rufa?...” 

Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai exagerate, cu 
speranța obscură că această tristețe nemiloasă și agresivă o să-i înece în cele 
din urmă sufletul și o să poată în sfârșit să bocească prăbușită într-o 
suferință reală, cu gemete şi lacrimi. Nu se întâmpla însă nimic şi medicul 
se miră iarăși într-o zi auzind-o ce gânduri o stăpânesc. 

— Există, zise el, la Dostoievski, un personaj numit Marmeladov, căruia 
îi place să se învinuiască și să sufere... Și să facă și paradă de cât de multe 
păcate e el capabil şi de cât de multă suferință... Nu ştie el, aşa ca un 
franțuz, să mănânce un ou a la coque, dar în schimb cum știe să sufere!... 
Ei, nu mi-aş fi închipuit, continuă doctorul Drăghici, că de când ești la noi 
ai devenit o adeptă a lui Marmeladov! Eu, care te tratez și sunt mai în 
măsură decât dumneata să-mi dau seama cum îți merge, îți spun că îţi merge 


mult mai bine, te-ai mai îngrăşat și în curând o să poţi să te plimbi după- 
masă... 

Bolnava însă, în afara dimineţilor, nu simţea nicio ameliorare, cu toate că 
observase și ea că se mai îndreptase, luase câteva kilograme și avea un ten 
ceva mai colorat. leşea din când în când în curte. Dar dacă în urma 
convorbirilor cu medicul înceta să mai fie obsedată de idei de vinovăţie, în 
schimb, tristețea neîncetând să-i sfâşie mereu pieptul cu gheara ei 
necruțătoare, o idee tot începea să-i dea târcoale, una dintre cele mai 
statornice şi care nu părea să aibă în ea nimic maladiv și anume că dacă în 
cele din urmă va reuși să se pună pe picioare fiziceşte, împotriva acestei 
tristeți disperate care nu voia să cedeze nu există remediu, și o va purta în 
inimă până la moarte. Avea senzaţia stranie, cu această tristeţe în ea, că 
asista la spectacolul vieţii din spatele lui, cum ar fi asistat la o piesă nu din 
sală, ci din culise, văzând astfel regia vieţii cu toate mijloacele ei de 
producere a iluziei şi cunoscând parcă totul. În adâncul acestei cunoașteri 
zăcea însă spaima de a nu mai cunoaște nimic și se îngrozea văzând cum pe 
sub ochii ei reci şi sticloşi trecea lumea naivă şi nepăsătoare, plutind 
inconștient în mica ei beție de dorinţe efemere. Numai cerul și norii n-aveau 
moarte şi se ferea să se uite în sus, speriată de întrebările lor mari, pe care le 
presimţea deasupra capului: „Dacă te-ai născut ca să dispari, pentru ce te-ai 
mai născut? Noi suntem veşnici!” 

Această tristeţe strivitoare era, aşadar, dușmanul ei intim, care nu se 
temea de niciun medicament și care era tot atât de neînvins cum de neînvins 
e bucuria de a trăi a celui în inima căruia acest duşman nu s-a putut 
plămădi. Fiindcă tristeţea aceasta nu era o boală, ci o emanaţie a propriei 
vieţi ajunse într-o etapă în care speranţa nu mai e posibilă. 

Începuse să se miște încet pe coridoare şi să coboare seara în parc şi să se 
plimbe așa cum îi şi spusese doctorul Drăghici că o să se întâmple, fără să 
acorde însă în sinea ei vreo importanţă acestei schimbări, obsedată mereu 
de viitorul care o întâmpina cu tristețea aceea cuibărită în adâncul 
sufletului. Profesorului, care o mai văzu o dată în toiul tratamentului și care 
îi spuse că arată bine și că i s-au colorat obrajii, îi răspunse că a observat şi 
ea acest lucru, dar adevărul e că această culoare seamănă cu aceea a unui 
măr care are coaja roșie şi frumoasă, dar înăuntru s-a cuibărit un vierme. 


VIII 


Și apoi deodată, tot în aceste zile, când se aşteptau mai puţin, cei doi 


doctori prieteni primiră o lovitură. La treizeci de ani câți împlineau ei 
atunci, tinerii fac de obicei experiența dragostei și primele iluzii care 
suportă un şoc mai mare sunt cele legate de o femeie. În privinţa asta însă, 
unul dintre ei avea iluziile întregi, reușind să acopere în întregime în 
amintire eșecul lui cu doctoriţa Tiberiu şi credea, aşa cum cred foarte mulţi 
oameni, că viaţa noastră pe pământ este foarte lungă și avem întotdeauna 
timp să ne-o refacem și să fim de mai multe ori fericiți. Cum crezuse 
doctorul Munteanu căutându-și foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o 
experienţă cu vreo femeie îi aştepta deci lovitura. 

Evenimentele avură loc tocmai când doctorul Sârbu le credea cel mai 
puţin posibile, când doctorul Munteanu îi făcuse destăinuirea aceea a lui 
stranie cu privire la relațiile cu maică-sa și îi dezvăluise planurile lui vechi 
de a forma în spital un colectiv de cercetători. Doctorul Sârbu se pregătea 
bucuros să plece în concediu, și în afară de ședința trimestrială a 
organizaţiei de bază nu mai avea nicio treabă în spital. Îşi lăsase bolnavii în 
grija doctorului Drăghici şi Stamate şi își încasase chiar și salariul, intrase 
adică în plină vacanţă. La două zile însă după ce îşi anunţă plecarea, 
doctorul Simion îi telefonă acasă şi îl întrebă dacă n-a plecat încă. În cazul 
când n-a plecat, zise proaspătul secretar, îi reamintea că aveau ședință de 
organizație și îi spuse şi data precisă, ora și pavilionul unde avea să aibă loc, 
în pavilionul radiologie, la demisol, fiindcă, zise doctorul Simion cu un glas 
parcă plin de făgăduieli, acolo era mai răcoare și puteau să se adune liniștiți 
şi să discute conform ordinii de zi. 

În felul acesta începu această şedinţă, era într-adevăr foarte cald şi toată 
lumea se gândea că toți o să vorbească puţin, să „sleiască” repede ordinea 
de zi, cum se exprimase în glumă doctorul Simion dându-le tuturor 
telefoane, şi seara, nu tocmai târziu, să se ducă apoi fiecare acasă. 

— O să iei cuvântul, doctore? îl întrebă secretarul organizaţiei pe 
doctorul Sârbu înainte de a închide. 

— Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sârbu mirat. Dar de ce 
întrebi? 


— Ar fi bine să iei cuvântul, zise doctorul Simion parcă reflectând, ca și 
când ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte chiar în clipa aceea. 

— De ce? 

— Zic şi eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri interesante. 

Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sârbu să răspundă. Noul 
secretar de organizaţie era un ins corect și sârguincios ca medic, ca secretar 
însă dovedea însușiri deosebite. Evident, activitatea cea mare a unui medic 
e tot la patul bolnavului, dar dacă așa am hotărât, așa trebuie să facem, 
părea să le spună doctorul Simion. În timpul vechiului birou din care făcea 
parte și doctorul Munteanu, se luau de asemenea hotărâri, dar era ceva care 
lipsea sau care prisosea în modul cum se traduceau ele în practică. Toată 
lumea parcă uita de ele, deși mecanismul şedinţelor era același, frazele care 
se rosteau aveau în vedere apărarea acelorași principii. Și cu toate acestea, o 
inerție curioasă îi împiedica pe membrii biroului să urmărească, şi pe 
membrii organizaţiei să execute sarcinile care li se încredințau. Și nu s-ar fi 
putut spune că doctorului Simion îi displăcea, să zicem, modul degajat sau 
glumele pe care le făcea de pildă doctorul Munteanu când conducea o 
şedinţă, dimpotrivă, în privinţa aceasta el se străduia chiar să-l imite ca şi 
când ar fi vrut parcă să probeze că nu ăsta era cusurul predecesorilor săi, din 
contră, ăsta fiind un merit. Şi nici că doctorul Simion ar fi exagerat cu 
îndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi părut la prima vedere. Pe acelea însă care 
se hotărau le urmărea fără explicaţii de prisos, având în surâsul său finaud şi 
pe chipul său cu trăsături stabile, de om care se simte sigur pe picioarele 
sale, întipărită expresia însăşi a evidenţei, vrând parcă să spună că 
executarea sarcinilor era între altele și o chestiune de disciplină colectivă, 
atât de necesară intelectualilor în această fază de tranziţie de la o societate 
la alta, când partidul cerea de la membrii săi să-şi educe voinţa și conştiinţa 
ca această trecere să dureze cât mai puţin posibil, cu cât mai puţine dureri, 
şi scopul comun să fie atins printr-un efort la care să participe cât mai mulți 
din cei mai buni. „Trebuie să facem treabă, spunea el. Nu mai merge.” în 
asta consta toată filosofia lui. O simpatie fără rezerve începuse deci să 
înconjoare persoana doctorului Simion, fiecare simțind în mod practic că 
era activ şi că orele pe care le petrecea în şedinţe aveau un sens. 

Doctorul Sârbu nutrea și el aceleaşi sentimente ca și ceilalți pentru 
colegul său şi de aceea când doctorul Simion îi spuse la telefon că „ar fi 
bine să ia cuvântul” el făcu un efort să înțeleagă ce putea să însemne acel 


„ar fi bine”, convins dinainte că nu era vorba de o simplă opinie şi ştiind că 
doctorul Simion nu era un palavragiu. 

— Da, îi răspunse el în cele din urmă; aş putea să spun lucruri 
interesante, e adevărat, dar ştii şi dumneata, doctore, că pe urmă trebuie să 
ia cuvântul altul ca să explice el ce-am vrut să spun eu. Ţi-aduci aminte că 
odată doctorul Balaban a stârnit în sfârșit și el râsete generale spunând că el 
are curajul să instituie un premiu pentru cine ar fi în stare să înțeleagă și să-i 
explice și lui ce vreau eu să spun când iau cuvântul. Ţi-aduci aminte? 

Doctorul Simion râse foarte vesel la celălalt capăt al firului și apoi se opri 
şi zise numaidecât, cu alt glas, ca şi când cel care ar fi râs ar fi fost un al 
treilea care asculta clandestin, pe alt fir. 

— Asta e după conceptul grec sau latin al oratoriei, ce-ţi impută doctorul 
Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că e invers: un orator care vorbeşte 
bine face o impresie foarte proastă, este suspectat că a vrut să-i inducă pe 
ascultători în eroare folosind arta oratoriei. Dacă vorbeşti bâlbâit în Camera 
Comunelor, și nimeni nu înţelege ce-ai vrut să spui, ești primit cu aplauze 
furtunoase, ai fost adică sincer, n-ai vrut să iei minţile nimănui folosind 
trucuri de efect. Ei, aplică principiul ăsta, încheie doctorul Simion, 
surprinzător, vorbeşte aşa cum poţi şi eu o să te ascult ca un englez. 

— Bine, doctore, răspunse celălalt acceptând, înțelegând în cele din urmă 
că secretarul are poate în vedere faptul că e prima lui ședință trimestrială de 
când fusese ales noul birou şi că voia ca discuţia la raport să fie interesantă 
şi reușită. E în regulă, mai spuse el, am să iau cuvântul. 

Dar bineînţeles că nici nu se gândi să ia în seamă sugestia că putea vorbi 
oricum şi, ca de obicei, se pregăti cu o zi înainte făcându-și un punctaj 
minuţios, deși știa că așa minuţios cum și-l făcea uneori nu-i mai servea la 
nimic. În privinţa aceasta experienţa îl învățase pe doctorul Sârbu să nu se 
încreadă decât foarte aproximativ în punctul de vedere sau în ideile care 
făceau, cu o zi înainte de şedinţă, obiectul punctajului său. Într-adevăr, pe 
lângă că vorbea destul de rău, cu acea stângăcie de neînțeles pentru un om 
care avea totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecventă la 
intelectualii a căror gândire nu se desfășoară în voie decât în intimitate, 
doctorul Sârbu își mai și agrava această stângăcie, întârziind, din lipsă de 
experiență sau perspicacitate, să adopte în luările sale de cuvânt acele 
formule curente de limbaj şi de gândire menite să înlăture nuanțele și 
exprimările prea originale, inoperante, dacă nu chiar dăunătoare, într-o 
perioadă în care gândirea socială îşi căuta rapid un stil al ei nou, în stare să 


se impună și să fie asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali 
subtili la muncitori cu calificare superioară sau ţărani. Doctorul Sârbu se 
străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile de pe pereţi sau din ziare 
trebuiau incluse și rostite cu un astfel de glas, încât să lase impresia că sunt 
descoperirile proprii ale vorbitorului, dar observa că mai mari succese 
obținea în această direcţie portarul spitalului şi atunci își amintea că el este 
intelectual şi trebuie să se exprime ca atare şi când reușea, era într-adevăr 
apreciat, numai că asta i se întâmpla o dată pe an. De cele mai multe ori 
când își propunea să ia cuvântul, încă din prima jumătate de oră după 
începerea şedinţei, ascultându-i pe cei din prezidiu sau pe cei care îl 
precedau, îşi dădea seama că punctul său de vedere se potrivea cu mersul 
ședinței ca nuca în perete. În dezvoltarea ideilor lui el presupunea de pildă 
posibilitatea adoptării unui ton ironic. Or, şedinţa începea, să zicem, într-o 
atmosferă gravă, care chiar dacă mai slăbea pe parcurs, tot nu ajungea până 
acolo încât să permită unui vorbitor să aibă un asemenea ton. Alteori se 
întâmpla tocmai pe dos, şedinţa începea într-o atmosferă voioasă și pe 
undeva, superficială, şi doctorul Sârbu avea în buzunar un punctaj foarte 
pretenţios, care după cum îl gândise el acasă nu putea fi dezvoltat decât pe 
un ton grav şi cu citate din filosofi. Și una dintre cauzele pentru care el 
vorbea atât de greu la ședințe avea şi această explicaţie, că el făcea parte din 
acea categorie de intelectuali a căror gândire se formase din asimilarea 
culturii profesionale ca student și a lecturilor solitare ca medic și nu 
exprimase niciodată într-o adunare idei care nu aveau legătură directă cu 
profesiunea. Și când în ședințe înţelegea că punctajul lui era dat peste cap, 
intra în derută fiindcă nu mai putea să-și retragă cuvântul şi în clipa când de 
la prezidiu se anunţa: „Are cuvântul doctorul Cutare, se pregătește doctorul 
Sârbu”, simţea cum i se formează și încep să i se rostogolească încet de la 
ceafa în jos pe şira spinării picături groase şi reci de sudoare. Începea, 
bineînţeles, să-și bâlbâie aceleași idei din punctaj, fiindcă era incapabil să le 
reia pe cele care dominau şedinţa, dar nu se mai înțelegea nimic din ideile 
lui la al căror ton trebuise să renunţe. 


IX 


De astă dată însă se potrivi ca el să ceară și doctorul Simion să-i dea 


primul cuvânt și cum şedinţa începea într-o atmosferă neutră, putu să 
vorbească aşa cum se gândise de acasă, deşi i se întâmplă apoi pe parcurs 
un lucru care nu i se mai întâmplase de mult, adică fu întrerupt din adunare 
şi cineva îi puse o întrebare neplăcută. 

Alături de demisolul unde se ţinea ședința străjuiau doi copaci umbroși și 
bătrâni şi cam după ce se termină raportul și începură discuţiile, un stol gros 
de vrăbii năvăli în frunzișul lor și începu să se certe atât de gălăgios și 
îndelung, încât doctorul Sârbu, în picioare, se întrerupse brusc şi scurta 
tăcere amuzată care urmă îl calmă cu totul şi putu după aceea să-i dea 
înainte nestingherit. De fapt nu vorbise el primul, ci doctorul Mircea, dar 
era ca și când n-ar fi vorbit, fiindcă doctorul Mircea cerea totdeauna primul 
cuvântul ca să nu trebuiască să ia atitudine în cazul când desfășurarea 
şedinţei ar fi impus acest lucru, adică să nu i se impute că n-a vorbit, şi toată 
lumea se învățase cu el, bălmăjea, cu un aer nu se ştie de ce agresiv, 
probabil ca să lase impresia că e combativ la adresa dușmanului de clasă, 
timp de câteva minute, fără să fie ascultat de nimeni şi în felul acesta, adică 
cu acest protocol pe care nici nu-l mai băgau în seamă, începeau apoi 
discuţiile. De la raionul de partid participa chiar primul-secretar, se afla în 
prezidiu cu cei trei membri ai biroului și asculta foarte atent cuvântul 
doctorului Sârbu. Fiind nou în această funcţie, toți înţeleseseră că el voia să 
cunoască întâi bine această organizaţie cu specificul ei intelectual (venea 
aproape la toate ședințele) şi abia pe urmă, după ce avea să se familiarizeze 
cu ei și cu problemele lor, să intervină când ar fi fost cazul. 

Deocamdată tăcea și asculta şi numai foarte rar făcea câte o observaţie 
sau spunea câte un cuvânt care putea fi luat drept o confirmare sau o negare 
a poziţiei cuiva. Asta făcea o impresie foarte bună şi era de pe acum privit 
cu simpatie, părea să fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenţii lăsau să 
transpară că avea toată considerația pentru profesiunea lor în care n-avea în 
niciun caz pretenţia să se amestece, dar cerea și el, la rândul lui, ca în 
chestiunile politice toți tovarășii medici să fie la curent și să execute ca 
orice membru de partid sarcinile pe care organizaţia le trasează. Era o idee 
care nu trebuia câtuși de puţin, datorită aparentei ei simplităţi, subapreciată. 
Fusese una dintre puţinele pe care le formulase în faţa lor, cu o înţelegere 
potolită și detaşată a situaţiei, dat fiind faptul că unii puteau gândi că aceste 
sarcini nu sunt, deocamdată, la nivelul preocupărilor lor. Dar se va ajunge şi 
acolo. 


Deşi se simţea foarte liniştit şi n-avea de nicăieri vreun indiciu că ideile 
sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, doctorul Sârbu își dădea seama 
că vorbeşte totuși foarte prost şi că n-a reuşit aproape deloc să stârnească în 
mod serios interesul cuiva. În sală, deşi era linişte, persista o neatenţie 
multiplă, compusă din foşnete fără rost, zgomote mici care se produceau 
chiar în clipa când el exprima cea mai importantă idee, o tuse a cuiva sau un 
scârțâit de scaun care se întâlnea chiar cu finalul important, așa credea el, al 
unei fraze. Ideile din punctajul său se refereau la schimbarea importantă 
care se petrecuse în organizaţie (în bine) odată cu alegerea noului birou, şi 
cum reușise doctorul Simion în calitatea lui de secretar să rezolve în câteva 
luni o serie de probleme care trenau nerezolvate în spital de aproape doi ani, 
enumerarea minuțioasă a acestor probleme constituind grosul argumentaţiei, 
şi pe deasupra câteva aprecieri foarte elogioase despre același doctor 
Simion, care, ca un bun secretar, împreună cu un birou activ, reușea să te 
convingă și să te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care nu 
poate fi apreciat la justa sa valoare decât prin comparaţie cu vechiul birou, 
care pe el, pe doctorul Sârbu personal, nu l-a făcut să simtă decât că e 
posesorul unui simplu carnet roşu... Ajunsese foarte mulțumit de sine la 
acest punct în luarea de cuvânt; pronunțând însă această frază își dădu 
seama, în timp ce gura continua să scoată cuvinte, că a spus o gogomănie și 
se grăbi să încheie, prins de o enervare subită, care nedumeri adunarea. Și 
atunci se auzi întrebarea care îl împiedică să se aşeze: 

— Tovarăşul doctor Sârbu spune că a considerat acţiunile obşteşti 
incompatibile cu stofa unui intelectual... 

O voce protestă și îl întrerupse: 

— Nu s-a exprimat aşa. 

Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că nu e cazul să facem pe felcerii, 
substituindu-ne Sanepidului.” 

— Să precizeze doctorul Sârbu, prin exemple concrete, continuă 
directorul spitalului netulburat, acele acţiuni obşteşti la care n-a considerat 
că trebuie să ia parte. 

Se făcu tăcere. 

— De exemplu, acțiunea de lămurire a populaţiei în ce priveşte 
respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea maladiilor, răspunse 
vorbitorul. Era o acţiune obştească, deși sarcina aceasta este a policlinicilor 
raionale şi a Serviciului sanitar al Capitalei. Uneori însă, trebuie să 


intervenim tocmai de aceea, că în anumite sectoare sociale este necesară o 
mobilizare în plus a forțelor. 

— Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului, de la prezidiu. 

Și încurajat parcă, doctorul Sârbu continuă și deveni și agresiv: 

— Ştiu că tovarășul director, dacă ar fi situaţia de aşa natură, ar scoate pe 
câţiva dintre noi, pe care îi crede dânsul, după o apreciere aproximativă, că 
sunt mai buni pentru tratamentul gâlcilor decât pentru specialitatea la care 
s-au format şi ne-ar trimite la Căciulaţii din deal, dar deocamdată faptul nu 
e posibil şi l-aş ruga să nu-mi deformeze ideile înainte de a mi le combate. 

Nu râse nimeni și nici nu prea se înțelese ce-a vrut să spună. Directorul 
rosti cu sinceră nedumerire şi îşi însoţi întrebarea şi cu o expresie potrivită, 
care avu un efect instantaneu. 

— Care gâlci, doctore? zise el. Şi de ce crezi dumneata că locuitorii din 
Căciulaţii din deal n-au nevoie de asistență medicală!? 

Și adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sârbu simţi cum i se urcă 
încet sângele în obraji și o undă rece de ură crescu în el la adresa acestui 
medic mai în vârstă, dar ranchiunos și în mod absurd invidios pe activitatea 
ştiinţifică a colegilor lui, şi din pricina căruia toată organizația râdea acum 
fără niciun rost, de el, de doctorul Sârbu. Când se așeză jos, adică prea 
târziu, îşi dădu seama că ar fi trebuit în clipa aceea să spună că e uşor să 
faci circ simulând că nu înţelegi despre ce e vorba, mai greu e... O violentă 
durere de cap îl picnise ca şi când brusc i s-ar fi prins tâmplele într-o 
menghine de fier şi uită tot ce gândise. Da, iată, vechea lui durere care 
apărea când și când, la două sau trei luni, și care îl aducea de fiecare dată în 
cabinetul medicului medicilor, doctorul Ionescu. 

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte frecventă de a face pe 
prostul. 

— Uite că nu numai doctorul Balaban a reușit să stârnească ilaritate pe 
socoteala doctorului Sârbu, ci şi tovarășul director, zise doctorul Simion de 
la prezidiu cu o ironie directă, care alungă numaidecât din adunare orice 
urmă de veselie. Cum e cu caloriferele din sala de comunicări, tovarășe 
director? Despre ele a vorbit foarte clar doctorul Sârbu și la asta ar fi trebuit 
să vă referiţi, nu la cine trebuie să se ducă de fapt în Căciulaţii din deal. 
Cred că ştiţi mai bine decât toţi că în Căciulaţii din deal nu există niciun 
pavilion de psihiatrie și ca atare n-are ce căuta acolo doctorul Sârbu. 

— Care calorifere? întrebă directorul. 


— Care stăteau reci, şi noi în paltoane iarna, în timpul comunicărilor, 
răspunse doctorul Simion cu falsă bunăvoință. 

— Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o indignare la fel de 
adevărată ca și nedumerirea lui de mai înainte privitoare la gâlci, și 
adunarea izbucni iar în hohote, deoarece caloriferele acelea se tot planificau 
de vreo doi ani și tot nu se mai reparau. 

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea în plenul 
organizaţiei erau o confirmare a zvonurilor care circulau în acest sens de 
câtva timp şi nu se sfii să-şi spună deschis părerea aceea a lui pe care el 
credea că nu i-o cunoşteau decât secretara și intendentul, şi adăugă: 

— Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar și cu o intonaţie parcă 
resemnată că în zadar se discută pe această temă, el rămâne la convingerea 
că aşa-zisa „activitate ştiinţifică” a unora ca doctorul Sârbu nu merita 
reparația și cheltuielile acelei săli. 

— Noi o să vă dovedim că foloseşte, răspunse doctorul Simion. 

Prim-secretarul Dănilă interveni şi el, spre satisfacția doctorului Sârbu... 
Cum, zise el, ce însemna asta, că nu folosea la nimic o sală de comunicări, 
ce-a vrut să spună directorul cu afirmaţia aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, 
mărturisea sincer, n-o înțelegea? Era sau nu vorba de sala de comunicări? 

— Da, zise directorul și se ridică în picioare. 

— Adică o sală în care se adună doctorii și îşi comunică, nu-i aşa, 
cazurile mai interesante sau mai grele... Da sau nu? 

— Da! 

— Atunci cum nu folosea la nimic? 

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse. 

— Nu înţeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de voce, că toți îşi 
dădură seama că dimpotrivă, înţelege prea mult, însă nu vrea să ridice acum 
problema acestui director care punea bețe în roate propriilor săi colegi 
profitând de faptul că funcţia îi dădea o astfel de putere. Nu înţeleg, repetă 
primul-secretar, o să lămurim noi şi chestia asta și nu înțeleg nici cum 
dumneavoastră v-aţi împăcat cu situaţia, deși eraţi aici în organizaţie și 
puteaţi să-l trageţi pe tovarășul director la răspundere, sau dacă era cazul, 
să-l ajutaţi... 

I se dădu cuvântul următorului. Acest al doilea, fiindcă n-avea ce spune, 
reluă şi el fără să se jeneze ideea emisă de antevorbitor, că adică a activat 
biroul foarte bine în aceste trei luni şi că într-adevăr, în comparaţie cu 
vechiul birou simţise şi el că nu e numai posesorul unui simplu carnet 


roşu... Doctorul Sârbu, apăsându-și tâmplele cu podul palmelor şi 
presându-și din când în când ochii, tresări și se uită să vadă cine vorbea. Era 
un vestit chirurg, desfăcător de cranii, un ins a cărui cruzime în limbaj băga 
groaza în pacienţi, dar pe care îi şi vindeca, şi doctorul Sârbu fu uimit să-l 
audă vorbind atât de șters și împrumutând de la el ideea aceea cu carnetul. 
Mai vorbiră vreo doi cam la fel de şters şi luară o pauză. În pauză doctorul 
Sârbu se duse la farmacia spitalului și înghiţi deodată două antinevralgice. 
Nu simţi însă, după jumătate de oră cât ţinu pauza, nicio ameliorare și ceru 
voie să părăsească şedinţa. Doctorul Simion se cam codi, îi dădu de înţeles 
că ar fi bine să rămână, că o să se reia chestiunea activităţii direcţiei 
spitalului şi că el, doctorul Sârbu, ar putea să mai ia cuvântul. Nu putea să 
rabde? Era doar o durere de cap, avea să-i treacă.. 

— Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care îmi dă el nu ştiu ce 
pilulă, răspunse doctorul Sârbu. Dacă îmi trece, promit că mă întorc. 

— Neapărat, zise secretarul organizaţiei. Să ştii că o să dureze, suntem 
informaţi că doctorul Chirescu (aşa îl chema pe director) a venit la ședință 
cu un dosar, el şi Pantofaru (acesta era şeful cadrelor). Nu te uita la ceas și 
întoarce-te chiar dacă e târziu. 

— Am promis, răspunse doctorul Sârbu. 


X 


Dar nu se ţinu de promisiune fiindcă se uită totuși la ceas când îi trecu 
durerea de cap şi i se păru că e prea târziu să mai revină: era unsprezece 
noaptea când sosi acasă venind de la doctorul Ionescu și nu bănui că la ora 
aceea târzie ședința mai putea continua. Cum era în concediu, a doua zi nu 
se duse la spital, dădu însă un telefon să afle la ce oră se terminase și cum 
decursese, dacă într-adevăr se discutase chestiunea conducerii şi dacă 
directorul spitalului, doctorul Chirescu, venise cu un dosar, aşa cum spusese 
doctorul Simion. I se răspunse că ședința durase până pe la ora două 
noaptea şi că da, se discutase și chestiunea conducerii... 

— Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt al firului vocea 
cunoscută a doctoriței Tiberiu (cu ea vorbea, îl căutase întâi pe doctorul 


Munteanu și i se răspunsese de către o voce necunoscută că lipsea de la 
spital). 

— De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sârbu surprins de tonul ei 
ciudat, altul decât cel obișnuit. 

— Ai să afli, spuse femeia în același fel. Văd că nu ştii nimic. Vino la 
spital, deşi nu mai e nimic de făcut. 

— Ce să aflu?! repetă el și îşi dădu seama în aceeași clipă de stupiditatea 
întrebării. 

Ea îl ajută însă în aceeași clipă, şoptindu-i: 

— Doctore, vino la spital!... Te aştept. Da” vino imediat. 

Doctorul Sârbu nu se grăbi însă să se îmbrace și să plece imediat la spital. 
Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu credea. Îl căută pe doctorul 
Simion, dar nu-l găsi, și atunci telefonă laborantei Mihai Elena, femeia 
aceea care îl atrăsese cu ani în urmă în partid și care ţinea și acum la el. 

— Da”, spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu dumneavoastră, nu 
sunteţi aici? 

— Nu, sunt în concediu. la spune, tovarășă Elena, cum a fost ieri? Am 
auzit că aţi ţinut-o până pe la două noaptea. 

— Da, răspunse laboranta, şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă niciun 
amănunt, urmă o tăcere de neînțeles. 

— Ce-aţi discutat atâta? 

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celălalt capăt al firului. 

— Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de seamă... Veniţi la 
spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea semăna cu a doctoriţei Tiberiu. 
Nu ştiţi nimic? 

— Ce să ştiu? 

— Ce s-a întâmplat de dimineaţă? 

— Nu. 

— Veniţi la spital. Da” veniţi imediat... 

Și se poticni iar, nu mai adăugă nimic. 

— Bine, tovarăşă Elena, mulţumesc, zise atunci doctorul Sârbu 
înțelegând că n-are rost să mai insiste. Închise telefonul și începu să se 
îmbrace grăbit. 

Era limpede că se întâmplase ceva și știa tot spitalul şi nu la telefon avea 
să afle ce anume. În orice caz se întâmplase ceva în care nu se mai putea 
interveni, doctorița Tiberiu lăsase să-i scape că nu mai era nimic de făcut. 
Ce se putuse întâmpla? 


O oră mai târziu intra în biroul ei, și fata se ridică imediat de pe scaun şi 
veni spre el. Îl apucă de braţ şi îi spuse cu o voce joasă și foarte hotărâtă, 
vrând parcă să înlăture astfel tot ce era de prisos în evenimentul și așa 
destul de straniu care se petrecuse: 

— Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineaţă cu o doză mare de 
luminai. E la serviciul opt, în agonie. Nu mai e nimic de făcut. Vrei să-l 
vezi? 

Și în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier un halat alb, 
proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea şi se îmbrăcă. Înmărmurit, doctorul Sârbu 
se schimbă la faţă şi sângele îi pieri din obraz. Fata îl luă de braţ şi ieşiră pe 
coridor. 

— Sunt acolo toţi profesorii, continuă apoi fata, mergând amândoi de-a 
lungul coridorului. I-au administrat antidotul și au încercat să-i facă 
spălături... Nu i se poate descleșta gura şi cineva a încercat să-i bage tubul 
pe nas... N-a reuşit decât să-i facă o hemoragie... Când ai telefonat tu 
tocmai plecasem, profesorul Istrate mi-a şoptit că în câteva ore o să moară 
şi n-am putut să... 

leşiseră în curte. Doctorul Sârbu îşi revenise între timp şi o întrebă pe 
doctoriţa Tiberiu ce s-a întâmplat. A fost ceva în ședință, care e explicația 
acestei sinucideri? 

— Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeași voce hotărâtă și din care se 
simțea că n-are de gând să renunţe la adevărurile pe care ea le ştia în 
legătură cu această problemă, indiferent cine era implicat în ele, chiar și ea 
însăşi. A fost, reluă ea, dar, cum să-ţi spun, nimeni nu se sinucide dintr-atât. 
Şedinţa s-a terminat pe la orele două și am plecat toţi acasă. Dimineaţa pe la 
opt a fost adus aici în stare de comă și nevastă-sa pretinde că i s-a întâmplat 
ceva în timpul nopţii, a primit un telefon. Nu era el prea vesel când a venit 
acasă (şi am să-ți povestesc de ce, era bineînţeles în legătură cu şedinţa) și 
n-a apucat bine să se dezbrace că a sunat telefonul. Asta e, de la cine a 
primit el telefonul la ora aia şi ce-a aflat, ce i s-a spus... Nevastă-sa pretinde 
că asta e pricina, că după aia el a intrat în biroul lui, a stat acolo niţel; și pe 
urmă a ieșit... l-a spus că are puţină treabă și se întoarce. S-a întors cam 
după vreun ceas şi i-a spus nevestei că mai lucrează puţin şi se culcă şi el 
(avea obiceiul să lucreze târziu noaptea). leşise probabil în oraş după 
luminai, nu i-a fost greu să-şi facă singur o rețetă... 

— La ce oră a luat doza? 

— Să fi fost ora cinci sau şase... 


Doctorul Sârbu se uită la ceas şi se posomori. Nu era foarte târziu, dar 
nici prea devreme nu mai era. Urcau încet scările serviciului opt. Doctorul 
Munteanu fusese adus într-o rezervă şi stătea întins pe pat, cu ochii închiși 
cu o paloare mortală pe chipul lui sever, cu trăsături fine și net desenate. 
Toată lumea tăcea, sau mai bine zis aştepta, și doctorul Sârbu îndată ce intră 
rămase şi el tăcut, cu fata alături, în aceeaşi aşteptare. Se aflau adunaţi acolo 
cei mai mari medici ai spitalului și stăteau toţi cu palmele pe genunchi, cu o 
expresie de neputinţă pe chipurile lor de savanți și profesori experimentați 
care scăpaseră de la moarte bolnavi atinşi de maladii grele şi primejdioase 
şi nu puteau acum să facă nimic să-și salveze un coleg care înghiţise niște 
pilule. Unii se ridicau şi ieșeau pe coridor, se interogau în șoaptă dacă s-a 
făcut tot ce trebuia, se răspundea printr-un gest că bineînţeles că se făcuse 
totul, era acolo şi profesorul Istrate şi profesorul... Și se îndepărtau 
continuând întrebările și șoaptele, întâlnindu-se cu alții care se grăbeau să 
intre și să vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri rămâneau respectuoşi în 
spatele profesorilor și nu întrebau nimic, își plecau fruntea şi după câteva 
minute ieșeau și se întorceau la saloanele lor. Doctorul Sârbu nu întrebă nici 
el nimic şi după câtva timp ieşi şi cobori scările. 

— Şi la şedinţă ce s-a întâmplat? zise el aşezându-se pe o bancă și 
luându-și capul în mâini. 

— La şedinţă s-a întâmplat așa, răspunse doctorita Tiberiu rămânând 
câtva timp în picioare. Discuţia a pornit de la ideea ta cu carnetul roșu şi s-a 
apucat fiecare să repete ca un papagal că s-a simţit posesorul unui carnet 
roşu, nu s-a simţit posesorul unui carnet roşu, până când Dănilă s-a cam 
supărat și a cerut lămuriri şi aşa a început să se discute de activitatea 
fostului birou, deşi nu era, după cum ştii și tu, nimic de genul ăsta pe 
ordinea de zi. Bineînţeles că s-a ajuns numaidecât în felul ăsta la cazul 
domnişoarei Zâne. Aici doctorul Munteanu a sărit ca ars și a început să 
înşire tot ce știam toţi de anul trecut de ne săturasem, că grupul Strihan a 
făcut şi a dres și cosmopolitismul lui Strihan nu mai știu ce... Că asta a fost 
problema principală a activităţii vechiului birou și că problema domnișoarei 
Zâne, şefa de lucrări, e o diversiune despre care nu înţelege de ce se mai 
dezgroapă la ora de față când această domnişoară nici nu mai lucrează aici 
şi cazul ei s-a lămurit de mult. Atunci cineva a spus că nici doctorul Strihan 
nu mai lucrează, și atunci de ce doctorul Munteanu îl mai aduce în discuţie? 
Până aici n-a fost nimic și dacă doctorul Munteanu n-ar mai fi luat cuvântul, 
poate că totul s-ar fi oprit... Fiindcă de fapt cei mai mulţi ar fi vrut mai 


degrabă să se discute activitatea doctorului Balaban și a direcţiei, fiindcă 
nimeni nu uitase că doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. 
Fusese el sprijinit şi de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui în 
străinătate, cei mai mulți îl uitaseră. Şi acum el vorbea şi ne reamintea la 
toți că de fapt el îl sprijinise cel mai tare atât pe doctorul Chirescu, cât şi pe 
fostul președinte al sindicatului, doctorul Balaban, și că fără el poate că 
niciunul n-ar fi putut să rămână atât de multă vreme în funcţia lui şi să 
provoace atâta discordie. Ne-am enervat toți, adică eu m-am enervat cel mai 
tare, fiindcă m-a scos din sărite ambiția lui să-i păstreze neatinși pe cei doi 
şi am cerut cuvântul. „Nu înţeleg, am spus eu, cum poate să vorbească aici 
doctorul Munteanu despre doctorul Strihan pe acelaşi ton și cu aceleași 
insinuări ca şi acum doi ani, învinuindu-l în faţa organizaţiei de 
cosmopolitism, când acum se ştie că toată această istorie cu «grupul 
cosmopoliţilor» e o invenţie grosolană a fostului birou în care doctorul 
Munteanu decidea totul. Doctorul Strihan lucrează acum la Colentina, e 
membru de partid și numele lui e din ce în ce mai cunoscut în medicina 
noastră şi se bucură peste tot de cea mai mare consideraţie. Scânteia publică 
sub semnătura lui articole despre diverse probleme medicale, şi aici 
doctorul Munteanu reia învinuirile lui cu care l-a persecutat pe doctorul 
Strihan ani de zile până l-a gonit din spital, sperând, poate, să-l gonească și 
din medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode și să încerce să-și 
vadă într-un spirit mai autocritic propriile lui greşeli.” „Nu ştiu ce a devenit 
între timp domnul Strihan, a sărit atunci doctorul Munteanu din nou (îţi 
spun, parcă îi luase cineva minţile, anume am pomenit că Scânteia îi 
publica doctorului Strihan articole de popularizare a medicinei, să-l fac să 
înțeleagă că trebuie să renunţe definitiv la poziţiile lui de dinainte de a fi 
părăsit spitalul, dar nici prin gând nu-i trecea, din contră), nu ştiu şi nu 
cunosc despre ce prestigiu e vorba în legătură cu acest domn, a început el să 
ridice glasul, dar nu mai târziu decât anul trecut domnul Strihan nu se sfia 
să facă propagandă politică medicinii americane și să atace în toate felurile, 
el şi grupul lui, organizația de partid. Atacul şi compromiterea doctorului 
Balaban, după cum se vede, i-au reuşit pe deplin. Noi am fost de acord că 
doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar istoria cu ceaiul de muşeţel arăta 
că domnul Strihan şi grupul lui ştiau ce fac, că lovind în doctorul Balaban 
loveau de fapt în organizaţia de partid, pe care voiau s-o compromită în 
spital şi să instaureze printre medici spiritul lor de grup, duşmănos...” 
„Nimeni nu poate să citeze nicio acţiune care să susțină ideea doctorului 


Munteanu că doctorul Strihan nutrea asemenea scopuri, am răspuns eu. 
Cazul doctorului Balaban e singurul care poate fi citat, şi după părerea mea, 
rău a procedat fostul birou susținându-l să fie ales președinte, când se 
bucura de o reputație profesională atât de proastă în spital.” Atunci s-a 
ridicat doctorul Zahariade şi a cerut să-i pună doctorului Munteanu o 
întrebare. „Care e motivul, a zis el, că s-au tolerat acţiunile dușmănoase ale 
şefei de lucrări, domnișoara Zâne?” „Ce acţiuni dușmănoase?” a zis 
doctorul Munteanu. „De pildă, cazul tovarăşei Mihai Elena, pe care 
domnişoara Zâne a scos-o din funcţie, după cincisprezece ani de muncă în 
laborator, şi cei de la cadre i-au răspuns că dacă vrea, au un post de femeie 
de serviciu. 'Tovarăşul director şi tovarășul Pantofaru sunt aici de faţă, pot să 
confirme.” „Este adevărat, tovarăşe director?” a întrebat atunci Dănilă, de la 
prezidiu. „Da, este adevărat”, a răspuns doctorul Chirescu, şi a tăcut, n-a 
mai dat nicio explicaţie. „Am de pus și eu o întrebare”, a zis atunci şi 
doctorul Munteanu, din ce în ce mai agresiv. (Primejdia care se crease 
pentru el era foarte mare și n-am înţeles de ce în clipa aceea toată lumea a 
început să râdă; doctorul Munteanu, înainte de a pune el întrebări altora, 
avea întâi de răspuns la întrebarea doctorului Zahariade, și se pare că unora 
li s-a părut comică această situaţie; mie, dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) 
Să nu crezi nicio clipă că toate acestea, reamintindu-mi de vestita ședință în 
care el, viitorul meu bărbat (şi te asigur că mă ceruse într-adevăr în 
căsătorie), m-a demascat că n-am fost vigilentă cu domnișoara Zâne, îmi 
trezeau vreun sentiment de răzbunare împlinită. Am ţinut foarte tare la el şi 
mai ţin şi acum şi mă simțeam speriată, „întâi răspunde la întrebarea mea”, 
i-a zis doctorul Zahariade foarte calm, şi doctorul Munteanu a replicat 
imediat: „Ce întrebare?” urmat de astă dată de râsete generale. A intervenit 
doctorul Simion de la prezidiu și s-a făcut liniște. Am înţeles numaidecât un 
lucru pe care nu l-aș fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, atât de stăpân 
pe sine, se zăpăcise şi nu mai ştia nici ce are de spus și nici ce are de făcut. 
Spre uimirea mea și a multora s-a așezat la loc ca și când totul s-ar fi 
lămurit şi a trebuit să fie ridicat în picioare de Dănilă, care i-a reamintit 
întrebarea doctorului Zahariade şi l-a invitat să răspundă la ea. S-a făcut 
linişte și toți am așteptat ca el să explice cum s-au petrecut lucrurile cu 
domnișoara Zâne, din ce motive a ocrotit-o el vreme atât de îndelungată, și 
să terminăm odată cu aceste istorii și să încheiem ședința. Fiindcă se făcuse 
târziu, eu nu ţi-am redat aici decât părţile care îl privesc pe el, vreo două 
ceasuri s-a vorbit de pildă despre concedii și cum a reuşit doctorul Balalban 


să ne scoată pe toți din sărite în anii trecuţi încurcându-ne la toţi concediile. 
Asta în legătură cu felul cum în anul ăsta, datorată sprijinului energic al 
doctorului Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate exemplar. 


XI 


Între timp doctorița Tiberiu se așezase alături pe bancă și îşi aprinsese o 


țigară. Era o noutate la ea, dar doctorul Sârbu nu observă nimic, tăcea şi se 
uita în pământ cu capul în mâini, cu ochii larg deschiși și imobili. Fata reluă 
cu vocea ei hotărâtă, dar foarte joasă, aproape şoptită: 

— „Spuneţi, tovarăşe doctor, i-a cerut Dănilă de la prezidiu, cum 
explicați dumneavoastră faptul că s-au tolerat asemenea acțiuni la adresa 
unor tovarăși de-ai noștri — fiindcă au mai fost și altele, nu numai în cazul 
tovarăşei Mihai Elena, ştiu asta din dosar — și dumneavoastră n-aţi luat nicio 
măsură şi n-aţi sesizat forurile superioare de partid? Cine v-a împiedicat? 
Eu am găsit sesizări ale unor membri de partid care aduceau la cunoştinţă 
activitatea dușmănoasă a acestei domnișoare Zâne, şi o sesizare de-a 
dumneavoastră, care erați zilnic informat și nu vă puteaţi înșela în ce 
priveşte caracterul acestor manifestări, n-am găsit. Poate că aţi adus totuși la 
cunoștință partidului comportarea ei. Aţi adus?” Doctorul Munteanu a tăcut. 
Dănilă a ridicat din umeri şi a spus că nu înţelege. Știa sau nu ştia doctorul 
Munteanu de abuzurile acelei şefe de lucrări? „Știam”, a răspuns el. 
„Vasăzică ştiaţi! Știaţi că sunt persecutați membri de partid abuzând de 
faptul că era o persoană cunoscută, cu oarecari merite științifice?” „Știam!” 
„Vasăzică n-aveaţi niciun dubiu în această privinţă?” „Nu, n-aveam!” „Și 
atunci de ce n-aţi ridicat nicăieri această problemă? În birou, în organizație, 
la forurile superioare... Oriunde aţi fi ridicat-o, ar fi fost bine.” Doctorul 
Munteanu tăcea. „Iovarăşe doctor, noi discutăm aici ca să ne lămurim mai 
bine asupra unor greşeli și să învăţăm să nu le mai repetăm, a continuat 
Dănilă. lată de ce tovarășul doctor care v-a pus întrebarea, și la care mă 
asociez şi eu, ar vrea să ştie de la dumneavoastră, care aveaţi contact direct 
cu toate problemele spitalului, ce v-a împiedicat să acționați aşa cum se 
cerea să acţionaţi şi a fost posibil apoi, fiindcă n-aţi acţionat, să se comită 


tot felul de ilegalităţi și să se creeze pe urmă o atmosferă foarte tulbure, așa 
cum Singur vă dați acum seama că s-a creat și datorită direcţiei, şi 
serviciului de cadre și sindicatului și așa mai departe. Eu zic să vă mai 
gândiţi la toate astea şi să ne daţi totuşi un răspuns. Dumneavoastră aţi fost 
la mine la raion și după câte am înţeles eu aţi vrea ca tovarășii din 
organizaţie să vă încredinţeze iar sarcini importante, dar să ştiţi că o să fie 
greu să mai aibă cineva încredere că vă puteţi achita de asemenea sarcini, 
dacă nu lămuriţi aici cum aţi înţeles să vă achitaţi de cele dinainte. 

O să fie foarte greu, v-o declar deschis.” Cam asta i-a spus Dănilă, după 
care am luat o pauză. Se făcuse ora douăsprezece noaptea. După pauză 
discuţia a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (ştii că el era cel care îl 
admira şi îl susținea cel mai mult pe Strihan) și a spus că deşi nu e statutar 
şi n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat totuși practic dezbătându-se cazul 
comportării doctorului Munteanu și al abaterilor lui și că, date fiind faptele 
grave comise, el propune organizaţiei darea de sancţiuni. S-a discutat dacă 
să se accepte sau nu propunerea doctorului Miron. A fost până la urmă 
respinsă, dar s-a votat propunerea unui altuia ca într-o viitoare ședință să se 
reia discuţia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron însă a insistat ca 
acest punct să nu figureze vag și a cerut ca el să fie înscris pe ordinea de zi 
la cea de-a patra adunare generală a organizaţiei, adică în septembrie, după 
ce toată lumea o să se întoarcă din concediu. Nu s-a acceptat propunerea şi 
atunci s-a ridicat un altul și a cerut să se pună la vot propunerea lui, adică să 
i se dea pe loc doctorului Munteanu un vot de blam. Ne-am enervat toți şi 
cineva a răspuns că propunerea asta a mai fost respinsă o dată. Atunci s-a 
ridicat un altul şi... Doctoriţa Tiberiu tăcu şi doctorul Sârbu ridică fruntea. 
Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui liniştită şi blândă, doctorul 
Drăghici. E adevărat, întrebă el, că doctoral Munteanu a înghiţit două tuburi 
de luminai şi că nu mai poate fi salvat? Doctorul Sârbu clătină din cap 
afirmativ şi își plecă din nou fruntea. Celălalt mai stătu lângă ei câteva clipe 
şi fiindcă era vizibil că îi stingherea — doctorul Drăghici nu era în partid — se 
îndepărtă şi începu să urce și el scările să-l vadă pe sinucigaș. 

Doctoriţa Tiberiu își aprinse o nouă ţigară și își încheie tot în șoaptă 
relatarea. S-a ridicat un altul şi a declarat foarte liniștit că el nu înţelege de 
ce se respinge propunerea care s-a făcut. Dacă de pildă într-o organizaţie se 
descoperă la un moment dat, în plină şedinţă, un element dușmănos, o să se 
amâne excluderea lui la o dată indecisă, pe motivul că individul respectiv 
nu a fost inclus pe ordinea de zi? Fiindcă la asta se reduce, în ultimă 


instanţă, obiecţia celor care se opun propunerii ca doctorul Munteanu să fie 
sancţionat. Nu vrea să insinueze că doctorul Munteanu e un element 
dușmănos, dar a ieșit aici la iveală în mod complet şi fără putinţă de 
îndoială că a săvârșit greşeli şi că trebuie sancţionat. El e pentru propunerea 
de a i se da doctorului Munteanu vot de blam. Asta îl va face să reflecteze 
mai serios la atitudinea lui şi nu cum a arătat aici, prin tăcerea sa, că 
disprețuiește organizaţia din care face parte și nu consideră că trebuie să 
răspundă la întrebările îndreptăţite care i s-au pus și la care s-a asociat chiar 
şi tovarășul Dănilă. 

S-a pus din nou la vot şi majoritatea a respins propunerea ca doctorul 
Munteanu să fie sancţionat în această ședință, a rămas ca problema 
comportării lui să fie discutată într-o ședință viitoare a organizaţiei. Dar fără 
să se precizeze data. Era limpede că majoritatea considera că atât cât fusese 
îi ajungea doctorului Munteanu şi că el avea să tragă din istoria asta toate 
concluziile. 

— Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se pare întunecos, 
într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la întrebarea care i s-a pus în 
legătură cu domnișoara Zâne? De ce n-a sesizat cazul? Nu înţeleg nimic. 

Doctorul Sârbu continua să tacă. O infirmieră coborî scările în goană şi 
trecu repede pe lângă ei îndreptându-se spre farmacie. 

— Şi mai e ceva, continuă după câtva timp doctoriţa Tiberiu. Cred că nu 
mă înșel, dar am observat că din clipa când în sală s-a râs, şi-a pierdut 
complet stăpânirea de sine și nu şi-a revenit decât foarte greu, când a 
început să-i vorbească Dănilă. Dar nimeni n-a înţeles de ce a tăcut, când i-ar 
fi fost aşa de uşor să spună ce-a fost... 

Doctorul Sârbu se ridică încet, ca un om bătrân, și începură să urce iarăşi 
scările. Pe coridor, în dreptul rezervei sinucigaşului era animaţie; se 
petrecea sau se petrecuse ceva înăuntru, un tânăr medic relata cu admiraţie 
că venise un psihiatru de la serviciul 14 și îndrăznise să nu fie de acord cu 
profesorul Istrate. „Ce faceţi, domnule profesor, îl lăsaţi pe colegul nostru 
să moară? îl întrebase. I-aţi făcut spălături?” „Încearcă și dumneata”, i-a 
spus profesorul. Era înăuntru, s-a urcat pe burta lui și i-a descleștat gura, îi 
face spălături. 

Doctorul Sârbu intră cu fata și îl văzu pe doctorul Drăghici aplecat asupra 
sinucigaşului, îl masa energic în timp ce o infirmieră îi făcea spălături. Era 
foarte greu, gura muribundului se încleşta la loc îndată ce doctorul slăbea 
masajul. Infirmiera care alergase adineauri intră și aduse un pacheţel pe care 


îl desfăcu şi îi dizolvă conţinutul în recipientul de care cealaltă infirmieră se 
folosea. Doctorul Drăghici avea fruntea îmbrobonată de sudoare, dar arăta 
foarte calm şi dădea ordine foarte energice. 

— Antidot, rosti el. 

— I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, cu bunăvoință, 
unul dintre profesori. 

— Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse doctorul Drăghici, 
continuând energic masajul în timp ce o altă infirmieră legase braţul 
sinucigașului, pregătindu-l pentru injecție. 

— Doctore, te ajut eu, administrează-i antidotul, îl masez eu, zise 
doctorul Sârbu apropiindu-se. 

— Fii atent dacă îşi mai încleştează maxilarele. Era gata să moară prin 
asfixie, înainte să-l dea gata luminalul. Presează-i mereu cordul şi plămânii, 
dar cât poţi de energic. 

Doctoriţa Tiberiu se apropie şi ea şi începu să le ajute pe infirmiere. 

— Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admiraţia mea, zise unul dintre 
profesori ridicându-se şi adresându-se doctorului Drăghici. Noi pierdusem 
orice speranţă, acum a mai rămas una... 

Și profesorii plecară, ieşind încet pe coridor, unul după altul, tot sceptici 
în ceea ce privea soarta muribundului, dar având acum rezerve față de 
prognosticul lor fatal, ştiind din îndelungata lor experiență că o respiraţie 
artificială energică şi răbdătoare, și, împotriva tuturor regulilor, încă un 
antidot, s-ar putea să salveze totuşi viaţa cuiva. 


XII 


Ceea ce se şi întâmplă, sporind în spital reputația de practician inspirat a 
doctorului Drăghici: sinucigașul scăpă şi în câteva zile fu în afara oricărui 
pericol. Doctorul Sârbu îl îngriji zilnic până se puse pe picioare. Dar aşteptă 
zadarnic să-l audă vorbind. Tăcea cum tăcuse şi în ședință, deși lângă el nu 
mai era decât prietenul său, căruia ar fi putut să-i spună, dacă nu tot 
adevărul, măcar o parte din el, aşa cum avea obiceiul. Ce i se întâmplase de 
fapt? Fusese oare atât de grav ceea ce descoperise în timpul desfășurării 


şedinţei, încât să răstoarne tot ceea ce frecușul lui cu oamenii și cu intrigile 
lor îl învățase îndeajuns în lunga lui experiență de om aflat în centrul 
atenţiei colegilor lui? 

Doctorul Sârbu o vizită pe soţia lui acasă şi află de la ea cum se 
petrecuseră lucrurile. Da, era adevărat, răspunse ea, un telefon pe care l-a 
primit l-a împins pe soțul ei să se sinucidă. L-a auzit și ea a doua oară. Să fi 
fost la o jumătate de oră după ce s-a întors de la plimbare. A aprins lumina 
şi a ridicat receptorul, ştia că soțul ei îşi capitonase uşa de la birou şi n-ar fi 
auzit dacă ea l-ar fi lăsat să răspundă el. A bănuit însă că trebuie să fie 
același telefon de mai înainte şi se întreba dacă să-l deranjeze sau nu pe 
George, crezând că e vorba de cine ştie ce probleme, cum i se întâmpla și 
tatălui ei de multe ori, că era chemat câteodată chiar după ce adormea, 
târziu. Când a dus receptorul la ureche n-a auzit nimic şi până să spună ea 
alo, odată a izbit-o în urechi un hohot de râs. Dar nu era al unuia, erau mai 
mulți și râdeau așa, ha, ha, ha, ha, gros și sardonic. A apucat-o furia, fiindcă 
i s-a spus: „Unde e, fa, bărbatu-tău, dă-l încoace să-l felicităm din nou...” A 
închis... A adormit ea la loc, dar nu prea bine, să fi fost ora cinci, cinci şi 
jumătate, s-a trezit şi a intrat la el. I se întâmpla des să lucreze așa târziu şi 
îl găsea la birou cu capul pe braţe, dormind. ÎI lăsa, ştia că dacă îl trezeşte să 
se bage în pat el sparge o fiolă de cofeină și în loc să se culce, se apucă iar 
de lucru. 

Și femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o expresie cam 
ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, ci de o istorie dintr-un film 
sau un roman pe care l-ar fi citit recent și l-ar fi găsit pe gustul ei, şi numai 
când făcu observaţia că dacă n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn 
bărbatul ei n-ar fi scăpat, fiindcă în acest caz ea s-ar fi trezit pe la zece, 
unsprezece dimineața și ar fi fost prea târziu să se mai încerce ceva... 
doctorul Sârbu tresări și se uită la ea mai atent. „Cu alte cuvinte, cei care l- 
au împins la sinucidere, cu telefonul lor, tot ei l-au salvat”, gândi doctorul 
Sârbu surprins şi n-o mai ascultă, mulţumi și îşi încheie vizita posomorât: 
telefonul acesta nu lămurea mare lucru, se cunoșteau istorii de acest fel, 
mult mai rele, fără să aibă acest rezultat. 

Era urmărit de un singur lucru, pe care nu-l înţelegea: cu o săptămână 
înainte deschisese el însuși procesul acesta al relaţiilor pe care prietenul lui 
şi le crease în spital și îl avertizase fără putinţă de răstălmăcire că îl pândea 
o primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una interioară, 
aceeaşi primejdie care ne pândeşte totdeauna când nu ne dăm seama la timp 


că de mult viaţa și acţiunile noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural 
al forțelor noastre sufleteşti, ci pe unul artificial, fals. ÎL avertizase că toată 
lumea aştepta de la el să dea puţin înapoi, iar cei care îl urau, să dea chiar 
înapoi pe o poziţie dintre cele mai umile. Nu era vorba să facă pe plac 
acestora din urmă, ci celor dintâi, mai numeroși, care de altfel îl şi apăraseră 
în organizaţie, cu toate că îl găseau și ei vinovat... 


XIII 


ÎI lăsă să iasă din spital şi se duse apoi să-i facă o vizită. Doctorul 
Munteanu își revenise cu totul şi părea de neînțeles că el fusese eroul unui 
act care dacă s-ar fi împlinit la acea oră l-ar fi făcut să nu mai stea acolo 
aşezat într-un fotoliu și afişând un zâmbet subţire, ci în neființă. Cu atât mai 
avidă era și privirea doctorului Sârbu, când se uita la el, să afle de fapt ce se 
întâmplase. 

— Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu aş fi condus acest spital 
din anul când m-am înscris în partid și până la plecarea mea la Roma, 
începu doctorul Munteanu ferm, aproape agresiv, în realitate, continuă el, 
adevărul e cu totul altul şi am să-ţi spun și ţie, Nicule, ceea ce știe toată 
lumea, afară de tine şi de câţiva care înțeleg greu nu numai ceea ce se 
întâmplă în jurul lor, dar chiar ce li se întâmplă lor înșile. N-am vrut să-ți 
spun până acum nimic, fiindcă ignoranţa ta constituia pentru mine un fel de 
oază, dar acum a venit timpul să-ţi dezvălui totul, deşi îmi dau seama că 
exista riscul să nu înţelegi și între noi să se producă o ruptură. Ce vrei să 
bei, o cafea, o citronadă, un coniac... Mă duc să-i spun mamei, care nu mă 
crede că acum totul a trecut, cam stă pe la mine, chipurile să-i ajute nevesti- 
mii... Dorinţa de a muri nu e totdeauna o consecinţă logică a cutăror fapte, 
sau mai bine zis o anumită grupare de fapte nu ajunge ca să te împingă în 
mod fatal la un asemenea gest. În disprețul şi greaţa mea — fiindcă în urma 
unei asemenea crize, de dispreţ şi de greață, am luat eu hotărârea de a muri 
— tu nu joci niciun rol, chiar dacă ai fi rămas în sală şi ai fi încercat să mă 
aperi. Tu vorbeşti atât de prost şi în general contezi atât de puţin în opinia 
celorlalți, încât fie că aperi, fie că înjuri pe cineva, efectul e neînsemnat. Am 


auzit că nevastă-mea a povestit istoria cu telefonul primit și îmi dau seama 
că toată lumea crede că din pricina asta... Bineînţeles că nu e din pricina 
asta, e uşor să-ți imaginezi trei-patru canalii într-o odaie, cu gurile grohăind 
lângă un telefon, ca să-ţi dai seama că nu merită o atenție mai mare decât ai 
acorda-o unor câini care se dau la tine de după un gard... Fiindcă stau de 
după gard, nu pot decât să-și scoată boturile printre ulucile sociale, iar 
balele lor de satisfacție nu mă puteau clinti, îi cunoşteam pe toţi, ştiam cine 
e la celălalt capăt al firului, știam și unde sunt, la doctorul Miron acasă... 
Citesc în ochii tăi întrebarea cum de m-au copleşit așa de tare disprețul și 
greaţa şi din ce pricină am cedat și am vrut să termin. La firi ca a mea, când 
apar asemenea stări efectul e năprasnic din pricina incapacității de a vedea 
şi accepta eroarea. Unde e eroarea? Și totuşi am avut revelația unui lucru 
cumplit pentru mine, și asupra căruia tu m-ai avertizat din timp, dar pe care 
nu l-am înţeles atunci și de fapt nici acuma nu-l înţeleg, şi anume că se 
doreşte umilirea şi izolarea mea. Când ești puternic, de umilire nu ţi-e frică 
fiindcă simţi că nu te vei lăsa umilit, şi de izolare nu-ţi pasă fiindcă eşti 
convins că vei avea destui de partea ta cu care să te retragi și apoi să lupţi şi 
să ieşi victorios. Dar eu am simţit deodată că nu mai am organizaţia de 
partea mea: au râs de mine toţi, în hohote, m-au trădat fiindcă auziseră că 
doctorul Chirescu, directorul, va fi schimbat şi în locul lui va veni doctorul 
Strihan și își căutau acum, psihologic, punți de înţelegere cu doctorul Miron 
şi ceilalți, care au cerut să mi se dea vot de blam, cu intenţia nemărturisită și 
tristă, în josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea să domine viaţa 
în spital, doctorul Simion nefiind decât un om de tranziţie. Tot ceea ce 
construisem eu atâţia ani, echilibrul existent între diferitele tendințe, creat 
de mine cu trudă, se prăbușea. Să nu crezi că n-am înţeles că era cazul să 
părăsesc conducerea politică a marelui nostru spital, dar n-am conceput 
niciun moment ca oamenii care au luptat din toate puterile împotriva 
organizaţiei noastre să pună ei mâna acum pe organizaţie și pe administraţie 
şi să ne elimine apoi pe noi nu numai politic, dar şi ca medici și ca oameni 
de ştiinţă. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Sârbu, foarte bun! Și ca 
voi mai sunt destui! Din nenorocire, tu crezi că e posibil să stai izolat și să 
reușeşti, alții cred că divergenţele nu sunt de neîmpăcat, iar alții sunt 
comozi și nu văd între mine și doctorul Miron mare deosebire. lată că acum 
va veni Strihan, care între timp s-a înscris în partid, să poată să-și plătească 
polițele, care sunt mai puternice decât principiile lui aşa-zis liberale. Și mă 
găseşte pe mine în picioare în faţa unei organizaţii care îmi pune mie 


întrebarea laşă de ce n-am sesizat forurile de partid că erau persecutați 
comuniștii de către faimoasa domnişoară Zâne, care domină și acum cu 
umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toată lumea știa, la raion, la 
regiune, la minister că era ruda marelui N., care nu glumea când era 
contrazis, în consiliul de miniștri înjura ca un birjar și bătea cu pumnul în 
masă, bă, f... Dumnezeul... semnează decretul, că te împușc, paştele... 
Omul primitiv, ajuns la putere, îl admiră pe Stalin și nu principiile care ne- 
au fascinat pe noi doi când ne-am înscris în partid. Nu e admirabil să crezi 
într-o lume care, schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? Nu e admirabil 
să crezi că o construieşti pe valori reale, şi tu, care ai sentimentul valorilor, 
să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut această lume să se coaguleze într-o 
nouă societate fără acest entuziasm al nostru, al intelectualilor idealişti, care 
ne-am amestecat cu mulțimile şi am purtat același steag? Am făcut asta în 
ciuda rânjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta cu intelectualii 
partidului liberal, în care a și intrat şi a făcut parte din conducerea acelei 
fracțiuni a studenţimii respective, liberale, din Universitate. Și iată că te 
trezește cu brutalitate un astfel de individ cum era protectorul domnișoarei 
Zâne, pentru care puterea nu înseamnă un mijloc, ci un scop, și care nu 
discută cu nimeni... îţi închipui că m-ar fi cruțat el pe mine când ruda lui 
(pe care nici măcar nu se învrednicea s-o sfătuiască să se înscrie în partid), 
domnișoara Zâne, ar fi fost pusă în discuţia organizaţiei, şi nu m-ar fi trimis 
în cel mai idilic caz în Maramureş să practic medicina generală într-un sat 
în care primul secretar al raionului de partid m-ar fi scos din dispensar să 
mă duc împreună cu pionierii și să culeg spicele de grâu rămase în urma 
secerătoarei (fiindcă ruralul ia şi el parte la putere şi nu mai e rural decât cu 
casa, forţa lui de muncă speculându-și-o pe şantiere, unde câștigă mai bine). 
Dacă aş fi avut unu la sută îndoiala că n-aş fi păţit acest lucru, aș fi riscat şi 
aş fi dat-o afară din spital pe domnișoara Zâne, care nu era o reacționară, 
cum s-a spus, şi nu persecuta membrii de partid, că nu era tâmpită, ci îi 
plăcea şi ei pur și simplu să facă la scară mică ceea ce ruda ei cocoțată sus 
făcea la scară mare. Dar nu puteam să am astfel de îndoieli, fiindcă dacă cei 
care împărțeau puterea cu acest individ nu erau capabili să-l curăţe, cum să- 
| înfrunt eu şi cu ce rezultate? E adevărat că n-au întârziat totuși prea mult şi 
l-au trimis acolo unde și el a trimis pe mulţi, dar până atunci a trimis el pe 
alţii, care n-au fost şi nu vor fi aşa curând reabilitaţi și ce-ar fi vrut unii, să 
le îngroş şi eu numărul și la ora actuală să fi fost la pușcărie ca dușman de 
clasă şi în orice caz exclus? Să-l înfrunt cu mâinile goale în timp ce el avea 


în mână o măciucă? Iu şi încă vreo câţiva retrași şi naivi nu ştiaţi și nu ştiţi 
toate acestea, dar cei care mi-au pus întrebarea, inclusiv principialul Dănilă, 
ştiau, şi nu s-a ridicat niciunul dintre ei să spună că întrebarea era laşă și că 
li se putea pune fiecăruia dintre ei. Pentru că tovarășul Dănilă mă îndoiesc 
că a găsit în dosar mai mult de una sau două sesizări cărora fostul secretar 
de raion nu le-a dat curs, persoanele în cauză fiind cine știe ce laborante 
victime ale domnișoarei Zâne, cărora, date afară cum erau, n-aveau ce să le 
mai facă. Dispreţul și greaţa mea împotriva acestei ipocrizii generale m-au 
făcut să-mi pierd stăpânirea de sine, nu mai știam ce spun și nu mai auzeam 
ce mi se spune. Cum e posibil să stai şi să te uiţi cum e distrus moralmente 
un om? Crezi oare că în felul acesta cel aruncat în prăpastie, cum era 
odinioară aruncat un om ca să ia ciuma cu el, va lua cu sine cu adevărat 
păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea generală pe concetăţenii noştri? 
Da, suntem vinovaţi, dar nu sacrificând pe unul ca să-i scapi pe ceilalți vei 
depăși această vinovăţie, lumea noastră nu mai poate astăzi să se refugieze 
în spatele unor mituri atât de primitive. Scapi tu azi, dar mâine îţi va veni 
rândul, fiindcă tu ai vrut-o, în loc să renunţi la viaţă şi să nu te porți ca un 
sclav, îl sacrifici pe altul crezând că tu ai mai multe drepturi decât el să 
trăieşti... Da, dar aveai organizația în mână și puteai s-o ajuţi pe Mihai 
Elena, ai putea tu să-mi răspunzi şi îţi răspund și eu: Puteam s-o ajut singur? 
Doctorul Chirescu, directorul spitalului, era împotriva acestei femei, care 
ştii și tu, cu aureola pe care și-o crease atrăsese multă lume în partid — vorba 
vine, ea nu făcea decât să le bage unora mai fricoşi adeziunea sub nas, 
sugerându-le că nu e bine dacă n-o semnează; excepţie faci doar tu, care ai 
avut în acele momente stări de spirit narodniciste — dar această falsă aureolă 
nu prea mai ţinea seama de realități şi vorbea ce trebuie și ce nu trebuie. Or 
Chirescu, care era membru în birou, s-a opus când am încercat odată să pun 
chestiunea domnişoarei Zâne pe ordinea de zi. Dacă ai memorie bună, 
nimeni din organizaţie nu s-a ridicat vreodată să ceară punerea în discuţie a 
acestui caz. E adevărat sau nu? Nu vreau să spun prin asta că toată 
organizaţia era compusă din fricoşi, dar unul nu știa, altul nu era convins că 
n-avea dreptate domnișoara Zâne, altul fusese jignit de criticile cam 
deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînţeles, și laş. În ziua 
când Mihai Elena a luat cuvântul şi s-a plâns de tratamentul la care era 
supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o declarând că se muncește prost acolo şi 
că laborantele îşi fac de cap, ar trebui luate într-o zi niște măsuri. lar 
doctorul Balaban a susținut același lucru şi dacă n-aş fi oprit eu discuţia s-ar 


fi ridicat și alţii. Crezi că poate să existe un director care să nu-și găsească 
susținători? Te asigur că Chirescu îi avea și el pe ai lui. Că acuma l-au cam 
părăsit, nici nu încape îndoială că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea la 
nimic să-l mai apere, aflaseră că va fi schimbat în ciuda opoziţiei lor 
(vulnerabile!). A, cum să nu, eu înțeleg dorinţa de justiție a oamenilor, 
dorinţa lor de a trăi conform unui ideal moral, dar, dacă nu ridici un deget 
ca să realizezi acest ideal moral, înseamnă că abandonezi totul în profitul 
omului cu măciuca și te aranjezi cu el sacrificându-l tocmai pe cel care şi-a 
pierdut cei mai frumoși ani luptând ca acest ideal al unei umanităţi mai 
bune să devină realitate. Cu cine să devină? în fapt, vrea cineva să se 
realizeze acest ideal? Să presupunem că nu e în firea omului să se sacrifice 
pentru idei, că omul e un animal fără păr, o maimuţă care şi-a pierdut blana 
şi coada şi că are mult mai multe șanse de a supravieţui ca speţă dacă se 
comportă ca o bestie decât ca o ființă spirituală și că spiritualitatea i-a 
îmbolnăvit conştiinţa făcând din el un animal bolnav care a luat cunoștință 
de destinul lui tragic, acela că trebuie să moară în timp ce în stare biologică 
pură, fără conștiință morală, e mai sănătos și mai rezistent: nu ştie că trebuie 
să moară, şi fibra lui biologică nu e traumatizată de disperarea creștinului 
Kierkegaard, trăieşte mai mult şi are sentimentul că e nemuritor. Întâi că 
ăsta e și sentimentul sclavilor, pe care frica instinctivă, animalică, de moarte 
îi împiedică să se revolte împotriva stăpânilor sau tiranilor ca să ajungă să 
trăiască liberi, cum au fost ei odinioară când umblau prin copaci şi dormeau 
prin grote. Măreţia omului constă în luarea de cunoștință că trebuie să 
moară, că nu e etern și că trebuie să încerce să obțină eternitatea prin idee. 
Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fără moarte şi îi e frică de ea, în timp ce 
omul liber a scăpat de această frică şi abia aşa a obţinut eternitatea. În al 
doilea rând, ipoteza că sunt mai sănătoși biologic e o pură iluzie. Negrii, de 
pildă, care n-au fost încă turmentaţi de idei, care nu sunt consecvenţi cu 
credinţele şi totemurile lor (un zeu, la ei, dacă nu salvează viaţa unui bolnav 
e batjocorit şi scuipat, apoi abandonat) și care n-au ajuns încă să depășească 
conștiința tribală, sunt foarte puţin rezistenți la infecţii în comparaţie cu 
albii, şi o negresă, doctoriță, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a explicat 
că nu condiţiile sanitare sunt de vină, fiindcă odinioară nici albii n-au avut 
unele mai bune, ci formula sanguină e deficitară, sângele e slab, microbul e 
mai puternic decât soldaţii din sânge, care la european sunt foarte energici. 
Spiritualitatea noastră nu ne-a slăbit biologic, dimpotrivă, aşa bolnavă cum 
ne e conștiința, sângele ne pulsează cu putere în vene, şi dacă avem mai 


mulți diabetici decât africanii și asiaticii, asta se datorește faptului că am 
descoperit insulina, cu care îi ţinem în viaţă, și nu slăbirii puterii noastre 
vitale. Ce justificare are deci un om din timpurile noastre să nu lupte pentru 
o idee? Un singură: că pe porţile libertăţii pe care el le deschide cu ideile 
lui, năvălesc urangutanii cu bâtele în mână. Ei și? Asta justifică 
abandonarea ideii şi sacrificarea tocmai a acelora dintre noi care suntem 
entuziasmați de frumuseţea ei? Ai să-mi răspunzi că eu însumi am încercat 
să mă aranjez cu urangutanul, sau că în orice caz mi-a fost frică de el, sub 
pretextul superior că aveam de realizat un lucru măreț pentru umanitate şi 
anume vindecarea nebuniei, în timp ce dacă înfruntam bestia aș fi pierit fără 
folos. Ei bine, aşa este, n-am nicio justificare; în cele din urmă am ajuns tot 
acolo, n-am vrut să fiu consecvent cu ideea la care am aderat, mi-am pierdut 
cârma şi am eşuat în intriga măruntă, uzându-mi cele mai bune forţe 
sufleteşti, ce aveam mai bun în mine. Din pricina cui? A oamenilor, a 
semenilor mei, pe care am vrut să-i servesc, dar şi dintr-a mea, şi atunci 
„am văzut” sfârşitul vieţii, adică mi-am văzut viitorul, lipsit de speranţe și 
iluzii şi m-am hotărât să nu aştept până atunci, să parcurg adică fără rost un 
număr imens de ani stăpânit de dispreţ și de greață, ci să pun punct de pe 
acuma acestei existențe recâștigându-mi, fie şi pentru câteva clipe, 
libertatea supremă. Știu, ai să-mi spui că omul trebuie să fie mai modest şi 
atunci realizează mai mult, ca tine de pildă, care te-ai mărginit în mod 
voluntar la o prietenie la care ai ţinut în ciuda trădărilor mele și la câteva 
mici descoperiri în profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu adevărat 
utile... Dar ce valoare are prietenia şi cât de rezistentă e ea într-o lume care 
fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost amândoi două personaje ridicole şi 
ne-am fi rupt la prima intrigă pe care oamenii, geloşi şi singuri, în ciuda 
concepției colectiviste la care au aderat, ar fi ţesut-o cu siguranță împotriva 
noastră... Un om care stă în fruntea unei colectivități un număr de ani 
înseamnă că e dorit de acea colectivitate şi ceea ce face el reprezintă voința 
şi intenţiile ei. Am crezut că am condus atâţia ani acest spital în simpatia 
generală și că, chiar dacă vine altul în locul meu, această simpatie nu-mi va 
fi retrasă sau în orice caz nu va fi îndreptată asupra rivalului meu. Ca să 
descopăr că de fapt ei ţineau mai mult la doctorul Strihan decât la mine. 
Însemna că în realitate el conducea spitalul din umbră, și îl acceptau toţi în 
timp ce pe mine mă ţineau la suprafață ca să suport toate şocurile. Astfel îşi 
protejau ei şovăielile de concepţie, ezitarea de a adera fără rezerve la o 
credinţă și la un ideal, să fim în partid dar să simpatizăm și cu unul care nu 


e, aşa şi aşa, nici cu idee, nici fără, istoria e vicleană, cine ştie ce surprize ne 
rezervă, o prietenie cu Strihan ne poate salva, eventual, viaţa, asta se știe, 
viaţa, viaţa, înainte de toate viaţa, restul nu contează. Să-l încurajăm pe faţă 
pe doctorul Munteanu să fie el cel mai comunist dintre noi şi pe la spate să 
ne dăruim simpatia doctorului Strihan. În ziua când am descoperit acest 
adevăr, am făcut şi marea eroare: în loc să mă dau la o parte şi să-l las pe el 
să se expună, am pornit împotriva lui o luptă deschisă și necruțătoare, i-am 
atribuit lui și grupului lui o boală la modă, cosmopolitismul, și i-am creat o 
atmosferă atât de irespirabilă, încât l-am silit să se care de aici, să se ducă în 
altă parte şi să facă oriunde o vrea pe intelectualul liberal și filosof, nu mă 
interesa ce-ar fi devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia premiul Nobel. A plecat şi 
a lăsat în urmă regrete generale. Chiar şi prietenul meu cel mai bun, 
doctorul Sârbu, îl simpatiza și nu înţelegea ce am cu el. lată ce rezistentă e o 
prietenie! Ca să aud acum că se întoarce deodată înarmat cu titlul de 
membru de partid, pentru care n-a ridicat niciodată un deget, şi vine să ne 
izoleze el pe noi și să ne umilească, mai precis pe mine, în asentimentul 
general... Nu, mon chery viaţa nu merită trăită oricum, prietenia nu ajunge, 
au trecut timpurile când Marx, ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l 
înjure că i-a deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi ar fi fost silit să-i 
facă un proces și să-l silească să declare că e un spion al imperialismului și 
în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viață să-l execute, iar mamei lui, ca să 
scape de tânguirile ei, să ordone în secret să i se pună o piatră de gât şi să 
fie aruncată într-un râu... Ai să mă întrebi ce-am să fac... întâi, nu vreau să 
mai văd pe nimeni, nici pe tine, nu mai ţin la tine, n-ai fost alături de mine 
când mi-a fost greu, nu pot să-ţi iert acest lucru. Ai ştiut sau ai bănuit că voi 
fi pus în discuţie şi ai spălat putina la timp... Văd că taci, ai aerul că eşti 
nevinovat... Vinovat sau nu, persoana ta nu mai mă interesează şi probabil 
că o să mă transfer și din acest spital și o să încerc să trăiesc ca doctorul 
Drăghici, care e singurul om la ora actuală pe care îl respect. Mi-a salvat 
viaţa, în timp ce colegii, prieteni și profesori, stăteau și se uitau, așteptau să 
mor. Tu stăteai afară pe bancă, la taclale cu doctorița Tiberiu, această fiinţă 
care m-a lovit cel mai tare, răzbunându-se pentru că n-am luat-o de nevastă 
şi nici pe tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată ţin la viaţă, acum, după ce 
am trecut pe lângă moarte, nu renunţ la Ideea la care am aderat în '45, îmi 
voi realiza pe altă cale aspiraţiile, dar am instrumentul cu ajutorul căruia pot 
oricând să renunţ dacă încă o dată semenii mei nu vor dori să-i servesc... Și 
bineînţeles, voi face în așa fel încât să nu dau greș... 


XIV 


„Așadar, gândi apoi doctorul Sârbu ieșind, ușa secretă a afinităţilor n-a 
putut fi forţată de prietenia pe care ţi-am purtat-o atâţia ani, ci de ei, toţi cu 
care ai intrat în conflict. Ai ţinut mai mult la părerea și sentimentele lor 
decât la mine și te-ai simţit mai legat de ei decât de mine. Ei bine, nici eu nu 
pot să te mai văd și ca să aflu adevărul integral o să mă duc acum și am să 
stau de vorbă și cu acest Strihan. Mi-e greu să mai cred că întreg adevărul e 
de partea ta și toate intenţiile malefice de partea celorlalți.” 

Doctorul Strihan era un ins blond, surâzător și cu trăsăturile luminate 
parcă de o lampă puternică pe care cineva i-ar fi pus-o tot timpul în față. Îl 
primi pe doctorul Sârbu la spital şi intrară amândoi într-un birou. 

— Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuând să surâdă, dar 
fără să sugereze cuiva că această antipatie n-ar fi existat și în prezent. Nu 
ştiu de ce. 

— Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă doctorul Sârbu 
să explice. 

— Nu cred. Mi-erai antipatic fără explicaţie, răspunse doctorul Strihan. 
Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă simpatic prin ura pe care mi-o 
purta. Mă ura foarte tare şi a și reuşit să mă alunge din spital. 

Și surâse, ca şi când i s-ar fi făcut prin asta un mare serviciu şi o plăcere 
deosebită. Continuă: 

— De câtva timp mă ocup cu filosofia şi îmi atrag atenția în special 
relaţiile şi violența pasiunilor noastre. Suntem o societate la vârsta copilăriei 
şi totuşi pasiunile noastre n-au frumuseţea acestei vârste, mă întreb de ce? 
Fiindcă nu trăim într-o lume aşa cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate 
de aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate tocmai datorită 
faptului că totul e în schimbare și ceea ce ni se pare azi sublim sau 
monstruos, mâine devine ridicol şi penibil, chiar dacă alţii sunt loviți? Cei 
mai mulţi înțeleg bine acest proces și se angajează în el păstrându-și 
luciditatea, având presentimentul că nu-l pot influenţa decisiv decât pe o 
lungă perioadă, putând deveni victime dacă nu-şi eșalonează astfel forțele. 
Alţii însă nu-l înțeleg și se angajează atât de total în el (cazul doctorului 
Munteanu), încât îi agravează exact acele laturi care prin însăși noutatea lor 
sunt greu de înţeles. Acești oameni pasionali (în fond doctorul Munteanu e 


ambițios, de aceea a și intrat în partid atât de timpuriu) devin astfel ţinta 
atacurilor celor care ar dori să nu se schimbe nimic și noua societate să se 
dizolve în mentalitatea celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin ţinta 
atacurilor doar a acestora din urmă, ci și a celor dintâi, care se simt ei înşiși 
amenințați de formele extremiste ale schimbării. Fiindcă în asemenea 
perioade însăși febra schimbărilor dă naștere la stihia schimbărilor și 
ameninţarea acestei stihii ascute pasiunile într-un fel atât de violent, încât 
ulterior devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (şi nici nu putea 
fi într-un timp atât de scurt de existenţă a noului regim) un comunist atât de 
convins şi intransigent pe cât căuta el să pară (dovadă atitudinea lui față de 
domnişoara Zâne, pe care un comunist mai modest n-ar fi tolerat-o în niciun 
caz), iar eu nu puteam fi atât de cosmopolit şi de anticomunist pe cât se 
putea deduce din diferitele mele atitudini luate în conflictele din spital 
(dovadă faptul că părăsind acest spital, conflictul dintre mine și doctorul 
Munteanu s-a stins, dovedind prin intrarea mea în partid că nu aveam nimic 
cu comuniștii în general, ci cu comuniştii de tipul doctorului Balaban și 
Munteanu). Ura doctorului Munteanu împotriva mea nu putea avea altă 
explicaţie şi „cosmopolitismul” meu nu era o invenţie a doctorului 
Munteanu, cum credeau unii. A fost real. Şi l-am detestat pe doctorul 
Munteanu tocmai pentru că era membru de partid și secretar de organizație 
şi îl consideram responsabil direct și personal de stihia schimbărilor în 
cultură printre care interdicţia de a cita autori străini sub pretextul principial 
că se face astfel „propagandă politică medicinii americane” și sub lozinca 
luptei împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai vorbesc de ridicola teorie 
a pavloviştilor, că toate maladiile sunt datorate sistemului nervos central. Te 
doare niţel în anus, e de vină sistemul nervos central. Doctorul Munteanu 
nici măcar n-are umor! Pasiunile lui au o anumită puritate pe care o capătă 
prin vecinătatea cu ideile. Dar e în el şi ceva impur, deplorabil, care explică 
alianţa lui stranie cu un ins ca doctorul Balaban sau Chirescu, nişte nulităţi! 
De ce nu putuse el să înceteze şi de ce preferase să rămână prizonierul unor 
metode inacceptabile în cultură, iată un mister care nu mi se va dezvălui 
curând. 

— E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă doctorul Sârbu 
întrerupând tăcerea care se lăsase între ei. 

— Sunt dezolat, ştiu că doctorul Miron a răspândit zvonul ăsta ca să-l 
deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a suportat acest gând. Vai de 


păcatele mele, cum o să vin, eu sunt filosof şi medic, nu administrator. l-am 
reproșat asta doctorului Miron, ne-am certat. 

Și spunând acestea, nu mai surâse şi fruntea i se încreţi parcă de o tristeţe 
liniștită și însingurată. 

— Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? 

— Nu ştii? se miră doctorul filosof. Doar ești membru de partid. Când 
doctorul Miron şi-a dat adeziunea și s-a discutat primirea lui în organizaţie, 
doctorul Munteanu l-a atacat violent și a reușit să-i amâne intrarea cu un an. 
N-ai fost de faţă? 

— Nu, răspunse doctorul Sârbu. 

— Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu ştii ceea ce trebuie să 
ştii și te-ai angajat politic fără să cedezi mare lucru din libertatea dumitale. 
Asta nu se poate. Trebuie să fii prezent când e nevoie de dumneata. Dacă ai 
fi fost de faţă ai fi înţeles mai bine că prietenul dumitale e orbit de ură şi 
poate l-ai fi putut sprijini să frecventeze mai mult Ideea decât Ambiţia. În 
fond de ce te-ai înscris în partid? 

— Am fost solicitat, răspunse doctorul Sârbu. Am fost chemat. 

— Şi ai răspuns la chemare? 

— Da. 

— Pe mine nu m-a mai chemat nimeni... Am intrat eu, fiindcă prea mulți 
ca dumneata au intrat atunci, în '46, săvârşind o greşeală. Am intrat ca să 
repar, pe cât voi putea, greşelile voastre. 

— Ce greşeli? 

Dar omul blond, cu surâsul lui însingurat, nu răspunse. Doctorul Sârbu se 
ridică. 


XV 


Spre sfârşitul lui august, cu o lună de zile mai devreme decât fusese 
fixată şederea sa la Combinatul metalurgic din N., Vale fu înștiințat să se 
întoarcă la Bucureşti. 

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea intrigat de motivul 
pentru care fusese rechemat — probabil, îşi spunea, se socotise pur şi simplu 


că era destul cât stătuse la N., şi probabil că aveau nevoie de el în scopul 
cine ştie cărei reorganizări —, dar la uzină era și Anda și se duse nu atât că 
voia s-o vadă azi, cât pentru că mâine era o noțiune mult prea îndepărtată și 
străină de ceea ce simţea el în ceasurile acelea, ca să amâne revederea. ÎL 
stăpânea o bucurie totală. Abia călătorind își dăduse seama că distanţa 
dintre Bucureşti şi N., cât şi scrisorile pe care le trimisese și primise 
fuseseră o iluzie care îl ajutase trei luni să suporte liniștit despărţirea de ea. 
Acum însă această distanță nu mai era, și trebuia s-o vadă și ştia că nimic 
nu-l putea împiedica, avea să se ducă la uzină, să urce în laborator ca la 
început, ea avea să tresară de surpriză şi să se facă palidă, va scăpa ceva din 
mână! Acest gând făcea să crească în inima lui o bucurie atât de mare, încât 
parcă nici nu voia s-o mai vadă, deși gândirea lui era prinsă de imaginea ei, 
cum stătea înaintea ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, și cum lucra, 
şi cum din când în când ridica privirea, să se uite afară spre câmpie... 
Stăpânit de un sentiment care iradia dintr-o zonă ascunsă, și care parcă îi 
şoptea că nimic din ceea ce ni se întâmplă în viaţă nu se repetă, Vale ocoli, 
în orele care urmară, cât putu de mult clipa revederii cu Anda. Nu trebuie să 
ne uităm cât mai mult în forul nostru interior pentru a potoli această năvală 
a bucuriei, care zăpăcindu-ne mintea ne-ar putea împiedica să fim fericiţi? 

Se prezentă întâi la cadre şi tovarășul Mânăfoaie îl primi imediat. Spre 
deosebire de data trecută, când îl văzu, se ridică în picioare, în spatele 
biroului. Avea un zâmbet care sugera că putea să fie chiar mai mult decât 
încântat că îl vede, dar că se abţinea. Desigur că, în lipsa tânărului inginer, 
şeful cadrelor s-a străduit şi a reușit să obţină în favoarea lui un lucru pe 
care acum, când o să-l afle, tânărului o să-i facă o mare plăcere. N-o să-i 
spună chiar el în ce constă lucrul acela, pentru asta trebuie să se ducă la 
tovarășul director, o să afle acolo. 

— Nu știți despre ce e vorba? întrebă Vale. 

Mânăfoaie ieși prevenitor şi confidenţial de după birou, îl luă pe tânăr de 
braţ şi merse cu el spre uşă, adică: să nu insiste, să se ducă la tovarășul 
director personal, fiindcă aşa se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor 
şi secretelor. 

Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu și al secretelor. Directorul 
general al acestor uzine nu făcea parte din categoria aceea de șefi care 
transformă cabinetul lor directorial în camera de mistere, și audiența, într-o 
ceremonie precedată de așteptări şi amânări, de reveniri şi manevre 
diplomatice. Aveai o hârtie și îţi trebuia semnătura directorului general, ţi-o 


semna imediat. Voiai să-l vezi ca să-i aduci la cunoștință că în sectorul tău 
s-a petrecut cutare lucru, care necesită o intervenţie de sus: îl vedeai, și 
intervenţia se producea pe loc, la telefon, sau cobora el imediat cu tine 
acolo în secţie (sau nu-l vedeai, dar îți spunea prin secretară să-l cauţi la o 
oră pe care ţi-o indica, și la ora aceea îl găseai negreşit şi complet liber și-ți 
stătea la dispoziţie). Când fu numit aici și îşi manifestă în conducere aceste 
calităţi, muncitorii, tehnicienii şi funcţionarii nu prea îl apreciară. Înaintea 
lui fusese un altul, figură ştearsă, fără calităţi de conducător, care cât timp 
putu să stea cuminte și să nu încurce producţia cu nepriceperea lui — și reuși 
să stea aproape un an — nu se atinse nimeni de el. O privire retrospectivă, 
însă, arăta că, totuși, într-un an de zile directorul fusese silit să aibă anumite 
inițiative și să ordone anumite măsuri: toate fuseseră nişte gogomănii, şi se 
ridicară şi îl criticară; dispăru, nu mai auzi nimeni nimic de el. 

Cel nou, tovarășul Jurcă, venea din provincie, de la Braşov, unde se 
remarcase în primul an al naţionalizării, la început ca președinte al 
comitetului de întreprindere al unei uzine metalurgice, apoi ca director- 
adjunct, şi după aceea fusese numit aici, director general al unei mari uzine 
din Capitală. Un șef care nu creează niciun fel de dificultăți în relaţiile lui 
cu oamenii face o impresie hotărât favorabilă, dar nu de adâncime. Oamenii 
se atașează adesea cel mai mult de acei conducători care sunt și buni, dar 
care au şi reacţii imprevizibile. Ba chiar închid adesea ochii la unele 
cusururi, dacă această trăsătură se manifestă din plin. Printre istoriile cu 
funcţionari există una cu un şef căruia subalternii îi prezentau lucrările la 
semnat concepute în două sau trei versiuni. Dacă citind lucrarea şeful 
începea să răcnească, funcţionarul, cu altă hârtie la spate, lua din mapă 
prima versiune și i-o înfățişă fulgerător pe a doua, menită să reducă 
răcnetele la un mormăit, și stiloul să scârțâie semnătura. De acest șef își 
aduceau aminte mereu. 

Tovarășul Jurcă, ardelean, nu avusese, când venise, asemenea reacţii și de 
aceea atât calităţile lui de organizator, cât și punctualitatea, şi mai ales 
simţul operativităţii în conducere nu uimiră pe nimeni, ca și când ar fi fost 
de la sine înțeles ca el să aibă asemenea virtuţi. Identificarea lui cu 
problemele îl scufunda într-un anonimat care nu stârnea admiraţia nimănui. 
Se întâmpla adesea să treacă prin secţii şi abia să fie observat, un om scund 
de statură, îndesat și cu mustață neagră, tovarășul director! 

Cei care îl cunoșteau bine și lucrau cu el zilnic ştiau însă că lucrurile nu 
stăteau chiar așa, că priceperea lui organizatorică îl costa ceasuri de 


informaţii şi de cercetări, că punctualitatea lui întâlnea în uzină foarte 
adesea nepunctualitatea altora, şi asta îi dădea ceasuri mohorâte. („Nu 
înțeleg, domnule, declara el adjunctului când trebuia să sancționeze 
întârzierile repetate, cum poate un om să întârzie două ore la uzină, când eu, 
care n-am muncă normată, las ceaiul nebăut, şi la ora şapte sunt la postul 
meu!”) Operativitatea lui era nu o dată anihilată, sau în orice caz efectul ei 
în producţie era mult micşorat de indolenţa sau tembelismul unora, și asta îi 
crea astfel de preocupări şi griji obsesive, încât mintea lui nu mai avea 
răgazul să mai fie şi imprevizibilă. Și cu toate astea, într-un anumit sens, 
era, dar o ştiau puţini, și când o aflau n-aveau niciun chef s-o mai spună și 
altora, sau, cum era cazul unora, nu mai aveau posibilitatea s-o facă, fiindcă 
tovarășul Jurcă îi zbura. O singură dată lumea funcţionarilor tresări, ciulind 
urechile. Se observă că o fată foarte drăguță, nou angajată, studentă la 
cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa când pendula bătea 
ora două și jumătate, se îmbrăca și pleca acasă mai devreme. Semnalul 
plecării era uneori dat de un telefon, ea răspundea, se ridica şi ieşea din 
birou. Se află însă că de fapt se ducea la direcţie și rămânea acolo închisă în 
cabinetul directorului până la ora trei şi jumătate. Era o fată cam tăcută, 
puţin timidă, dar deloc intimidabilă, cu privire îndărătnică și stăruitoare. 
Când cineva din birou îi puse întrebarea indiscretă, referitoare la plecările 
ei, studenta răspunse cu candoare: „Am o sarcină de UTM.a Și îşi plimbă 
privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind în fașă chicotelile şi râsetele pe 
care le putea stârni acest răspuns. Dar faptul fu verificat şi, oricât părea de 
îndoielnic la prima vedere, se constată că nu minţea. Secretara nu-și admira 
directorul, și ea fu aceea care confirmă, după presupuneri și deducţii care n- 
o puteau înșela, că era într-adevăr vorba despre o astfel de sarcină. Mai 
târziu, studenta povesti ea însăşi amănuntele, dar nu pentru a bârfi, ci ca să- 
şi arate uimirea şi, spre deosebire de secretară, chiar admiraţia faţă de 
directorul ei. 

O carpetă groasă care preceda un covor uriaş, industrial, unea biroul cu 
ușa. Distanţa aceasta mare, dintre birou și ușă, putea da unui șef timpul 
necesar să observe mersul și fizionomia celui pe care îl chema sau care 
solicita audiența. El putea astfel să-şi dea seama dacă omul venea cu 
minciuna, cu intriga, sau cu complicitatea, și să-l manevreze în scopul dorit 
de el. 'Tovarășul Jurcă însă nu se folosea de aceste semne exterioare ale 
puterii, cum erau biroul său mare, telefoanele și soneriile de diferite culori, 
şi nici nu avea plăcerea de a manevra oamenii, de aceea avea atât de puţini 


admiratori; aceştia însă erau cei mai buni şi cei mai siguri. Studenta, în 
povestirea ei, se referea la prima întâlnire cu tovarășul Jurcă, când fusese şi 
ea izbită de simplitatea și sinceritatea reacţiilor lui. O invitase să ia loc, şi 
fără alte fasoane trăsese unul dintre sertarele biroului, și începuse să 
cotrobăie în el. În clipa aceea intră secretara, cu un aer misterios. Iovarășul 
Jurcă o privi nemulţumit. 

— Ce este? o întrebă. 

Femeia spuse un nume şi așteptă, cu o expresie de convingere că 
nemulțumirea din glasul directorului general va dispărea la auzul acelui 
nume. Privirea tovarăşului Jurcă se rotunji însă, și se mări. 

— Poate să fie şi mama tovarăşului, spuse el, în această oră sunt plecat, 
te-am rugat să anunţi acest lucru, când nu e vorba de chestiuni urgente care 
privesc uzina. 

Tovarășul Jurcă nu răcnise aceste cuvinte, dar era ca şi cum ar fi facut-o; 
gestul din cap şi cuvântul reținut, calm şi politicos pe care îl spuse 
adresându-se aceleiaşi secretare creară această impresie. 

— ... Poftim! 

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei. Tovarășul Jurcă se aplecă din 
nou spre sertarul tras şi scoase din el cărţi și caiete, pe care le depuse cu 
respect pe cristalul gros al biroului său. 

— Începem, domnişoară? 

— Da, începem, tresări studenta. Citiţi! 

Aplecat peste birou, omul începu să citească. 

Treptat, coatele lui înaintară pe cristal, se lăbărțară, alunecând în părţi, 
faţa se apropie din ce în ce mai mult de carte, și în curând el luă o poziţie 
care amintea de copii, la pupitrele lor, cu umerii strâmbi, cu gâtul într-o 
parte, urmărind un text în manual. Citind, se bâlbâia adeseori, dar, dovedind 
un talent pedagogic prematur, studenta îl lăsa să se descurce singur și atunci 
el ștergea cu o mișcare din cap cuvântul rostit greşit, și lua pronunția de la 
început. Uneori dădea de câmp neted, cunoscut de el mai dinainte, şi atunci 
citea cu ușurare și oarecare trufie, având aerul că a mai prins și el câte ceva 
din aceste secrete, dar în clipa următoare venea dezminţirea, se auzea glasul 
studentei care îl corecta chiar în aceste momente, când el crezuse că o 
iniţiere oarecare tot era pe cale să se producă. Da, era ceva, îi confirma ea, 
dar şi aici tovarășul director ori punea accentul greșit, ori mânca un semn 
moale, ori înmuia o consoană tare. 


— Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiți încă o dată și traduceţi 
fiecare propoziţie. 

Auzind cuvântul bine, directorul se mai însenină. Se redresă în scaun și 
oftă. 

— Greu! Greu al dracului! constată el. Și începu să citească pentru a 
traduce: Ruschi celovec — velican. 

Era titlul lecţiei. 

— Pronunţie greşită, rosti studenta. De ce puneţi accentul pe prima 
silabă? Velican trebuie citit cum aţi zice pe româneşte pelican. Traduceţi! 

— Omul rus uriaş. 

— Greşit! exclamă fata. În limba rusă verbul a fi nu se întrebuinţează, ci 
se subînțelege în propoziţii, în traducere însă nu poate lipsi. Repetați. 

— Ruschi celovec — velican! repetă tovarășul Jurcă, şi după câteva clipe 
continuă: Omul rus uriaș. 

— Greşit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu e eliptic, numai în 
limba rusă e eliptic. 

Tovarășul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; se șterse pe 
frunte şi pe ceafa și, ridicând din sprâncene, mărturisi: 

— Greu! Greu al dracului! 

— Să ştiţi că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte simplu: verbul a fi în 
rusește e eliptic, se pune această linioară, și uneori nici măcar această 
linioară nu apare. Repetaţi, tovarăşe director. 

Directorul se aplecă asupra manualului. 

— Ruschi celovec — velican! Omul rus... începu tovarășul Jurcă şi nu 
îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă în fotoliu şi declară timid: Nu 
înţeleg, domnule, ce e cu elipticul ăsta! Mai spune o dată! 

— Tovarăşe director, în traducere, verbul biti, adică a fi, trebuie folosit, 
fiindcă nu se subînţelege ca în limba rusă. 

De astă dată, chiar sub ochii uimiţi ai fetei, fruntea tovarăşului Jurcă se 
umplu brusc de perle mari de sudoare. Un miros ascuţit, violent, de bărbat 
se răspândi în preajma ei. Rămase tăcută, cu privirea încăpăţânată și 
stăruitoare fixată în cea albastră şi blândă a directorului. 

— Tovarăşe director, rosti ea, vedeţi, aşa cum traduceţi dumneavoastră 
are alt înţeles. Ruschi celovec — velican: Omul rus uriaș. Omul rus este un 
uriaș, aşa e corect și înseamnă cu totul altceva, înţelegeţi? 

— Omul rus este un uriaș, îngână directorul şi deodată exclamă: adică 
cum? 


Nu înţelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea corectă cu urechile 
lui. 

— Dracu” să-l ia de eliptic! murmură el. Închise cartea, o puse în servietă, 
vâri şi caietele și se întinse în fotoliu. 

— Bei o cafea? o întrebă. 

— Mulţumesc, îngână fata, nu beau. 

— Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de partid, trebuie să 
fiu treaz. 

Și sună şi ceru o cafea tare, fără zahăr. 

— la spune, mai zise, crezi că am să trec examenul ăsta? 

— Dacă învăţaţi, treceţi, tovarășe director. 

— Păi nu învăţ? Uite că învăţ, învăţ cu dumneata. 

Fata nu răspunse, nu-l încurajă cu nimic. 

— În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă directorul, având 
poate speranţa secretă că dacă se încurajează singur, înțelegerea va ţâșni, 
dacă prin efort ea întârzia să se producă. 

Dar nu se produse, şi după vreun an de zile el renunță deodată și se 
înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; voia să ajungă inginer mecanic. 


XVI 


Vale nu-l cunoştea mai mult, dar nici mai puţin decât majoritatea celor 


din uzină, și înclina, ca și alţii, să creadă mai degrabă că este un conducător 
mediocru decât unul dintre cei buni. 

— Eu am dat dispoziţie să fii chemat, zise directorul după ce îl invită să 
ia loc. Nu ştiu care e adevărul, o să se lămurească acum, dar oţelarii care 
lucrează cu dumneata susțin că ai fost trimis la N. nu în schimb de 
experienţă, ci sancționat. Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins că 
e vorba de un schimb de experiență, și a fost într-adevăr vorba de așa ceva, 
un inginer de la N. a fost primit de noi la oţelăriile SM. Dar oţelarii de la 
cuptorul unu pretind că ai fost „aranjat” de șeful aprovizionării şi de 
inginerul-șef, că nu era cazul să fie trimis la N. chiar șeful Brigăzii 
tineretului şi că, după plecarea dumitale, acest şef al aprovizionării a 


început încetul cu încetul să le facă oțelarilor tot felul de mizerii. N-au 
folosit la nimic, zic ei, niciun fel de critici care i-au fost aduse în ședințele 
de producţie. Care este părerea dumitale? 

Vale întârzie răspunsul câteva clipe. 

— Este o idee fixă a oțelarilor de la cuptorul nou, că acest șef cu 
aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din Brigada tineretului, zise 
el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, și în general n-am înţeles și nu înțeleg 
nici acuma ce interese personale pot fi angajate într-o chestiune cum ar fi 
aprovizionarea secției cu materii prime, și mai ales ce legătură are acest șef 
cu secţia noastră... „Vinovat e șeful secției”, gândi în aceeași clipă, şi fu 
gata să-şi exprime acest gând cu glas tare, dar apoi își aminti că oţelarii îl 
cruțau, şi că aveau ei ce aveau cu aprovizionarea, și nu mai spuse nimic. 

— Uite cum, zise directorul. Acest șef a observat că există un interes 
general pentru fruntași în producţie, că atât presa, cât și conducerea 
întreprinderilor și organizaţiilor de partid îi susţin şi îi sprijină în toate 
felurile. Mai mult chiar, e o dovadă că lucrurile merg foarte bine într-o 
întreprindere unde sunt mulţi fruntași, și invers, dacă o întreprindere nu-i 
are înseamnă că stă prost. Și atunci ce poate face un şef cu aprovizionarea? 
Eu te ajut să ajungi fruntaș, zice el, îţi sortez materia primă cea mai bună și 
te servesc, dar tu trebuie să-mi dai o parte din câştigul pe care o să-l 
realizezi cu ajutorul meu, fiindcă nu lucrez în acord ca tine. Bineînţeles că 
asta n-o s-o pretindă niciodată în mod deschis, şi nici măcar confidenţial, 
fiindcă ar fi un gen de hoţie, dar o s-o facă prin modul de a-ţi repartiza 
materia primă. Dacă tu n-ai să înţelegi, sau ai să te prefaci că nu înţelegi, te 
părăseşte și caută pe altul. Oţelarii care lucrează cu dumneata nu susţin că 
şeful cu aprovizionarea ar lua „șpagă” direct de la cei de la cuptorul cinci, 
pe care îi favorizează, i-ar fi frică să le facă asemenea sugestii, dar că 
lucrurile se aranjează în altă parte, prin felul cum e susţinut la premieri, la 
recompense... 

— Tovarăşe director, eu cred că bănuielile oţelarilor din Brigada 
tineretului trebuie luate în seamă și trebuie făcută o anchetă, zise Vale. 

— Putem verifica imediat, zise directorul și chemă secretara. Dă-mi te 
rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele zece luni şi invită-i la mine pe 
tovarășii Bumbaccea şi Mânăfoaie. 

Secretara descuie dulapul din spatele şefului ei, îi dădu dosarul și ieși. 
Directorul îl răsfoi. Se scurseră câteva clipe, în care nu se auzi decât acel 
răsfoit. 


Vale se ridică în picioare. 

— Şezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. Cum e acolo? E 
mai bine ca la noi? 

— Nu, răspunse Vale şi se reaşeză. Nu stau deloc bine cu cadrele de 
maiștri la SM, şi nici cu organizarea producţiei. Merge cam alandala, nu 
prea am avut ce învăţa de la ei. Aş fi avut ce învăţa, dar nu m-au lăsat, aşa e 
acolo moda, cei vechi nu vor să ridice cadre, ca și când le-ar fi frică să nu 
fie pe urmă ei înlocuiţi. 

— Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român, aflat la cheremul 
unei industrii care bătea pasul pe loc, zise directorul. Altceva? 

Vorbiră până ce uşa se deschise şi apărură cei doi, Bumbaccea (acesta era 
președintele sindicatului) şi Mânăfoaie. 

— Ai fost în concediu? zise directorul adresându-se mai departe lui Vale, 
care se ridicase. 

— Nu. 

— Când pleci? 

— Îl avusesem fixat în august, acum a trecut. 

— Îţi iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la comitetul de 
partid, la tovarășul Negoescu. Are ceva să-ți spună. 

Vale ieşi. 

Comitetul de partid avea birourile instalate în niște barăci construite în 
mijlocul uzinelor, lângă secţia de sculărie, cea mai liniștită dintre toate. Tot 
acolo se afla şi comitetul UTM. Lipsa de fast a acestor câteva încăperi, cu 
podea de scânduri și cu ferestre albe de lemn nevopsit, dădea impresia de 
ceva militar, a unor posturi de stat-major în campanie, unde uniforma 
pompoasă, parăzile şi defilările erau părăsite. Oamenii erau însă dintre cei 
obișnuiți, în civil, cu cravată la gât, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu 
hârtii, și cu hârtii pe birouri. Tovarăşul Negoescu era singur în biroul său, 
ceilalți activiști stând câte doi într-o încăpere, lipsind majoritatea timpului, 
plecaţi prin secţii. Numai spre prânz, către orele două, puteau fi găsiți mai 
Ușor, când se întorceau şi consemnau în scris unele dintre rezultatele 
activităţii lor. 

Primindu-l pe Vale, tovarășul Negoescu îl invită să ia loc şi intră direct în 
subiect, reproşându-i atitudinea pasivă în chestiunea plecării la N. Cum a 
putut părăsi brigada fără să treacă pe la comitetul de partid şi să anunţe că 
pleacă? Dacă nu intervenea comitetul de partid, brigada și-ar fi slăbit 


coeziunea şi i-ar fi rămas doar numele scris pe o pancartă, cu producţie sub 
plan. Trebuia cel puţin să-l fi sesizat pe tovarășul Sava, sau pe tovarășul... 

Vale asculta cu ochii pe fereastră. 

— Mă faceţi vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez asupra trimiterii 
mele într-un schimb de experiență care mi s-a părut foarte normal. Cât 
privește faptul că n-am trecut pe la comitetul de partid, să fim serioşi, 
tovarășe Negoescu, dumneavoastră știaţi foarte bine despre ce era vorba, 
sunteți doar informat de tot ce se petrece, şi dacă ar fi fost ceva în neregulă, 
m-aţi fi chemat imediat şi aţi fi discutat cu mine chestiunea; sunteți doar 
oțelar de aici din uzină, și tot ce se petrece la SM puteţi afla în cinci minute, 
ba chiar mai repede, aveţi oţelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta m-aţi 
chemat. 

— Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu e sprijinit în 
munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici comitetul nu-i poate sprijini 
pe ei, intenţiile noastre nu se întâlnesc, alunecă pe de lături, ca rândunicile. 

— Asta numai în cazul în care eu m-aş considera prin trimiterea mea la 
N. ca sancţionat. Dar nu mă consider, şi în ce priveşte faptul că n-am trecut 
pe la dumneavoastră înainte de a pleca, e pentru că n-am bănuit că serviciul 
aprovizionării şi şeful secţiei SM abia au aşteptat să plec, ca să-mi persecute 
oamenii din brigadă. 

De ce credeţi că trebuia să am eu bănuiala asta, şi să n-o aveţi 
dumneavoastră, care printr-un simplu telefon puteţi afla ceea ce eu nu pot să 
aflu, şi puteţi da o dispoziţie pe care eu nu pot s-o dau?! 

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultându-l, secretarul se aprinsese şi el. În 
același timp însă, Vale văzu prin mica fereastră cele cinci coşuri înalte ale 
oţelăriilor SM, și în spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. 
Sângele îi pieri din obraji, și privirea începu să-i ardă. Chipul lui căpătă 
brusc acea paloare pe care o au cei cărora, primind o veste neașteptată, le 
piere graiul, și inima, prinsă de șoc, începe să bată cu putere, dublându-și 
ritmul. Rămase tăcut. 

Secretarul voia acum să treacă la subiect, dar i se păru că tăcerea 
tânărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice caz, nu confirmă întru 
totul punctul său de vedere/ 

— Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost studiată de noi, zise 
el, sunt unii tovarăși care înţeleg greşit stimularea întrecerilor și a 
fruntașilor, şi sunt alţii care profită de această greșeală. Să fie clar, noi nu te 
criticăm pe dumneata, din contră, te lăudăm. Brigada tineretului e dată ca 


exemplu de întrecere socialistă justă și bine organizată. Foarte bine că 
dumneata te-ai: arătat un element disciplinat, nimic de zis, dar eu te întreb: 
te-ai gândit vreodată că partidul ar putea să aibă nevoie de oameni ca 
dumneata, de elemente active, de bază, cu răspundere în viitor, ieşite direct 
din clasa muncitoare? Noi suntem de părere că dacă nu te-ai gândit, ar fi 
cazul să te gândești, și îți facem recomandarea asta pentru intrarea în partid. 
E timpul, tovarăşe Sterian, să faci parte din rândurile partidului. Ce părere 
al? 

Și aici se opri, îi aruncă o privire şi zâmbi elocvent. „Pentru asta te-am 
chemat, restul a fost o introducere nereușită”, parcă îi spunea. „O surpriză, 
reflectă Vale; într-adevăr nu m-am gândit.” 

— Singurul lucru la care aş putea să mă gândesc ar fi dacă am într-adevăr 
maturitatea necesară intrării în partid, încolo să știți că n-am la ce mă gândi. 

— Știm, de-aia îţi și facem propunerea, zise secretarul. De-aia te-am 
chemat, să te pregătești. Știi ce ai de făcut; în şedinţa organizaţiei de UTM 
se va face recomandarea, după care vei lua parte la ședința organizației de 
bază de la SM, unde se va discuta cererea dumitale. Ai să iei cuvântul și ai 
să spui cine eşti și ce motive te îndreptăţesc să intri în partid. Oţelarii te 
apreciază, aşa că să nu te intimidezi. Mai treci pe aici cu o zi înainte. 

Vale ieşi din baracă de lângă secţia sculărie și o luă drept înainte. Merse 
timp de aproape un minut într-o direcție opusă celor cinci coşuri ale secţiei 
SM, dar apoi se opri deodată și se întoarse, o luă direct spre oţelării. 

Intră în secţie ca de obicei, urcă scara şi ajunse pe platformă. Unul dintre 
băieți îl văzu, se opri cu vătraiul în mână şi îl contemplă, scoase un șuierat, 
care în aerul dens de zgomote al secţiei abia se auzi. Voia să le atragă 
atenţia celorlalți asupra celui care venise. Vale trecu pe lângă băiat, îi puse o 
clipă mâna pe umăr, și-i salută pe ceilalți fără să se oprească, merse agale 
spre graficul lipit de tabla mare rezemată de peretele din stânga. Câteva 
clipe mai târziu, oţelarii veniră unul câte unul şi îi întinseră coatele, cu 
privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii și bucuria 
revederii. Maistrul Săndulescu îl apucă de braț cu o mână, şi cu alta îi arătă 
graficul în punctul în care săgeata cobora: 

— Era s-o păţim, tovarăşe inginer, mergeam în jos... O să vă spunem noi 
ce-a fost aicea! 

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo unde se putea 
vorbi fără să se ridice vocea. 


După o jumătate de oră, ieși de acolo şi se îndreptă spre biroul cel mare al 
secţiei, mereu cu același mers, cu pașii mari, cu genunchii parcă înmuiaţi de 
greutatea corpului, uitându-se, la intervale de câteva secunde, în pământ, cu 
gândul parcă jumătate în sine, jumătate împrăștiat afară, şi cu efortul mereu 
treaz de a-l uni. Câteva minute după aceea ieși și de acolo şi o luă spre 
peretele din fund, unde se vedea o potecă trecând printre fiare vechi 
împrăștiate, blocuri mici de fontă îngheţată, rebutată, și apoi printr-o ușă 
care acum, vara, fusese scoasă din pricina căldurii și pe lângă care șerpuiau 
şine înguste cu vagoneţi veșnic încărcaţi cu materie primă, împinși până aici 
de lucrătorii serviciului aprovizionării. Vale începu să urce rar, treaptă cu 
treaptă, scara în spirală de metal subţire, care ducea în laborator, şi când 
ajunse sus deschise ușa, o închise şi rămase cu mâna pe clanţă. Ea era acolo 
şi jumătate de clipă el o privi, în jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai 
văzu, ea se întoarse, și vederea chipului ei parcă îl supără, își feri privirea și 
o luă încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta străin, rece, 
îndepărtat. 

Și chiar era, avea să-și amintească bine mai târziu: n-o iubea atunci cel 
mai mult, poate chiar cel mai puţin. Atât de tulburat însă n-avea să mai fie 
niciodată. 

— Vale, bine-ai venit, șopti ea, iar el se opri, îi sărută mâna și se întoarse 
cu faţa spre geam. 

Amândoi erau stăpâni pe mişcările lor, cu grijă că sunt observați. Cu 
privirea afară pe geam, peste câmpul adormit sub soarele de august, el 
spuse cu vocea înăbușită de o emoție pe care zadarnic încercase s-o frâneze 
începând chiar din primele minute ale dimineţii: 

— Nu pot să mă uit la tine. 

Atunci ea scoase o exclamaţie nestăpânită și îl apucă strâns de braţ. 

— Du-te, îi spuse, aşteaptă-mă la tine la birou, cobor în zece minute. Du- 
te imediat... 

Și din nou, rămas singur, în timp ce cobora, avu iarăşi sentimentul acut că 
ar putea să n-o mai aştepte în birou, să coboare în curtea uzinei, să plece şi 
să n-o mai vadă niciodată. lar acest sentiment sporea și mai mult chemarea 
pe care o simţea pentru ea, şi de care nu era pe deplin conștient, dar care 
avea să-i rămână în amintire drept cea mai adâncă și mai răscolitoare. 


XVII 


La extremitatea dinspre nord a uzinelor, în partea opusă orașului, 


serviciul aprovizionării, biroul, se afla tot într-o baracă în stilul celei în care 
se afla comitetul de partid. În ziua aceea coborî de la administraţie şi se 
duse acolo un funcționar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo 
treizeci şi cinci de ani, dar părând mult mai bătrân, din pricina ochelarilor şi 
a mișcărilor lui, care deşi degajate, aveau în ele parcă un arc ce restrângea, 
sau, dimpotrivă, în anumite clipe relaxa brusc mișcarea pașilor. 

În baracă se aflau un birou şi două mese. Mesele erau goale, fără hârtii, la 
birou însă, lângă fereastră, şedea șeful aprovizionării și lucra. Părea să nu fi 
auzit că intrase cineva, nu răspunse nimic la bună ziua dat de funcţionar. 
Acesta se apropie, se opri la un metru distanţă de birou şi rosti: 

— Vă rog, aici e serviciul aprovizionării? 

Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o expresie de 
seninătate şi tăcere pe chipul său mare. Rămase gânditor câtva timp, cu 
stiloul în mână, apoi își duse mâna la frunte, își mângâie tâmplele, privirea 
îi alunecă într-o parte, se aplecă și continuă să lucreze în singurătatea sa 
netulburată. S-ar fi putut spune că hârtiile și tot ce era pe birou însemnau 
pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot potirul, crucea și alte simboluri 
religioase. Odată ridicat de la birou el putea deveni un alt om, să strige sau 
să profere injurii — cum drăcuie sau înjură de grijanie însuşi preotul care dă 
această grijanie credincioşilor —, dar cel adevărat era cel de la birou, în 
elementul lui și nu cel de toate zilele, care putea discuta și răspunde la 
întrebări ca orice om. 

— Ce doriți dumneavoastră? zise el cu blândeţe nespusă, după aproape 
un sfert de oră de la întrebare. 

„Ce doriți dumneavoastră, în general nu se poate, părea să spună el, dar 
aveţi dreptul să vorbiţi, vă ascult.” 

Avea o voce limpede, care pornea parcă din nişte singurătăţi inaccesibile. 
Din această pricină capul său, aflat aici, în apropiere, părea imens, şi i se 
vedeau urechile, care sugerau amplificări misterioase, şi fălcile odihnite, 
calme, rase proaspăt, gura parcă de bronz, cu tăietura delicată, cu un zâmbet 
interior de liniște şi putere pierdut în cutele obrazului și bărbiei. 

Vizitatorul bâlbâi motivul: căuta pe cineva. 


— Pot să-l aştept aici? 

— De ce să nu puteţi?! zise omul de după birou, luaţi loc. Uite, continuă 
el cu uimitoarea sa voce blândă, aveţi un scaun lângă dumneavoastră. Luaţi 
loc şi aşteptaţi. 

Vizitatorul mulțumi, se aşeză pe scaun şi întrebă dacă poate să fumeze. 
După cinci minute de tăcere, omul de după birou răspunse: 

— Fumaţi. 

Trecu astfel aproape o oră. La un moment dat se auziră pași afară, și 
vizitatorul tresări, ridică fruntea și se uită spre ușă. Apăruseră doi inşi în 
salopete, unul înalt, masiv, blond, cu capul gol, celălalt mai mult mic decât 
mijlociu, subţirel, cu mâini fine, cu pălărie pe cap și cu gâtul aplecat puţin 
într-o parte. Se îndreptară spre mesele libere transpiraţi de muncă, cu 
sudoarea înecându-le privirea. Vizitatorul se ridică de pe un scaun şi se 
apropie de ei. Cel mic îl văzu și exclamă: 

— Răzăşene! 

Cel blond şi masiv întoarse și el capul, și rămase o clipă țintuit. Apoi 
exclamă și el: 

— Răzeşene! 

— Cosmologea, Benone! murmură și vizitatorul. Erau exclamaţii de 
uimire şi de surpriză, dar parcă restrânse și oprite. Cel mic exclamă iar: 

— Ce e cu tine, Răzeşene? 

— Ce e cu tine, mă? întrebă și cel blond şi masiv, ca un ecou al vocii 
celuilalt. 

Vizitatorul își împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la unul cu gura 
deschisă, îşi mută cu o mișcare fără tranziţie capul spre celălalt, și schiță un 
zâmbet încremenit. Se putea însă bănui că în această schiță de zâmbet se 
aduna toată bucuria lui, și că bucuria aceasta i se părea elocventă în sine: nu 
răspunse nimic la întrebările celor doi. 

— De unde vii, mă? continuă cel mic. 

— Ce cauţi aici? zise cel blond și masiv. 

— Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 

— Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 

— Din Paşcani. Am fost transferat aici. 

— Ce făceai tu la Paşcani? 

— Acolo lucram. 

— Ce lucrai? 

— Eram contabil. 


— Bravo, mă, Răzăşene! 

— Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond şi masiv. 

— N-auzi, am obținut transferarea. Am văzut în statul de plată numele 
voastre și am venit să văz dacă sunteţi voi! 

— He! făcu din gât cel blond, ca un soi de concluzie; he! repetă el și 
parcă chicoti, şi privirea îi sticli; parcă spusese: „E bine că ai venit! E bine 
că ai lucrat la Pașcani.” Cel mic se uita la musafir degajat şi vag protector. 
He! făcu din nou cel blond şi masiv, parcă adăugând: „E bine că vă uitaţi 
unul la altul.” 

— Câţi ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzeşene? întrebă cel mic. 

— Ehe! Mulţi, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am mai văzut. Dar tu ce 
mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? 

Cosmologea era cel blond și masiv. 

— Mai scriu! Dar tu? zise el. 

— Eu ce? 

Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi deodată surâse şi 
întrebă: 

— Mai ţi-aduci aminte de facultate? 

— Mi-aduc! S-a dus studenţia! zise contabilul. 

— He! făcu blondul, parcă spunând: „S-a dus, asta el” 

— Vasăzică, voi aţi ajuns salahori! 

— Da, Răzăşene! 

Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în șoaptă și cei doi salahori, 
acum, când nu mai spuneau nimic, păreau intrigaţi de ceva, atenţi parcă la 
ceva care nu reuşea să urce spre treptele superioare ale conștiinței, dar care 
lor nu le era deloc străin. Cel mic, cu gâtul strâmb, fuma gânditor. Sub 
salopeta lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost student. Poate 
pălăria! Stătea mereu cu ea pe cap, îl ferea, pesemne, de soarele de afară. 

— Dar unde aţi fost voi până acuma, că v-am căutat anul trecut acasă, 
şopti vizitatorul. Eram într-o delegație și am trecut pe la tine, Cosmologea. 

I se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observând că celalalt așteaptă o 
explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din gât: he! adică, he, ce vesel, nu 
înţelege! Şi fiindcă nici această exclamaţie nu-l lămuri pe vizitator, blondul 
masiv șopti: 

— Ai uitat ce-a fost când eram studenţi, Răzeșene? 

— Ce? Ce să uit? 

— Ai uitat? Diagonala, Răzășene! Purtai și tu diagonală! 


— Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 

— He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega un lucru atât de 
bine cunoscut. 

Gânditor, scuturând scrumul ţigării cu degetul mic de la aceeași mână cu 
care fuma, cel cu gâtul strâmb şi cu pălăria în cap zise: 

— Nu, Răzăşeanu n-a fost. 

Și fiindcă fostul provincial din Pașcani tot nu reușea să prindă sensul 
celor ce se spuneau, cel mic continuă: 

— Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am îmbrăcat cămașa 
verde când eram studenții! Şi eu, şi Cosmologea! Tu n-ai îmbrăcat-o! 

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator şi exclamă admirativ 
şi invidios, dar fără răutate: 

— Ai avut noroc, mă! 

— Adică cum am avut noroc!? exclamă vizitatorul. 

— Adică... zise masivul şi făcu un gest de la umăr spre şold, în sensul că 
a avut noroc că n-a purtat şi el... 

Ca şi când purtarea acelei cămăși și diagonale ar fi fost o chestie de pur 
noroc. 

— Şi... reluă musafirul mirat, v-au primit în serviciu?! 

— Ne-a angajat el, şeful aprovizionării, explică în șoaptă cel mic, arătând 
cu ţigara peste umăr spre omul de după birou. „Vă primesc, dar la cea mai 
mică abatere vă zbor”, aşa ne-a zis. E prieten cu un ştab de la administraţie, 
mai adăugă, şi făcu cu ochiul, sugerând că acest ştab de acolo de la 
administraţie e un om... așa... înţelegi... care o lasă mai moale! Și din nou 
cel mic făcu cu ochiul de sub pălăria lui, mică și ea, cu borurile trase în jos 
de jur-împrejur. 

Cât durase acest dialog, masivul care fusese şi poet aruncase de câteva ori 
niște priviri nedumerite, parcă de aşteptare, dar parcă şi de speranță 
nedeslușită, spre omul de după birou, care, absorbit, lucra singur în hârtiile 
sale. Deodată, cel mic, prins şi el de o agitație bruscă, se uită la ceasul- 
brățară şi, trăgând intens din ţigară, cu privirea la pândă, şopti: 

— Mergem? 

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în privirea şi chiar în 
ținuta capului său mare şi blond. Și rămaseră pe loc. Cel cu pălăria pe cap 
se uită din nou la ceasul-brăţară, strivi ţigara în nisipul de deasupra sobei, și 
apucă întâi mâna vizitatorului, o strânse parcă pe furiș, făcu la fel cu celălalt 
Și șopti: 


— V-am salutat, la revedere! 

Şi o luă repede spre ușă, călcând în vârful picioarelor. Nu făcu însă nici 
trei pași. În tăcerea care domnea în baracă, se auzi de după biroul de lângă 
geam o voce îndepărtată și blândă, care rosti: 

— Cosmologea, e ora trei fără un sfert, şi eu n-am primit încă raportul 
săptămânal. 

— Da, tovarăşe Ionescu, răspunse masivul cu o voce jenată, care tot mai 
nutrea speranţa unei posibile amânări a acelui raport. Știţi, tovarăşe Ionescu, 
gândiţi-vă că... Poate că... 

Se întrerupse. Cel mic făcuse o săritură spre ușă şi cu un salt de o 
elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul și răsuci cheia în ușă. 

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în hârtii, i se 
vedeau de la distanţă urechile mari. 

— 'Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!... 

— Cerneală, răcni deodată șeful aprovizionării, şi în clipa aceea se 
produse parcă o revelaţie, parcă ieşi din el adevăratul său eu. Uite aici la 
mine pe birou cerneală roșie,făcătoare de minuni pentru sufletul vostru 
verde. Executarea! 

Atunci masivul întinse braţele în aer, aşa cum fac copii când se joacă de-a 
baba-oarba, și căută astfel să pună mâna pe cel mic. Acesta se dădu înapoi, 
dar masivul îl urmări mai departe. Părea un golem jenat, deloc convins, 
parcă nehotărât, totuşi implacabil. Cel mic, nemaiavând unde se retrage, se 
întinse deodată cu spinarea pe dușumea, şi începu să dea din mâini și din 
picioare, ca un cârcâiac, şi să răcnească. Blondul se prăbușşi peste el, îl 
acoperi cu pieptul, întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, 
trase cămașa celui de jos, îl descheie la pantaloni și îi turnă conţinutul ei 
roşu între picioare. După care se ridică și se uită elocvent spre omul de după 
birou. „lată, parcă spunea, e gata și raportul săptămânal.” 

Intre timp, omul de după birou se ridicase și privise atent scena. 
Zbătându-se, celui mic îi căzuse pălăria de pe cap şi stătea şi acum cu gâtul 
strâmb pe podea, încercând cu mișcări precaute să-și ridice în așa fel 
picioarele, încât cerneala care îi pătase pântecul și fesele goale să nu-i 
murdărească prea tare salopeta. 

— Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de raport?! 

— Nu, tovarăşe Ionescu. Eu, tovarășe Ionescu... bâlbâi cel de jos. 

Lângă una din mese, cu ochelarii pe mas, cu gura deschisă şi cu privirea 
holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la contabilitate, fostul provincial 


din Pașcani. 


XVIII 


Primind-o pe Mimi în casa lui, Gabi începu, nici el nu știa de ce, să 


întârzie căsătoria. Asta era cu atât mai grav cu cât sarcina iubitei lui avansa. 
Trebuia să se căsătorească înainte de cincisprezece august, ca să poată pleca 
împreună în concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase între ea și 
părinţi parcă dăduse peste cap acest plan. 

De ce? Așa! îl dădea peste cap! Nu așa înţelesese el că trebuie să se 
petreacă lucrurile în ziua când ea îl invitase să-i cunoască părinţii şi să-i 
vadă casa. Din pricina fratelui ei însă, palidul acela care bine că fusese 
împușcat, se rupsese Mimi de ai ei și în acest timp, femeia părea că se 
dezinteresează și ea de căsătorie. Arăta cu totul prizonieră sarcinii, pe care 
de altfel o purta cu o ciudată seninătate. 

Îşi făcuseră un obicei ca duminica dimineaţa să plece împreună la 
pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, și în timp ce motorul 
pârâia stârnind lătratul tuturor câinilor din cartier, ea pregătea sacoşa cu cele 
trebuincioase micii excursii, gustare din friptură rece, ouă şi șvaiţer, 
firişoare verzi de ceapă, o prăjitură bună care îi plăcea lui, pregătită de ea în 
bucătăria comună a apartamentului, sticle de bere ţinute la rece în răcitorul 
improvizat într-o chiuvetă veche. Apoi cobora cu sacoşa, se așeza în spatele 
lui şi porneau. Într-o dimineață, Gabi gonea tare şi părea obsedat de ceva. 
Niciodată însă stările acestea ale lui n-aveau o consistenţă pe care el să fie 
pe deplin stăpân și să poată vorbi despre ele şi să le apere dacă i-ar fi fost 
reproşate, sau dimpotrivă să renunţe la ele dovedindu-se nedrepte la adresa 
cuiva, şi poate chiar rele pentru el însuşi. În ziua când ea se mutase la el și 
trecându-i pragul se împiedicase și căzuse, în loc ca starea aceasta a lui, 
care atunci pusese stăpânire pe el din pricina căldurii, să se înmoaie şi s-o 
ridice pe Mimi în braţe, căci el era voinic și ea ușoară ca fulgul, răcnise la 
ea să se ridice odată şi să nu se mai holbeze așa la el. Acum, de pildă, gonea 
foarte tare, dar cine putea ști din ce pricină? leșiră din oraş și în apropiere 
de Băneasa şoseaua se curba. În loc să încetinească însă viteza, el o spori 


îndârjit parcă împotriva curburii însăși a drumului şi atunci ea se agăță 
deodată de gâtul lui și începu să strige înspăimântată: 

— Gabi, opreşte! Opreşte, te rog! 

El se scutură cu violență de strânsoarea ei, motocicleta derapă, și în 
aceeași clipă se pomeniră în șanț. Motocicleta într-o parte, continuând să 
pârâie şi să scoată fum, el cu pieptul într-un pâlc de scaieţi, şi femeia pe 
brânci, la marginea șoselei. Gabi sări în picioare cu privirea holbată, se 
apropie de ea, o apucă de piept ridicând-o în capul oaselor, răcni nestăpânit 
la ea. Pentru întâia oară scrâșni la adresa ei, cu voce tare, o înjurătură 
fioroasă. 

— Ți-am spus să nu te agăţi de mine! gâfâi el. Dacă vrei să ne sinucidem 
amândoi mai agaţă-te încă o dată în felul ăsta şi ai să vezi că o să ne 
reușească. 

Îi întoarse apoi spatele şi se apropie de motocicletă, pe care o ridică şi 
începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva la ea. Femeia rămăsese cu 
privirea rătăcită... Deodată, avu un spasm și începu să vomite. În acest 
timp, lângă motocicletă el apăsa pe pedală, și motorul, după ce stârnea 
Câteva pârâituri repezi, se oprea. După fiecare încercare bolborosea 
înjurături. În cele din urmă pârâiturile nu se mai opriră şi, ştergându-se de 
sudoare şi de praf, blocă motocicleta fără să-i oprească motorul şi aruncă o 
privire spre femeie. 

Acum, că starea aceea îi trecuse şi se convinsese că nici motocicleta n-are 
nimic, în privire îi străluci, uitându-se cum femeia stă foarte liniştită cu 
bărbia pe genunchi, pe marginea șoselei pe dâmbul înverzit, teama aceea 
care-i apărea de fiecare dată când simţea la ea astfel de însingurări. Ultima 
oară ea mai trecuse printr-o astfel de stare când se hotărâse să păstreze 
copilul și când îi mărturisise că nu mai voia să mai întrerupă sarcina și să 
mai treacă printr-o noapte așa de rea ca aceea când plânsese. Se apropie de 
ea deodată temător și îi spuse cu vocea aceea a lui care în astfel de clipe 
părea răgușită de umilinţă şi regrete: 

— Mimi, nu te supăra, dar ţi-am spus să nu te mai agăţi de mine, de ce nu 
înţelegi că mă scoate din sărite când simt cum te agăți... 

Era ca de obicei foarte sincer şi pe ea o izbi parcă pentru întâia oară 
această declaraţie, care fără voia lui avea prin cuvântul „agăţi” un sens 
simbolic. Își ridică privirea şi îl cercetă cu o intensitate din care nu se mai 
înţelegea de astă dată nimic: dacă e supărată sau nu pe el, dacă e în pragul 
de a intra din nou într-una din acele însingurări ale ei amenințătoare, dacă îi 


reproşa ceva sau dacă îl ierta. Nimic, doar lucirea unei priviri negre pe 
chipul ei de pe acum vag umflat și desfigurat de sarcină, și care era departe 
de a sugera că în clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva deosebit sau 
alarmant. 

Puterea ei de a-l neliniști, acea retragere în sine care într-adevăr nu era 
îndreptată împotriva lui Gabi, dar care avea efectul absurd de a-i aminti lui 
de primele lor întâlniri, când se simţea mistuit de dragoste şi îngrozit ca nu 
cumva s-o piardă, această putere deci, neştiută nici de ea, nu mai apăruse în 
clipa de faţă, ca şi când nimic grav nu s-ar fi produs, ca şi când sufletul ei n- 
ar fi resimţit strigătele şi înjurăturile pe care el i le adresase cu neînfrânată 
violenţă, ca şi când i s-ar fi făcut declaraţii pătimașe de dragoste... 

Întâmplarea aceasta însă, rămasă fără reacţie din partea ei, aduse după 
sine, aşa cum se întâmplă totdeauna când lăsăm să treacă nelimpezit ceva 
grav în care suntem implicaţi, alta asemănătoare, dar și mai rea... 

Era o dimineață de august mai răcoroasă, dintre acele prime dimineţi de 
sfârşit de vară care nu încep chiar de la răsăritul soarelui să înăbușe zidurile 
orașului în căldură şi nemișcare şi când soarele însuși părea mai plin de 
strălucire, dar fără încărcătura lui apăsătoare de flăcări din zilele de 
caniculă. Gabi se trezise dis-de-dimineaţă ca să plece cu un coleg de la 
uzină la pescuit. Foarte ciudat cum îi apucă pe unii bărbaţi tineri astfel de 
pasiuni liniștite, rezervate de obicei celor mai în vârstă, cum ar fi pescuitul, 
un sport bun în orice caz pentru cei contemplativi; sau care îşi fac din el şi o 
îndeletnicire profitabilă. Se pare însă că lucrurile nu stăteau chiar așa. Gabi 
fusese rugat de colegul său să-l ducă cu motocicleta la unul dintre lacurile 
de prin apropierea Capitalei, la Mogoşoaia, și fiindcă nu avusese ce face 
ceruse şi el o undiță cu un viermuș și aruncase cârligul în apă, așa cum 
văzuse că face colegul său căruia îi promisese să-l aducă și îndărăt, în 
schimbul împărțirii prăzii. Nu apucase însă să-și dea seama dacă a aruncat 
sau nu bine undița, că simţise cum se şi petrecea un lucru neobișnuit în apă: 
ceva începuse deodată să se zbată la celălalt capăt al firului, şi scosese un 
răcnet văzând prin undele limpezi ale apei corpul peștelui. Fugea în 
rotocoale mari coborând în adânc și se zbătea cu o vigoare atât de 
neașteptată, încât Gabi, care simţea fiecare zvâcnire în podul palmei, scotea 
de fiecare dată câte un răcnet. Colegul său îi sări în ajutor și îi spuse să stea 
liniștit, și dacă vrea să nu-l scape „să-l plimbe” puţin şi să-l tragă apoi afară 
cu hotărâre, dar fără bâţâieli, adăugând cu un dispreţ amuzat că aşa păţesc 
toți ageamiii, de la început le cade în undiță unul mare, ca să aibă cu ce se 


lăuda mai târziu, când n-o să mai prindă nimic. Zvâcniturile acelea ale 
peştelui, pe care le simţise cu un fior, ca pe o veche și totuși nebănuită 
surpriză în podul palmei, de pe vremea locuinţelor lacustre, îl cuceriseră pe 
Gabi, și a doua zi îşi cumpără toate cele necesare şi abia aşteptă duminica 
următoare să se ducă din nou la pescuit. De astă dată însă nu mai prinse 
nimic, şi cu toate că colegul său împărți cu el peştele, se întoarse acasă 
obosit şi enervat, adică opusul a ceea ce se presupune că oferă acest sport 
celor care îl practică, odihnirea și calmarea nervilor. 

Era ora unu și aveau mâncare gătită de aseară, dar Mimi se duse să 
pregătească și peştele adus de el. Se auzi, la un moment dat, în timp ce 
femeia râcâia corpul peştelui de solzi, soneria. Nu prea aveau musafiri, ca 
orice căsnicie încă nelegalizată, şi ea se uită nepăsătoare pe geam să vadă 
cine putea fi, fiindcă de cele mai dese ori era căutat vechiul locatar sau era 
căutat vecinul din același apartament. De la geamul bucătăriei văzu cum 
stăteau jos în faţa uşii de la intrare patru inși, aruncând priviri în sus și 
rostind cu veselie numele lui Gabi, pe care, după cum lesne se putea ghici, 
erau foarte nerăbdători să-l vadă. Mimi lăsă peștele şi intră în odaie și îi 
spuse despre ce era vorba. El sări în sus din pat, unde se trântise și răsfoia 
Sportul, şi se duse la geam. Deodată se sperie. 

— Du-te și spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am mutat de aici. 

Și cum ea nu părea să înţeleagă sau părea parcă dornică, sau în orice caz 
nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată el şuieră: 

— N-auzi ce-ţi spun? Eşti surdă? 

Și o pălmui năprasnic, scrâşnind din dinţi; era alb la faţă. 

Soneria ţârâi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, parlamentând: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 

— Da, aici stă, mai sunaţi. 

Gabi se trânti în pat gâfâind, și luă iarăși ziarul. Mimi ieși. Coborî scările 
şi la un moment dat se opri și-și trecu palma peste gură. Se uită la mâna 
înroşită de sânge și își supse buzele. Repetă dialogul: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 

Erau veseli toți patru, şi se vedea cât de colo că veselia lor e provincială, 
că vin adică de foarte departe, și aveau toți un aer cam prostesc, fără ştiinţă 
față de complicațiile vieții Capitalei, crezând că dacă au venit în grup, de la 
o distanță aşa de mare, surpriza și bucuria celor pe care îi vizitează trebuie 


să fie cel puţin direct proporţionale cu distanţa dintre orașul unde locuiesc 
ei şi București. 

— Cine sunteţi? îi întrebă femeia. 

— Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios și ciupit de vărsat. Am 
fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa într-o zi, dar o doamnă de 
acolo ne-a spus că Gabi are altă adresă, ne-a dat-o pe asta. 

— Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat şi de-aici. Tăcu 
câteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile s-a mutat... 

Și închise uşa. Grupul ieşi în curte nedumerit și se îndepărtă. Femeia 
începu să urce scările. De câteva ori se opri și din nou își supse gura care îi 
sângera. Intră în odaie, și el sări în sus și începu să se plimbe agitat. 

— Au ghicit... Precis că şi-au dat seama că sunt acasă şi nu vreau să 
răspund. Dacă în loc să te uiţi la mine ai fi coborât imediat să le spui că nu 
stau aici, n-ar mai fi avut timp aia de la etaj să le spună... Precis că au 
ghicit! Le dădusem adresa voastră, și acum e sigur că și-au dat seama că nu 
vreau să-i primesc! 

Dar femeia tăcea, şi ca şi data trecută nu reacţiona. Îi întoarse spatele şi 
se duse în bucătăria comună să-și vadă de peşte. 


XIX 


A doua zi se duse la serviciu ca de obicei, şi când ajunse le chemă la ea 
în birou pe cele două subalterne și prietene din cuştile vecine și închise ușa 
ca să n-o deranjeze nimeni. Stătu astfel cu ele mai bine de o oră. 

După-amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul doi. Spre seară, 
cele două prietene sunară la intrare. 

— Cât e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie. 

— E șapte. 

— Avem timp destul. Haide, zise ea, puneţi mâna și ajutaţi-mă. Și 
deschise cu o mişcare energică cele două uși ale șifonierului ieftin, 
cumpărat de Gabi de la Comlemn, trase de deasupra un geamantan uriaș din 
carton presat, îl depuse în mijlocul odăii și începu să golească șifonierul de 
rufe și haine. 


Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care cele două 
femei ieşiră de câteva ori și se întoarseră una mai devreme, aducând ceva de 
mâncare, și alta mult mai târziu, anunţând-o pe prietena și şefa ei de birou 
că totul e în regulă. 

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară şi se culcară apoi toate trei în pat, 
înghesuindu-se. Trudite, cele două femei adormiră aproape imediat. Pe la 
unsprezece şi jumătate, în cartier se auziră deodată răpăiturile unei 
motociclete, şi femeia tresări şi începu să le hâţâne pe cele două, care 
sforăiau. 

— 'Treziţi-vă, şopti ea înspăimântată. Haide, a sosit mirele în ceasul al 
doisprezecelea; să-l întâmpinăm! 

La intrare se auzi scârțâitul ușii deschise, apoi pași grei urcând pe scări. 
Mimi sări jos, îmbrăcă un halat, apoi reveni și trase cuvertura peste ea. 

— Să nu vă fie frică, şopti ea tremurând. 

Cele două se înveliseră şi ele până la gât și rămăseseră cu privirile 
holbate spre ușă. Mimi se răzgândi, și dezvelindu-se brusc, se ridică în 
capul oaselor pe marginea patului. 

Ușa scârțâi. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o privire uimită, 
apoi se aşternu tăcerea. Trase un scaun și începu să-și desfacă șireturile de 
la pantofi. 

— Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? mormăi el cu 
blândeţe, cu o voce obosită. Sau vă arde de glume? Ce sunt glumele astea, 
Mimi? 

— Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărțim, zise femeia. Trebuie să 
pleci chiar în seara asta din casă... 

Și cum el rămăsese neclintit, cu mișcarea cu care voise să-și desfacă 
şireturile de la pantofi neterminată, femeia coborî repede, deschise ușile 
dulapului şi continuă: 

— Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat şi şifonier, pe care o să ai 
generozitatea să mi le laşi mie. Ţi-am împachetat totul în geamantan și ți- 
am trimis geamantanul acasă la părinţii tăi. 

— Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile mele? 

— Acasă la părinţii tăi. 

— De ce? 

— "Ţi-am spus că trebuie să ne despărțim, repetă femeia, și spunând 
aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, dă-mi voie să mă bag în pat, 
mi-e frig. 


Se vedea cum îi tremură genunchii. 

— Linișteşte-te, porunci una dintre prietene. Hai, linișteşte-te! 

— Sunt liniştită, dar mi-e frig! 

Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe bărbat, ca două 
harpii, gata să sară şi să-l ciugulească dacă el ar fi îndrăznit să nu se poarte 
cum trebuie cu prietena şi şefa lor. „Ce se va întâmpla totuşi? parcă se 
întrebau. Va reuși sau nu va reuși această figură? Sau el nu va ţine seama de 
nimic şi se va repezi cu pumnii pe noi?” Fiindcă își închipuiau că de aceea 
le chemase Mimi să doarmă la ea, ca s-o apere, şi fiindcă o văzuseră de 
dimineaţă cu buzele umflate şi plesnite, îşi făcuseră ideea că viaţa ei cu 
tânărul inginer trebuie să fie un iad, toată ziua numai în bătăi o ţine. Le 
crescură însă ochii în cap când văzură cum primeşte el declaraţia ei de 
despărțire. Gabi rămase nemișcat pe scaun, cu mâinile pe genunchi, și se 
uită la femeia lui parcă fascinat, ca și când el și nu ea i-ar fi făcut lui o 
declaraţie, și nu una de despărțire, ci de dragoste, și acum aștepta neliniștit 
şi cu sufletul în priviri răspunsul. Surpriza fu aşa de mare pentru cele două 
femei, că se ridicară încet în capul oaselor ca la un spectacol când îți 
lungești gâtul şi te dai mereu după cel din faţă, ca să vezi mai bine. Și se 
mai întâmplase ceva: palid cum era în clipele acelea, tăcut și cu privirea 
parcă hipnotizată de farmecul unei iubiri care, din pricină că era atât de 
adânc amestecată cu fiinţa lui intimă, nu se putea exprima decât prin acea 
imobilitate ca de statuie a chipului său nealterat încă de niciunul din 
semnele de stricăciune ale trecerii anilor, cu părul negru și tâmplele netezi, 
deodată lucrurile deveneau îndoielnice: voia într-adevăr Mimi să lase un 
asemenea bărbat? Avea el într-adevăr cele câteva vicii care te fac să te saturi 
de cineva, oricât ar fi el de frumos şi oricât te-ar iubi de mult, beţia, 
curvăsăria şi altele de același gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, și în 
clipele de tăcere care urmară, ele și erau pe jumătate câștigate de partea lui. 
Femei măritate și cu copii, nu mai puţin tinere decât ṣefa lor, dar ai căror 
soţi arătaseră și ei cândva ca Gabi şi de mult nu mai puteau fi eroii unor 
asemenea situaţii, ele fremătară de o bucurie în care totul putea fi implicat, 
de la încercarea pe care o puteau face să-i împace pe cei doi amanți, până la 
tresărirea obscură (şi care nu numai în sufletul femeilor vulgare nu găseşte 
rezistență), de a încerca apoi, după ce despărţirea se va fi consumat, să-l 
consoleze în cel mai deplin înțeles al cuvântului pe acest bărbat reușit, dar 
nenorocos. 


În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decât o dată cum trecea o 
maşină. Apoi femeia rosti, cu un glas străin şi îndepărtat, altul decât cel 
înfrigurat şi neliniștit cu care își făcuse declaraţia, efect parcă al aceleiași 
contemplări la care îl supusese și ea odată cu prietenele ei pe bărbat, 
ajungând însă parcă la o convingere și mai mare că nu mai era nimic de 
făcut: 

— Gabi, ştiu că mă iubeşti și eu te iubesc pe tine, dar s-a întâmplat ceva 
şi nu mai putem trăi împreună. De altfel nici nu e aşa o problemă, continuă 
ea după câteva clipe, văzând că numai privirea lui vorbeşte și că de fapt el 
nici nu înțelege bine ce i se spune, afară doar de sensul general al 
cuvintelor, care pentru el însemnau același lucru, faptul că trebuiau să se 
despartă; zadamic deci să-i mai dea explicaţii. Noi nici nu suntem căsătoriţi 
şi cu casa o să te descurci, îl ai pe tatăl tău care te poate ajuta să-ți găsești 
altă locuinţă. Eu mă mulţumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la ai 
mei. Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbând tonul, în care 
apăru o vagă urmă de reproș, că mie îmi place odaia asta, și o să fiu 
bucuroasă să primesc vizite aici... 

După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greață imensă, care o scârbi şi îi 
desfigură pe loc chipul. Se dădu jos din pat, nu prea repede, și ieși încet din 
odaie. Se întoarse curând, foarte palidă, găsindu-i pe el în aceeași poziţie și 
pe cele două într-o stare totală de confuzie: acum nu mai înțelegeau nimic. 
Ce se întâmplase între cei doi? Despre ce putea fi vorba? Și mai ales ce 
putea fi atât de grav, şi în același timp el să nu știe? Pentru că se părea că el 
nu prea știa despre ce e vorba, cu toate că părea totuşi să aibă unele 
bănuieli. 

— Pleacă, Gabi, şi nu căuta să mă chinuiești să afli de ce nu mai putem 
trăi împreună, zise femeia urcând iarăși în pat. Poţi să-ţi închipui și tu că 
dacă o femeie însărcinată, în situaţia mea, nici măcar nu mai vrea să-i dea 
copilului ei o stare civilă obișnuită, trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să 
nu-mi păstrezi însă o amintire rea, o să-ți spun, dar nu chiar motivul 
adevărat, numai unul... În loc să fii fericit că eu am păstrat sarcina, tu te-ai 
apucat să discuţi cu mine... Nu pot să-ţi mai vorbesc, te rog să pleci, spuse 
ea deodată ridicând glasul, adresându-i-se însă de acum cu o voce înghețată 
şi necruțătoare, ca şi când amintirea acelei discuţii ar fi stârnit în ea porniri 
sălbatice de răzbunare, cărora nu voia să le dea frâu liber. Te rog, Gabi, să 
pleci imediat, dragul meu, te rog eu din suflet să te ridici și... 


Se opri însă, ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că orice manifestare a 
sentimentelor bune sau rele nu uşura, ci dimpotrivă, îngreuna o despărţire; 
şi că într-o astfel de luptă (fiindcă se dă totdeauna o luptă al cărei scop nu 
pare să mai fie doar recâștigarea celuilalt, ci şi acapararea unei poziţii care 
să te pună cât mai bine la adăpost de suferință) învinge cel care e mai 
viclean, care ia asupra lui vina și îi lasă celuilalt iluzia că poate să plece 
liniștit și să înceapă o nouă viaţă cu altcineva... 

— Dar ce te tot rog eu, vreau să mă despart și tot eu te rog, zise ea atunci 
făcându-și parcă sincere reproşuri că nu se stăpânise şi ridicase vocea la el, 
care poate că în clipa aceea era îndurerat și sângera și el în sufletul lui. Te 
ascult, Gabi, eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbeşte și tu. Poate că o 
să mă convingi că m-am înşelat. 

El nu putea însă articula un singur cuvânt, deși se vedea după privirea lui 
— care trecuse de la imobilitatea aceea care le câștigase pe cele două femei, 
la un dialog dramatic cu ea, cu clipiri și răsuciri bruşte şi cu întunecări și 
izbucniri de lumini încărcate de zeci de întrebări, care se izbeau în el una de 
alta într-un început încă îndepărtat de tumult interior, dar paralizat de 
reluările ei, când nu erau în niciun fel previzibile — că avea ceva de spus și 
că despărţirea nu se va putea produce fără ca să spună acest ceva. 

Reacţia lui fu însă iarăși neașteptată pentru cele două femei. Dar se pare 
că nu şi pentru Mimi, care probabil că tocmai de aceea le chemase la ea. 
Gabi se ridică în picioare şi ca și în dimineaţa aceea când veniseră amândoi 
mai devreme la birou, fără să se fi înțeles între ei, începu să bâiguie ceva 
pătimaș şi ininteligibil făcând ca privirea femeii să crească și să se încarce 
de o neliniște atât de mare, încât hotărârea ei ameninţa să se prăbușească... 

— Mimi, zise el, eu te iubesc şi tu îmi pui acuma în spinare că am vrut să 
te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu tot la tine m-am gândit şi ţi-am spus că 
o să avem destul timp, să facem nu unul, ci zece, sau câţi vrei tu, şi aș fi 
muncit şi te-aș fi ţinut... Dar tu nu mă iubeşti şi ca să nu spui asta, zici că... 
Sau că... Şi eu... m-am enervat, dar mi-e și mie necaz că... Dar tu nu mi-ai 
spus, că dacă ştiam... 

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese inteligibilă, dar era cea 
mai puţin convingătoare — se simţea că nici măcar ca idee nu înţelege ce 
legătură ar fi între un copil și el —, restul fiind mai puternic exprimat, însă 
nu prin cuvinte, ci prin expresia sa dramatică şi de o sinceritate tulbure, în 
care iubirea ţâșnea fără reţinere ca un element natural și spectaculos, care n- 
avea încă o formă şi nu-și croise încă o albie. 


Ascultându-l, cele două femei nu mai aveau acum nicio urmă de îndoială 
că prietena lor face o greşeală ireparabilă dacă se desparte. Crezând că la 
mijloc e ceva de ordin practic, care ar trebui forțat, una dintre ele interveni 
şi o întrebă în şoaptă pe Mimi ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat și ar lăsa la 
o parte neînţelegerea asta care, o spunea sincer, n-o considera gravă, şi prin 
căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? (Credea că la mijloc era într-adevăr 
problema copilului, și probabil vreo discuţie pe care or fi avut-o ei doi pe 
această temă, şi cine ştie ce greşeală o fi făcut el, pe care ea nu i-o poate 
ierta; probabil n-o fi vrut el să se căsătorească atunci când ea o fi aşteptat, 
când a rămas însărcinată, prostie pe care un bărbat tânăr e în stare s-o facă 
fără să-şi dea seama.) Mimi însă nici nu auzi această întrebare și de altfel 
nici Gabi, însă avu darul că întrerupse șuvoiul acela al tânărului, care nici n- 
ai fi crezut că putea să ofere surpriza aceasta, să nu fie în stare să vorbească, 
deşi era atât de elocvent în bâiguielile lui, ştia ce simte şi nu mai era, în 
clipa aceea, copleșit de impulsuri contrarii. 

— Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise femeia hotărâtă. 
Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi și tu o dovadă, singura la care să mă uit şi eu 
cu ochii mei și să-mi spun că am iubit la douăzeci şi şapte de ani un bărbat 
care mi-a făcut un copil, şi să nu-mi pară rău. 

— Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei? 

— Pleacă, Gabi. 

El îşi lăsă fruntea în jos, şi timp de câteva minute lungi nu mai zise nimic. 
Se posomorâse foarte tare și chipul i se albise. Se sculă apoi brusc și plecă. 

Un minut mai târziu, se auziră afară pârâiturile motocicletei. Ţinură câtva 
timp sub fereastră, deveniră regulate și începură apoi să se îndepărteze. 
Femeia ascultă până nu se mai auzi nimic. Mai ascultă încă și după aceea, 
timp de câteva minute. Apoi, cu o voce şoptită, dar neșovăitoare, le ceru 
celor două să se culce şi să adoarmă. Și în timp ce femeile se pregăteau în 
tăcere, ea se întorcea din când în când pe o parte și alta eliberând în 
răstimpuri o respiraţie șuierată. Tremura din când în când și o sudoare rece 
îi acoperea fruntea şi mâinile. Prietenele ei o luară între ele şi încercară s-o 
liniştească. Ea se agăța de umerii lor, îşi vâra capul sub braţele lor puternice 
şi se străduia din răsputeri să răsufle liniştit şi să se elibereze în acea clipă 
nu atât de suferința în sine, cât de manifestarea ei, pe care probabil că şi-o 
cunoștea și o speria pe ea însăși: de aceea le și invitase pe cele două 
prietene, s-o ajute în acest moment greu. Nu putea să-și stăpânească 
tremurul gurii, când voia să spună ceva îi clănțăneau dinţii. Apoi se linişti şi 


din rece, fruntea ei începu încetul eu încetul să-i ardă. Adormi într-o state de 
febră, gemând în somn și bolborosind cuvinte fără sens. Cele două o 
vegheară însă până târziu, sfătuindu-se în șoaptă cum să facă a doua zi să 
fie mereu cu ea, să nu i se întâmple ceva în timpul acestei crize. 


XX 


Răspunsul Constanței dat profesorului, că în ciuda culorilor care îi 


reveniseră în obraji avea un vierme care i se cuibărise în suflet, nici nu fu 
auzit de doctorul Drăghici, care îi spuse fără prietenia de altădată că e cam 
sănătoasă şi să se pregătească de plecare... Dar nici ea nu auzi bine și nu 
înţelese că recomandarea era categorică şi cu atât mai puţin nu putu să-și 
dea seama că expresia de înstrăinare care apăruse şi pe chipul surorilor la 
auzul acestei recomandări nu putea să însemne altceva decât că șederea ei 
acolo se terminase și că plecarea era o chestiune de zile. Memoria stării ei 
de sănătate era mai puternică decât memoria stării de boală şi nu-și dădea 
seama că acea luciditate necruțătoare, care îi mărise privirea silind-o să 
vadă și să înțeleagă ceea ce o ființă vie nu doreşte niciodată să vadă şi să 
înţeleagă, adică moartea, începuse să cedeze și că tristeţea aceea se retrăgea 
şi ea de la o zi la alta. Continua să zacă, dormind din douăzeci și patru de 
ore aproape douăzeci, trezindu-se doar pentru câteva ore ca să ia masa şi să 
se plimbe puţin prin curte... „Acum am încetat complet să mai fiu om, își 
spunea, acum sunt un animal care doarme şi se îngraşă.” 

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu știa că scăpase şi 
nu-și mai dădea seama că unii oameni sunt atât de tare înfipți în existenţă, 
încât numai un moment de criză din viaţa lor mai este în stare să-i smulgă 
puţin din sol și să-i pregătească astfel, împotriva zbaterii lor disperate, să 
înțeleagă cum trebuie atât viața, cât și moartea. Zbaterea ei se terminase, 
trebuia să urmeze înțelegerea. 

În penultima dimineaţă se trezi târziu, pe la orele douăsprezece, și găsi 
alături pe noptieră hainele cu care se internase cu șase săptămâni în urmă. 
Constanţa se îmbrăcă şi urcă sus la etaj, pe terasa spitalului, unde se ducea 
de câteva zile și stătea la soare. Era o terasă lungă, pardosită cu plăci albe 


de piatră și nu era nimeni la ora aceea, erau orele două, toată lumea dormea 
şi parcă dormeau și împrejurimile, copacii bătrâni de prin apropiere şi 
orizontul senin din depărtare. Numai soarele pe cer era treaz şi scălda totul 
într-o baie de lumină. Se așeză într-un chaise-longue şi se întinse la soare. 
Era plăcut aici, căldura verii era amestecată cu o uşoară adiere a vântului de 
câmpie, dar mai jos, această răcoare nu putea răzbate şi asta îi aminti 
numaidecât de primăvara și de cartierul copilăriei, care era aşezat tot aşa ca 
şi spitalul acesta, în acele locuri ale marelui oraș care mai primeau încă 
nealterate toate mirosurile şi toate zvonurile pe care câmpia le aducea dintr- 
o lume necunoscută. Se simţi cuprinsă de o blândă senzaţie că acum totul se 
terminase, că răul fusese învins şi că abia acum tot ceea ce constituise 
pentru viața ei o problemă putea fi judecat și înţeles la o măsură potrivită. 
Ce avea să facă de aici înainte? Fiindcă o legătură eşuată cu un bărbat nu 
înseamnă nimic, cu doi bărbaţi însă sunt deodată două eşecuri. Deci cu 
acest al doilea care ar veni va trebui să trăiască mereu cu frica în sân? Aşa 
se va întâmpla dacă nu va lua o hotărâre acum care să-i schimbe cursul 
existenţei. Dar ce hotărâre să ia? Ce hotărâre se putea lua în afara aceleia la 
care se şi gândise o dată în timp ce zăcea, să trăiască de aici înainte singură 
şi nimeni să nu se mai culce vreodată în patul ei? „Da, așa va fiw, gândi ea 
şi o senzaţie ciudată de nepăsare fericită o năpădi. Era ca și când alături de 
ea se afla cineva căruia îi încredința toate acestea, şi să aibă el grijă să 
răspundă acestor grave întrebări și pe ea s-o lase să se bucure de lumina și 
căldura soarelui. Deodată își luă braţele de pe ochi și se ridică în capul 
oaselor: senzaţia era atât de vie, încât se uită alături, ca şi când ar fi simţit 
chiar prezența materială a cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament și îi 
făcuse copilăria și adolescența fericite. lată, se întâmpla iar ca odinioară, 
când ca şi atunci era de ajuns să-ţi acoperi ochii pentru ca întreaga lume să- 
ți rămână prizonieră sub pleoape și să-ţi iei mâna de la ochi și totul să 
năvălească iarăși afară, întregul spațiu cu întregul cer, cu norii uriași şi 
soarele plin de lumină... 

Stând astfel în chaise-longue, îşi adună picioarele şi-şi duse genunchii la 
gură întorcându-se pe-o parte şi adormind cu braţele la ochi. Instinctiv, 
corpul ei căutase o poziţie ciudată, vizibilă adesea la oameni în intimitate, 
aceea pe care au avut-o odată în pântecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, 
cu spinarea îndoită şi cu genunchii în întâmpinarea frunţii. E amintirea la 
care aspiră parcă permanent, nemulțumiți poate atât de mărimea corpului 
lor, cât şi de greutatea experienţei vieţii lor de care ar vrea să se dezică. Şi 


dormi astfel până spre seară, până ce o trezi imperceptibila schimbare a 
luminii care se stingea și a aerului răcoros, care îl alunga pe cel dilatat al 
zilei de iulie. 

A doua zi veni maică-sa s-o ia și, când o văzu liniștită și cu culori în 
obraji, o apucă în braţe, o strânse și începu s-o sărute izbucnind în plâns. 
Din asta se vedea cât fusese ea de îngrijorată şi ce ușurare simţea acum că 
îşi vedea fiica iarăși sănătoasă: asta înainte de orice, sănătatea, fericirea vine 
după, viaţa nu începe şi nu se termină cu un bărbat. Constanţa începu să 
râdă şi astfel, una plângând şi alta râzând, o luară împreună spre ieşire, 
lăsând în urmă această cetate a durerii şi această staţie terminus care e, 
adesea, un spital. Pentru ea fusese a regenerării și totul trebuia uitat. 

Mai târziu Constanţa avea să-și dea însă seama că nu se putea dezice şi 
uita nimic și cu atât mai puţin amintirea morţii care o vizitase îndelung. 
Avea s-o retrăiască ori de câte ori avea să uite prea multă vreme că viaţa are 
un sfârșit şi că acest sfârșit nu e urmat de nicio recompensă. Nu mai vine 
nimic după. 

Ca să micșoreze spaima pe care i-o dădea totdeauna acest gând, se 
recăsători și făcu și copii. Iar în orele când uita cu totul prima ei iubire şi tot 
ceea ce o urmase, se simţea fericită... 


XXI 


Pe la începutul lui decembrie era încă toamnă, liniştită, cu soare bogat, 
care deşi nu mai încălzea orașul ca altădată, îi lumina totuși acoperișurile și 
îi aurea frunzele căzute și grădinile pardosite cu foi late de castani. Mimi 
Arvanitache născuse de câteva săptămâni și stătea acasă în concediul de 
maternitate, se ocupa toată ziua de sugar neajutată de nimeni în afară de 
cele două prietene, care o vizitau din când în când şi îi povesteau ce mai e 
pe la birou. 

Nu i se întâmplase nimic despărțindu-se de Gabi, dar cele două prietene 
nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că băiatul suferă, că e foarte la 
locul lui la uzină şi nu s-a încurcat cu nimeni, că e serios și muncește, şi 
toată lumea are o părere bună despre el şi nimeni nu înţelege ce are ea cu el, 


tocmai acum, când e născut, așa şi pe dincolo, are și el nevoie de un tată, ca 
orice copil, că doar nu s-a născut într-un stabiliment... 

Ea le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic. Copilul se născuse în 
cele din urmă fără tată. Gabi îi dăduse şi el târcoale cu câteva săptămâni 
înainte de acest eveniment, ea îi deschisese ușa și îl primise ca pe-un 
musafir cunoscut, îl trată cu un coniac, stătu cu el de vorbă, dar nu obţinu 
de la ea nimic mai mult. 

Între timp însă se făcuse frig, şi decembrie era el frumos, dar avea dinţii 
din ce în ce mai ascuţiţi. Și într-o astfel de zi Gabi o vizită din nou pe fosta 
lui iubită, și când îl văzu în prag ea îl întâmpină parcă cu o vagă tresărire, o 
abia perceptibilă urmă din ceea ce altădată fusese al lui, înaintea acestei 
înstrăinări care apăruse între ei, nu se ştie de ce. 

Femeia stătu cu el de vorbă, îl trată iarăși cu un coniac, şi când îl văzu că 
vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care semăna iarăși vag cu cel de 
altădată, să se ducă până în pivniţă, și dacă vrea, să-i taie nişte lemne pe mai 
multe săptămâni, că îi vine foarte greu să le taie singură, și are acum 
cheltuieli mari cu copilul, și îi e greu să plătească pentru treaba asta un 
tăietor de lemne. 

Ca să-i taie ei însă atâtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai multe după- 
amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape zilnic. Îi aducea de la piaţă 
alimentele mai grele, o însoțea în unele vizite ca s-o ajute să nu cumva să-i 
cadă copilul din braţe, o aștepta apoi la aceeaşi casă în stradă, la ora când îi 
spunea ea să vină s-o ia... 

Astfel trecură mai multe luni, până ce părinţii săi îl luară la rost. Ce 
însemna asta? Aşa de mult ţinea la femeia aceea? Și dacă ţinea de ce nu 
punea piciorul în prag să legalizeze odată legătura și să-și recunoască 
copilul? Da, răspunse Gabi întunecat, ţinea la ea, dar se întâmplase ceva 
între ei și nici el nu mai știa dacă mai era ceva de făcut. Bine, zise Veronica, 
dar ce e cu ea, e smintită, nu-şi dă seama că... Toma se posomori şi 
Veronica tăcu, înțelegând că n-are rost să-i pună băiatului astfel de 
întrebări... 

Toma însă se hotărî să-i facă acestei femei o vizită. O găsi pe Mimi 
pregătindu-și copilul pentru baie. Tânăra mamă dovedea multă pricepere și 
prinsă de îndeletnicirea asta îl cam neglijă pe musafir... La un moment dat 
însă îl rugă s-o ajute şi Toma luă copilul în braţe și îl ţinu câteva clipe în aer. 
Copilul, simțind poate mână străină, făcu „îngî”, schimonosindu-și gura 
ştirbă, şi avu succesiv, din mâini, din picioare şi din corpul lui crud, 


zvăâcnituri de pisoi. Râdea sau poate plângea, se bucura sau poate, 
dimpotrivă, nu-i plăcea cum e ţinut, îl durea ceva. Se zbârci din nou și, 
parcă repezindu-se înainte, scoase iarăși micul lui răcnet indescriptibil, 
sugrumat de surpriză indefinită, de spaimă sau de încântare. Femeia se uita 
la el, clipind rar, contemplându-l cu o privire umedă, încărcată de lumini 
statice, pe chip cu o expresie vie de tinereţe şi singurătate. 

Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toți oamenii maturi 
când descoperă adevăruri vechi, îşi risipesc, într-un fel sau altul, tinerețea 
fără s-o ştie. De ce, continuă el, se chinuia pe ea şi pe Gabi în felul ăsta, 
când în realitate ţineau unul la altul și erau amândoi legaţi printr-un copil? 
Ce s-a întâmplat, n-ar putea să-i spună și lui? Ba da, spuse ea deodată. Lui 
Gabi nu i-a plăcut casa unde a iubit și a fost fericit... Și nu mai spuse nimic, 
nu mai adăugă niciun cuvânt, nu mai făcu niciun gest din care să se poată 
înţelege dacă faptul din care ea a înţeles acest lucru e atât de grav, încât 
totul e cu neputinţă de reparat, sau dimpotrivă, naşterea, timpul, vizitele 
acestea au însemnat totuși ceva și împăcarea va fi posibilă. „Nici ea nu 
ştie”, îi spuse 'Toma Veronichii acasă, după ce îi povesti vizita. „Şi ce e de 
făcut?” zise Veronica. „Ce să fie, răspunse Toma îngândurat, dacă ţine la ea, 
ce poate să facă?! Să ţină înainte, poate iese bine...” 


XXII 


În aceeaşi toamnă, Vale se căsători, şi apoi primăvara, înainte chiar ca 
stagiul său de candidat de partid să se fi încheiat, deveni conștient de faptul 
că viaţa şi preocupările lui, lecturile lui întinse și neobosite, şi care fără să-i 
dea sentimentul că face ceva îi dădeau totuşi pe undeva certitudinea că nu 
pierde timpul, deşi începuseră şi se petrecuseră sub impulsul unei nevoi 
stricte a spiritului eliberat de rigorile studiilor obligatorii ale Politehnicii 
abia terminate, luară apoi un curs neprevăzut, nepremeditat, absorbindu-l și 
împingându-l încet şi fără întoarcere pe un drum nou: directorul uzinei îl 
chemă și îi spuse că va trebui să părăsească întreprinderea şi să se pună la 
dispoziția ministerului; va fi trimis să conducă lucrările de construire a unei 
uzine metalurgice în Oltenia. Trebuia să plece imediat. Şi Vale părăsi, cu 


tânăra lui soție, Capitala și se instală în orașul de provincie unde avea să 
petreacă cel puţin câţiva ani. Şi în timpul pregătirilor de plecare avu și întâia 
nostalgie de vârstă: se simţea matur, și simţea că nu va mai avea parte de 
ceea ce avusese până atunci, de ore pline de lecturi și de ceasuri lungi 
petrecute în familie și între rude. Îşi întemeia propria lui familie şi în acelaşi 
timp sentimentul de așteptare în care trăise până atunci se împlinea. 
Trebuia, la rândul lui, să facă să se împlinească ceea ce se aştepta de la el. 

Cam în aceeași perioadă tatăl său își îndeplinea și el sarcina în comuna 
aceea unde fusese trimis, reuşise să facă să ia ființă acolo o cooperativă 
agricolă de producţie (un g.a.c., cum i se spunea pe atunci), şi fusese apoi 
chemat în Bucureşti. În urma acestei munci, pe care o duse la ţară, se 
consideră că e suficient de priceput în treburile agricole și problemele legate 
de agricultură, şi fu numit activist de partid în aparatul CE într-o funcţie 
corespunzătoare. 

Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult după 
încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, și în câţiva ani relaţiile lor se 
răciră atât de tare, încât dacă n-ar fi intervenit un al treilea, poate că în cele 
din urmă s-ar fi înstrăinat de tot și nimic nu i-ar mai fi putut ajuta să 
readucă iarăși ceea ce fusese între ei; acest al treilea era chiar doctorul 
Drăghici, salvatorul sinucigașului, care, în ciuda afecțiunii pe care i-o 
purtau toţi bolnavii care treceau prin salonul lui, nu avea prieteni, blândeţea 
firii sale și pasiunea pentru medicina curativă constituind parcă un obstacol 
în încercările lui timide de a-și forma sau de a intra într-un cerc de prieteni. 
În mod bizar, se ataşă de doctorul Munteanu și acesta de el. Se vizitau cu 
nevestele, și în vara următoare petrecură concediul împreună. 

Doctorul Munteanu nu renunţă la ambițiile lui științifice, dar, declară el, 
îşi dăduse seama că a scula un bolnav din pat și a-l face să meargă, cum 
reuşea admirabil doctorul Drăghici, sau a-l smulge morţii, cum fusese el 
însuşi smuls, face tot atât de mult cât toate tratatele, care nu sunt decât un 
summum al activităţii practice de totdeauna... Cândva, pornind de aici, va 
scrie poate și el unul, care să dezvăluie lumii în cele din urmă leacul 
împotriva schizofreniei. Trebuie învinsă această maladie, nu ne putem nici 
împăca și nici resemna cu amenințarea ei. Nu-l mai obseda steaua 
doctorului Strihan şi arăta cu totul senin când numele acestuia era pomenit 
în faţa lui. 

Cu un tact care era în realitate o deformare profesională și când consideră 
el că terenul era suficient de pregătit, doctorul Drăghici îl invită într-o zi la 


el pe doctorul Sârbu, care între timp se căsătorise și el, cu o femeie cam 
micuță şi urâţică, dar a cărei expresie era plină de viaţă și de farmec, şi 
astfel, fără să-şi aibă la început multe de spus, cei doi vechi prieteni 
reîncepură să se vadă regulat sâmbăta seara, la doctorul Drăghici, care le 
arăta o considerație egală și care parcă ştia că nu se poate, cu timpul, să nu 
uite aceşti doi oameni care ţinuseră atât de mult unul la altul de eșecul lor 
din trecut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă prietenie. Ceea ce 
se şi întâmplă, mai ales că doctorul Sârbu se strică cu doctorul Stamate din 
pricina soţiei acestuia, al cărei nume de fată era Tiberiu, și care nu încetase, 
după măritiș, să fie ambițioasă, dimpotrivă, îşi împingea soţul de la spate ca 
să-şi pună mai bine în valoare talentele lui de erudit în profesiune. El se 
supunea, dar pe doctorul Sârbu supunerea aceasta îl scotea din sărite... 


CRONOLOGIE 


1922 

La 5 august se naşte, în comuna Siliștea Gumești (judeţul Teleorman), 
Marin Preda, fiul Joiţei Preda și al lui Tudor Călărașu (căsătoria nefiind 
legalizată, băiatul va lua numele de familie al mamei). Părinţii mai aveau, 
fiecare, copii dintr-o căsătorie anterioară, tatăl — trei băieţi, iar mama — două 
fete. Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul 
familiei moromeţiene de mai târziu. 
1930-1934 

Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat de figura fastă a 
învățătorului Ionel Teodorescu. 
1934-1937 

Ciclul secundar la aceeaşi școală. 

Susține examenul de absolvire a clasei a VII-a în comuna Ciolănești 
(Teleorman). 
1937 

Doreşte să se înscrie la Școala Normală din Câmpulung Muscel, dar este 
respins din cauza miopiei. Va fi însă primul admis la Școala Normală din 
Abrud. 
1938 

Școala din Abrud desființându-se, se transferă la Școala Normală din 
Cristur-Odorhei. 
1940 

Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei devine teritoriu 
ocupat, iar tânărul Preda se mută la Școala Normală din Bucureşti. 
1941 

Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros”. Interesat de scris, 
tânărul Marin Preda trimite două texte la revista Albatros. Din cauza 
suspendării publicaţiei, proza aleasă de redacţie (De capul ei) nu va mai fi 
tipărită. 


Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru volumul colectiv Sârma 
ghimpată, al grupului de la „Albatros”, volum care nu trece însă de cenzură. 
1942 

În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza Pârlitu. Tot aici îi 
vor fi publicate și povestirile Calul, La câmp, Salcâmul, Strigoaica, 
Noaptea. Lucrează în calitate de corector la cotidianul Timpul (recomandat 
de Geo Dumitrescu) și la Institutul de Statistică. 

1943 

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul”, unde citește De 
capul ei şi Calul. Îşi începe stagiul militar (-1945). Îi apare, în Vremea 
războiului, proza Colina. Se angajează ca secretar de redacţie la 
Evenimentul zilei (la recomandarea lui Ion Vinea). 

1945-1947 

Corector la Timpul (1946) și la România libera. Publică prozele Plecarea, 
Măritișul, Nepotul, Casa de-a doua oara, întâia moarte a lui Anton Tudose, 
ale căror nuclee vor fi valorificate în Moromeţii. În 1946, pregăteşte 
volumul de povestiri Întâlnirea din pământuri pentru a participa la un 
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naţională — câştigat însă de 
Cella Delavrancea. 

1948 

Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, Întâlnirea din pământuri, 
O adunare liniștită, Calul, La câmp, înainte de moarte, Dimineaţă de iarnă. 
Secretar de presă la Ministerul Informaţiilor; peste doar patru luni renunță 
la slujbă. 

1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, nuvela O adunare liniștită. 
Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, va mărturisi mai târziu Marin 
Preda, „în ziua în care am scris O adunare liniștita”. Prozatorul încearcă să 
corecteze impresia de inadecvare ideologică suportată de primul volum, 
Întâlnirea din pământuri, prin nuvela Ana Roșculeţ (Editura pentru 
Literatură și Artă, București). 

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul Moromeţii. 

1952 

Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat pentru Literatură 

şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi distinsă, în același an, cu Premiul de 


Stat. 
Redactor la Viaţa românească. 
1954 
Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 
Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 
1955 
Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă, București), operă de maximă relevanță în proza românească 


postbelică. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura Tineretului, 
Bucureşti). 

1957 


Romanul Moromeţii primește Premiul de Stat pentru Literatură, clasa 1. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 
1958 
Divorţează de Aurora Cornu și se căsătorește cu Eta Vexler (de care se va 
despărţi în 1966). 
1959 
Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 
1962 
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura pentru Literatură, 


eer 


București). O a doua ediție, „în întregime revăzută”, va fi publicată în 1965, 
iar o a treia ediție, „revăzută şi definitivă”, în 1969). 
1963 

Se pronunță, în cadrul Conferinței Scriitorilor, pentru respectarea 
statutului scriitorului și a misiunii lui, împotriva modelului oferit de autorul 
Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Priguri (Editura Tineretului, Bucureşti), inspirată 
de o călătorie în Vietnam. 

Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia răspunde la 
întrebările cititorilor. 
1964 

Apare ediţia a VIl-a, revăzută, a romanului Moromeţii, vol. I (Editura 
pentru Literatură, București). 


1965 

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (în 
colaborare cu soţia sa, Eta Preda). Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe 
Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 

Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatură, Bucureşti), 
distins în același an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Se căsătorește cu Elena 
Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, București), jucată 
la Teatrul Național din București în stagiunea 1967-1968. 

1970 
Į se naște primul fiu, Nicolae. 

Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul de referință 
„Obsedantul deceniu”, în revista Luceajarul (seria condusă de Ștefan 
Bănulescu), unde întreţine rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda 
răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (în colaborare cu Nicolae 
Gane). 

1971 

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. Dezavuează „tezele din 
iulie”, decretând în faţa lui Nicolae Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul 
socialist, eu mă sinucid!” Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti). 

1972 

Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea Românească, 
București), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează și prefaţează o 
antologie în două volume din literatura lui I.L. Caragiale. 

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea Scriitorilor. 

1973 

Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor roman, 
Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de Florin Mugur 
(Editura Albatros, Bucureşti). Este publicată ediţia definitivă a volumului 


Întâlnirea din pământuri (Editura Eminescu, Bucureşti). 
1974 

Membru corespondent al Academiei RSR. 
1975 

Apare prima ediție a romanului Delirul (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti); în același an, va fi publicată o a doua ediţie, revizuită. Romanul 
are un mare succes la public, dar va fi puternic contestat în presa străină, în 
special în cea sovietică. 

Publică şi ediţia definitivă a romanului Moromeţii, I-II (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen Simion (Gazeta literară, 
nr. 3, 18 ianuarie, 1968; reprodus în Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de 
Victor Crăciun, prefață de Eugen Simion, Editura Academiei, Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra 
raportului adevăr — ficţiune în Moromeţii, Marin Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. [...] În fond, 
abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în 
mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. Scriind, totdeauna am 
admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat în 
realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil și profund pentru 
toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât și josnicia, omorurile şi spânzurările 
des întâlnite la Rebreanu și la Sadoveanu, și existente, de altfel, în viaţa 
țăranilor, nu și-au mai găsit loc în universul meu scăldat în lumina 
admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi 
Chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un sens. 
Poate că nici nu-l au? 

1976 

Este ecranizat romanul Marele singuratic. 
1977 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. lese de sub tipar romanul 
memorialistic Viata ca o prada (Editura Albatros, Bucureşti), distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 

1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând lucrul la 
Delirul într-un interviu din același an (realizat de Geo Şerban și apărut în 
volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; reprodus în Opere, ed. cit., pp. 
1177-1178), 


Marin Preda își expunea „fascinaţia” pentru noul proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârșitul unui roman pe care l-am început 
anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenţia de a duce cititorul 
pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment adesea întâlnit la 
scriitorii ajunși la apogeul carierei lor, când îi copleșeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor experienţă. Pesemne, dintr-o neliniște. Nu putem fi 
siguri dacă marile noastre proiecte așezate și gândite calm, în care ceea ce 
ai acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se împlinesc în totalitate. 
Ar însemna să te crezi mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în faţă. 
Poate că nu mă înșel dacă afirm că este un roman în care vreau să spun 
totul [...] 

1980 

Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. Apare ultimul 
roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni (Editura Cartea 
Româneasca, Bucureşti), excepţional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viață la Mogoşoaia. Este 
înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 

La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen Simion, 
dedicat și pasionat exeget al operei lui Marin Preda, mărturisea: 

M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai puternică și mai 
complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de el. Am venit relativ târziu în 
cercul său de prieteni (ştiu precis când: în 1967, după apariţia volumului al 
doilea din Moromeţii) şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea 
scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viața literară, cu 
unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat împreună 
și, ca să zic o vorbă mare, am militat împreună pentru aceleași idei (Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit după 
debutul lui şi, tot așa, am avut cu el până la sfârșit o relaţie puternică de 
prietenie și iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare 
dimineaţă, ne supărăm cam de două ori pe an, apoi ne împăcăm și o luăm, 
bucuroși, de la capăt... Pentru Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la 
peste douăzeci de ani de la moartea lui, un sentiment special în care intră, 
pe lângă afecţiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune comună. 
Pe Preda l-am înţeles mai mult decât pe alții, în Preda am avut cea mai 
mare încredere, în primul rând ca scriitor: am avut de la început impresia 
că el își asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofii 
existenţialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, sarcina literaturii române. 


Semnase și el, ca și Thomas Mann, un contract cu umanul și ţin să spun că 
și-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o viaţă prea 
lungă... întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare noroc Pentru mine, ca 
individ, și pentru opera mea critică... Am scris la moartea scriitorului că 
merită să fii critic literar într-o literatură în care există Marin Preda... 
Cred şi azi același lucru. 


POSTFEAŢĂ 


Un roman ghinionist şi totodată norocos 


O lectură obligatorie pentru cel care dorește să înțeleagă evoluţia unui 
creator este cea a scrierilor sale de cumpănă (care au, uneori, chiar statutul 
de experiment), prin care autorul tatonează alte zone sau alte universuri 
decât cele cu care îşi obişnuise cititorul. Risipitorii este un astfel de roman 
de ruptură, cu un alt tip de discurs epic și cu un alt stil, marcând astfel o 
separare temporară de universul țărănesc (Moromeţii I). Pentru Marin 
Preda, Risipitorii este, în primul rând, o carte obsedantă și un experiment 
chinuitor: scriitorul revine asupra ei în patru rânduri (1962, 1965, 1969, 
1972), revizuirea însemnând, de fapt, rescrierea parţială a romanului. Mai 
mult decât atât, este singurul dintre romanele lui Marin Preda care are parte 
de acest tratament de rescriere parţială. 

Dacă Moromeţii I şi II, Viața ca o pradă şi Cel mai iubit dintre 
pământeni sunt scrierile canonice ale lui Marin Preda, Risipitorii are un 
statut aparte în creaţia prozatorului. Reprezentând, prin cele patru ediţii ale 
sale, apărute pe parcursul a zece ani, un moment esențial în evoluţia 
scriitorului, Risipitorii este, prin geneza atipică şi laboratorul de creaţie pe 
care îl încorporează indirect, un document literar de primă importanţă 
pentru înţelegerea operei lui Marin Preda. 

Critica literară a intuit statutul aparte al acestui roman, dar s-a îndoit 
asupra valabilităţii sale estetice. Ghinionul acestei scrieri constă în faptul că 
este încorporată parțial în carcasa romanului industrial, gen cultivat în 
epoca în care apare prima variantă a cărții şi care, prin clişeele sale tematice 
(mediul fabricii, profilul unor personaje), riscă să-l îndepărteze pe cititorul 
de astăzi. Dacă înlăturăm această parte ingrată, obținem însă un bun roman 
psihologic, în care fiecare caz (personaj) în parte reprezintă o ilustrare a 
eșecului temporar sau a ratării posibile, acestea fiind, pentru Marin Preda, 
consecinţe sau forme de manifestare ale risipirii de sine. De aici, desigur, și 
titlul romanului. Întreaga scriere este gândită ca o demonstraţie a acestei 
simple axiome morale, expusă de unul dintre personaje: „Tinerii [...] își 
risipesc, într-un fel sau altul, tinereţea fără s-o ştie.” Principala cauză a 
acestui fenomen derutant ar fi inefabilul psihologic, manifestat sub forma 


unui rău obscur al firii, care obstruează împlinirea de sine şi care se poate 
manifesta prin acte sau acţiuni ciuntite, neduse până la capăt, prin crize 
personale, prin eşecuri anticipate sau programate în mod obscur. 

Scriitorul aglomerează mai multe cazuri, mai multe enigme morale sau 
psihologice, pe care le analizează, cărora le descoperă necunoscutele pentru 
a le găsi rezolvarea. Modificările dintre primele trei ediţii (între a treia şi a 
patra versiune există numai deosebiri de ordin stilistic) sunt, în primul rând, 
modificări de scenariu epic, antrenând însă și schimbări de structură sau de 
profil al diferitelor personaje. În fapt, este vorba de trei personaje, 
Constanţa, doctorul Munteanu și doctorul Sârbu, cu un statut special în 
economia scrierii, a căror biografie fictivă suferă modificări de la o variantă 
la alta. Modificările de scenariu se datorează, aşadar, unui demers, reluat în 
chip aproape obsesiv de către scriitor, de a găsi cea mai bună soluție de 
rezolvare a enigmei morale. Încă de la prima variantă a scrierii este 
furnizată, prin parabola tăietorului de lemne, o cheie de lectură a romanului: 
un ins cade într-o depresie profundă pentru că se lasă târât de pe banca pe 
care dormea de către colegii săi. Cele mai interesante personaje ale 
romanului (Constanţa, doctorul Munteanu) sunt astfel de persoane care 
parcurg o depresie mai mult sau mai puţin profundă, pentru că nu ştiu cum 
să reacționeze într-o situație dată, care îi derutează tocmai pentru că le 
activează, indirect, temerile, complexele, inhibiţiile neconştientizate şi deci 
nerezolvate. Dacă nu parcurg astfel de crize interioare profunde, așa cum se 
întâmplă cu Constanţa sau cu doctorul Munteanu, alte personaje trec printr- 
o serie de sincope interioare, cauzate în special de lipsa de comunicare, de 
neputința ajustării mesajului propriu la mesajul celuilalt: aici s-ar încadra 
cuplurile Vale și Anda sau Gabi și Mimi Arvanitache. 

Cel mai semnificativ caz din roman este cazul Constanţei, personaj 
gândit, parţial, ca alterego, aici risipirea înseamnă parcurgerea unei nevroze 
şi regândirea structurii sale interioare. Este zona cea mai rezistentă și mai 
tulburătoare a romanului. Drama personajului este aceea că, până la 
momentul depresiei, nu are acces la ființa sa profundă. D într-o stranie 
amnezie sau obnubilare a conştiinţei, femeia nu este stăpâna propriului său 
eu, pe care nici nu îl cunoaște, ci doar o vizitatoare ocazională și 
superficială a acestuia. Adolescentă, avusese o evoluţie interioară greoaie, 
încetinită, de unde şi caracterizarea ambiguă că ar avea „două mâini stângi”. 
Depresia prin care trece după divorț pune capăt acestei trăiri ca prin vis. 
Paginile în care sunt descrise casa neîngrijită, bucătăria murdară invadată de 


insecte, hainele nespălate sunt antologice. Refuzul de a se hrăni şi atacurile 
de panică o aduc pe patul de spital, la secția de psihiatrie. Aici, îndopată cu 
insulină, tânăra femeie începe să-și găsească, încetul cu încetul, memoria, 
mai bine zis conştientizarea de sine, exact ceea ce îi lipsise până atunci. 
Revizitează umbrele, tonurile, nuanțele propriului ei trecut, vizualizează 
diferitele eboşe sau variante, toate ciuntite, ale ființei sale interioare, ia în 
posesie mentală şirul nefericit de Constanţe de diferite vârste, a căror ultimă 
variantă era femeia de nici 30 de ani zăcând pe un pat de spital. Constanţa 
ajunge la cauza ultimă a risipirii de sine: înstrăinarea de propriul trecut, de 
acea viziune senină, luminoasă, solară pe care o avusese în copilăria ei, 
când era stăpână pe oameni, locuri, stări deoarece avea candoare: „Știu de 
ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, am uitat de viaţa 
mea trecută, am îngropat aceste lucruri preţioase și le-am schimbat cu 
altele, care n-au fost nici bune, nici curate.” Personajul Constanţa, unul 
dintre cele mai interesante personaje feminine ale lui Marin Preda, este, în 
acelaşi timp, şi o dovadă a fascinaţiei prozatorului pentru dostoievskianism; 
de altfel, personajul este comparat, la un moment dat, cu Marmeladov. Dacă 
în privinţa profilului psihic, a depresiei și spitalizării Constanţei nu există 
diferenţe între ediții, acestea apar după vindecarea femeii; ţin, aşadar, de 
evoluţia sa ulterioară. În primele două variante, Preda alocă un loc 
important acestui personaj, dedicând o serie de capitole relaţiei sale de 
dragoste şi apoi căsătoriei cu unul dintre medicii care o îngrijiseră, doctorul 
Sârbu, prieten al fostului său soţ, doctorul Munteanu. Începând cu cea de-a 
treia ediţie, prozatorul renunță la această poveste de dragoste (şi, implicit, la 
Câteva capitole de roman) pentru a conchide, mult mai semnificativ, 
evoluţia viitoare a personajului într-o singură propoziţie: „Constanţa se 
căsători şi făcu şi copii”. 

Un alt caz interesant este cel al doctorului Munteanu, soțul Constanţei. 
De astă dată, este vorba de un psihiatru cu vocaţie pentru profesia sa, care 
îşi abandonează, temporar, meseria pentru a se dedica unei misiuni 
diplomatice. Revenit din misiune, doctorul nu se mai poate încadra în 
colectivitate. Începând cu cea de-a treia variantă, pentru a conferi 
complexitate personajului, i se atribuie și o tentativă de suicid. Așadar, în 
cazul doctorului Munteanu, risipirea e înțeleasă în termenii angajamentului 
moral și e echivalată cu nearmonizarea temporară a scopului şi a misiunii 
sale profesionale cu etica (hiba profundă a personajului ar fi carierismul său 
exacerbat). Acest proces coroziv are consecințe paradoxale, cum ar fi 


cheltuirea energiei în misiuni adiacente (funcţia diplomatică la Roma), 
dezarmarea pripită (spaima pe care o încearcă la citirea articolului din 
revistă), dublate de pierderea încrederii în sine şi în valabilitatea cercetării 
sale (studiul schizofreniei). Pentru a marca distanţa polemică faţă de 
propriul personaj, autorul îl construiește în contrast cu doctorul Sârbu (acest 
procedeu de a găsi unor protagoniști o pereche distonantă, prin care 
prozatorul vrea să susțină indirect teza morală a scrierii, mai apare în roman 
în cazul cuplului Vale Sterian-Gabi Sterian). 

Revenind la doctorul Munteanu, în primele două ediţii, personajul este 
proiectat ca individ cu voinţă supradimensionată, dar fără scrupule de ordin 
moral. Prozatorul îi acordă o atenție specială, descifrându-i enigma atât 
direct, prin meditaţia despre „expansiunea eului”, cât şi indirect, printr-o 
evocare retrospectivă a istoriei personale a medicului, numită, poate ironic, 
„istoria geniului”. „Expansiunea eului” este un proces bivalent, înțeles atât 
în sens pozitiv, ca vitalitate, energie constructivă, dar şi negativ, ca 
hipertrofie a eului, favorizând egolatria, cinismul, parvenirea etc. 

Mai interesantă este „istoria geniului”, încapsulând fabula personală în 
jurul căreia personajul s-a construit pe sine: visul profetic al mamei despre 
destinul exemplar al fiului (existent doar în prima ediţie a romanului). Aici, 
în varianta din 1962, doctorul Munteanu (al cărui prototip real era Petru 
Dumitriu) îi prezintă doctorului Sârbu povestea esențială a destinului său: 
„Te interesează o scenă care s-a petrecut în anul 1923 la Predeal, într-o 
noapte cu lună și cu nori feerici, pe vârful unui munte? [...] Era cu bărbatul 
ei şi a ieşit din cabană, nici ea nu știa pentru ce, a auzit un glas care o 
chema: «Marie-Alice, ieşi afară.» I s-a făcut frică acestei femei, şi-a adus 
aminte că bunica ei povestea că și ea a fost chemată odată de un glas și a 
zăcut şase săptămâni fiindcă l-a ascultat și a ieşit afară să vadă cine o strigă. 
[...] Chemarea s-a repetat: «Marie-Alice, îți voi dezvălui o taină.» Tot n-a 
ieșit și atunci a auzit șoapta chiar alături de patul ei: «Ai rămas, i se șoptea 
în ureche, chiar în seara asta însărcinată. Dacă ieşi afară, copilul tău va fi 
băiat şi va avea un destin excepţional. În clipa asta, alături, la stână, trage să 
moară berbecul turmei, și spiritul lui este al unui zeu. Dacă ieşi afară, el se 
va reîncarna în copilul tău.» Atunci a ieşit afară şi a auzit din nou vocea: 
«Stai liniștită până ai să simți un vânt care suflă asupra ta: atunci să ridici 
fruntea şi să zici: Fiul meu, tu vei fi un geniul Fiindcă aşa se numesc în 
zilele noastre zeii omenirii.» [...] apoi s-a întors în cabană, și bărbatul s-a 
trezit. Când a văzut-o, s-a speriat: «Marilis, unde ai fost?» «Nu te neliniști, 


am rămas însărcinată, o să avem un copil» a răspuns ea clănțănind. A vârât- 
o în pat mormăind, i-a luat pulsul. Era rece ca gheaţa.” 

Acest „fenomen al geniului” îl interesează în chip deosebit pe Marin 
Preda, care face câteva observaţii în acest sens în fișele pregătitoare ale 
romanului (existente într-unul dintre jurnalele sale de creaţie): „Interesează 
oare realitatea fenomenelor care ne stimulează spiritul? Geniul este un 
fenomen autentic, dar și fenomen al voinţei, care apare în urma stimulării 
continue a spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brătescu eliminase cu ironie 
prevenitoare ceea ce era ireal în povestirile mamei lui și păstrase ceea ce era 
real şi stimulator pentru el. Credinţa autentică a mamei în destinul înalt al 
fiului ei. Adolescentul nu știa sigur că este sau nu un geniu, dar nu se îndoia 
că putea deveni.” 

În Risipitorii, acest motor neșştiut al personajului devine o maşinărie 
distructivă. Imperativul datoriei, obsesia împlinirii de sine devin corosive 
pentru o personalitate cu o constituţie interioară fragilă. Personajul 
doctorului Munteanu începe să vâneze circumstanţe care să-i înlesnească 
ascensiunea; în același timp, cauze imponderabile îl împiedică să depună un 
efort susținut pentru cercetările sale (a se vedea episodul studiului despre 
schizofrenie). 

Începând cu cea de-a doua variantă a romanului, Marin Preda elimină 
această scenă a visului mamei și regândește statutul personajului său. La a 
treia variantă, doctorul Munteanu, proiectat până acum doar ca o 
concretizare a voinței exacerbate, este transformat într-un personaj 
dramatic, a cărui risipire temporară de sine îl aduce într-un impas 
existențial, pe care încearcă să-l curme printr-o tentativă (nereușită) de 
suicid. 

La fel de interesantă ca această geneză, să-i spunem concretă, a 
romanului, derulată de-a lungul a patru ediţii, este geneza secretă a scrierii, 
esenţială pentru evoluţia scriitorului, cu atât mai mult cu cât etapa 
conceperii Risipitorilor se suprapune peste o dublă criză: una de creaţie și o 
alta interioară. 

După mărturisirile scriitorului, această geneză secretă a romanului ar fi 
început încă din 1953, an în care ar fi încheiat, se pare, Moromeţii (publicat 
în 1955). Intervalul de şapte-nouă ani care separă prima ediție din 
Risipitorii de romanul anterior (Moromeţii) este extrem de semnificativ 
pentru cel care doreşte să cunoască profilul scriitorului şi evoluţia sa. 
Apariţia Risipitorilor este precedată de o criză, de un impas de creaţie, 


marcând desprinderea de universul şi de modalitatea narativă care îl 
consacraseră. Ca orice roman puternic, Moromeţii este o scriere care își 
putea devora autorul. Forţa sa de hipnoză asupra propriului creator putea fi 
atât de puternică, încât să-l condamne la autopastişă. Pe de o parte, romanul 
se suprapunea integral peste mesajul profund al scriitorului, în sensul că era 
o carte pe care numai Marin Preda fusese născut să o scrie, iar pe de altă 
parte, acest mesaj esenţial fusese redat în chip genuin, să zicem, prin 
identificare și dizolvare plenară a creatorului în universul imaginat, ca și 
cum acesta s-ar fi aflat sub efectul puternic al unui miraj. Dacă aventura 
conştiinţei sale a început în momentul în care a sesizat modulaţiile unei voci 
umane, aventura conștiinței sale scriitoriceşti se conturează tocmai în 
momentul scrierii Moromeţilor (retrospectiv, nu numai romanul a exercitat 
un puternic efect de hipnoză asupra creatorului, ci și geneza acestuia, a 
cărei evocare ia, indirect, forma atipică a romanului autobiografic Viaţa ca 
o pradă). 

Identificarea cu tema și universul Moromeţilor mergea până la 
contopirea, ca într-o stranie uitare de sine, cu stilul personajelor sale; de aici 
şi capacitatea naratorului de a se dizolva în fiecare voce în parte. Acesta ar 
fi complexul „vocii lui Ilie 'Tăbârgel” (personaj din Moromeţii), la care se 
referă într-un rând (Cum am scris Risipitorii, Creaţie și morală, 1989, pp. 
404-406): „Mă simţeam stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu şi nu 
personajele mele ţărăneşti, de a gândi cu mintea mea și nu cu a lui Ilie 
Tăbârgel (era unul care mă obseda).” De fapt, „nu-mi plăcea ideea că nu pot 
să fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele personajelor mele, 
descriind într-un mod naiv psihologii naive” (fragment din intervenția 
menţionată mai sus, din care vom cita şi în continuare). Dorind să continue 
Moromeţii I, descoperă că „pur şi simplu nu ştiam să scriu”: „Stăteam în 
faţa hârtiei și nu reușeam decât cel mult să descriu scene scrise deja în 
volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă Urmarea: „Mă 
îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, apoi mă însănătoşii.” 
Găsise soluţia: „Și într-o zi îmi veni următoarea idee: foarte mulți oameni 
din vremea noastră pățesc ce-am păţit eu. Nu este oare exasperarea, 
provocată de neputinţa de a-ţi atinge scopul dorit, o realitate a lumii noastre 
moderne? Șocurile la care suntem supuși din pricina pierderii seninătăţii şi 
echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni 
a mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna conştienţi, nu sunt ele 
oare cauza unor mari tulburări în comportamentul omului de azi? Şi aşa am 


început să scriu romanul Risipitorii de fapt, descoperirea subiectului nu 
epuizează criza de creaţie, ci o rezolvă numai în parte. Adevărata soluţie 
apare odată cu găsirea a ceea ce prozatorul va numi „tema povestitorului”, 
adică a unei teme morale consubstanţială scrierii şi care să secondeze 
discursul fiecărui personaj în parte. Începând cu acest roman, discursul 
narativ se reflexivizează, vocea fiecărui personaj fiind dublată de 
comentariul indirect al autorului, presupunând „mai marea libertate [...] a 
autorului de a tulbura discursul epic prin reflecţii personale” (Eugen 
Simion). În plus, în acest roman, „tema prozatorului” este încorporată şi 
într-o parabolă (parabola tăietorului de lemne) prin care se propune o cheie 
de lectură a scrierii. 

Lucrurile se complică atunci când criza de creaţie se îmbină cu cea 
interioară. După știința noastră, nu este încă publicat niciun document 
(jurnal de creaţie etc.) care să furnizeze date pentru perioada 1953-1958. 
Pentru anii 1958 şi 1959 există însă documente (este vorba de două jurnale 
intime şi de unul dintre caietele de creaţie ale romanului, publicate cu titlul 
Jurnal intim. Carnete de atelier, ediţie îngrijită de Fugen Simion și Oana 
Soare, introducere de Eugen Simion, Editura Ziua, 2004, care arată că, în 
această perioadă, geneza Risipitorilor s-a suprapus peste o etapă nu tocmai 
fericită din biografia scriitorului, incluzând divorțul de prima soţie, Aurora 
Cornu, și două spitalizări (pentru tratarea unei nevroze). Evenimentele sunt 
cu atât mai semnificative cu cât se vor regăsi, camuflate ficțional, în 
biografia personajului Constanţa. Așadar, anul 1958 poate fi reconstituit 
începând cu 24 august 1958, când începe partea a doua a Jurnalului intim 
(jurnalul despărțirii de Aurora Cornu), care ar urma unei prime părţi, 
incluzând un jurnal de spital încă inedit (este vorba de tratarea nevrozei 
amintite mai înainte; ultima notație ar fi din 28 iulie). Pe 21 septembrie, 
aflat la Sinaia, Marin Preda începe să noteze, într-un carnet de creaţie, 
diferite variante de scenariu (mai mult sau mai puţin complexe), ceea ce 
indică faptul că lucrul la roman nu se afla în stare incipientă. În anul 
următor, 1959, Preda continuă lucrul la Risipitorii, dar trasează, în paralel, 
scenarii pentru alte două proiecte, Adam Fântâna şi Marioara Fântâna, 
care ţin de proto-istoria Moromeţilor. Aşadar, iată referiri la geneza 
gemelară care i-a provocat angoase de creaţie. 

Lucrul febril îl trimite iarăși pe patul de spital; prima însemnare a părţii a 
treia a Jurnalului intim este din 22 noiembrie (ultima, pe 23 decembrie). 
Documentaţia pentru cazul Constanţei s-a făcut, așadar, pe viu. lată câteva 


însemnări din acest din urmă jurnal, care trimit indirect la cazul 
personajului fictiv (cităm după Marin Preda, Jurnal intim. Carnete de 
atelier): „Mi se dă un tratament, Nozinan, ultimul strigăt (probabil) în ceea 
ce priveşte chimioterapia nevrozelor astenice, care pe de o parte mă 
«protejează» împotriva zgomotelor și a senzaţiilor interne neplăcute 
(leșinuri intestinale, sensibilizări diverse), dar pe de altă parte mă năuceşte 
şi mă slăbeşte cum nu se mai poate” (însemnare din 26 noiembrie, p. 241); 
„Azi mi s-a făcut în continuare insulină 40 unităţi. [...] Sufăr de o mare 
inerție psihică şi fizică, zac, nu m-aş mai ridica din pat, iar în pat, iar nu e 
bine, mi-e rău după-amiezile, am senzaţii urâte, difuze, plasme de senzaţii, 
năclăială psihică şi fizică, depresie, vagi  dezesperări, idei de 
nevindecabilitate” (însemnare din 1 decembrie, p. 244); „Mă îndop cu 
pilule, Tofranil, Nozonan şi dimineaţa insulină. Nici astăzi, la 79 ulnităţi], 
n-am transpirat, dar am câștigat în schimb câteva idei elementare, idei- 
sentiment, cum ar fi de pildă a nu te grăbi sau a acorda o importanţă 
proporțională lucrurilor; a-ţi crea din faptele vieţii tale un echilibru ca un 
leagăn în care să simţi tot timpul beţia de a trăi şi să nu cunoşti niciodată 
oboseala sufletului” (4 decembrie], p. 246). 

Însă nu numai Marin Preda trăieşte anticipat secvențe din viaţa 
personajului fictiv Constanţa, ci şi Aurora Cornu, prima soție a prozatorului. 
Aurora Cornu va rememora astfel scena divorțului în convorbirile sale cu 
Fugen Simion (ediţia a I-a, Editura Muzeului Literaturii Române): „Eu 
doream să plec, dar nu eram convingătoare. Probabil, inconştient, încetam 
să mai mănânc, slăbeam, eram extrem de fragilă, mâneam puţin și într-un 
an pierdusem multe kilograme, eram pe jumătate adormită. Reproduceam 
situaţia din care el m-a luat și m-a salvat. [...] Cert e că locuinţa mea era 
plină de praf, erau rochii nestrânse pe canapele și pe paturi şi era peste tot 
un aer de dezolare nevrotică, pe care Marin l-a descris în Risipitorii. De 
fapt, era forma mea de sabotaj nevrotică.” 

Prezenţa personajului doctorului Munteanu, al cărui profil încapsulează 
un eșec și o dilemă în privinţa eticii profesionale, şi mai ales deconspirarea 
prototipului său real deschide încă un sertar în acest roman enigmatic care 
este Risipitorii. Aşadar, la baza personajului romanesc se află recompus, 
rearticulat profilul real al lui Petru Dumitriu, scriitor din aceeași generaţie. 
Dintre cele câteva referințe despre prototipul real al personajului, existente 
în jurnalul de creaţie al Risipitorilor; alegem una singură: „II. Dr. Brătescu 
[primul nume al viitorului personaj, n.n.] medic. Jigniri şi violenţe. Istoria 


prieteniei cu dr. Sârbu, din punctul de vedere al dr. Brătescu. Schimbarea 
firii sale. Represiuni [vezi istoria cu doctorita Tiberiu]. Matlerial] 
doc[umentar] Pletru] D[umitriu] — debutul şi cariera sa” (p. 119). 
Sinuozităţile dintre personalităţile şi biografiile celor doi prozatori sunt și 
ele elocvente. Romanele Moromeţii şi Cronica de familie (1956) îi plasaseră 
pe cei doi în două poziţii de forță ale câmpului literar al epocii. În plus, 
personalităţile celor doi autori erau profund asimetrice. Mai mult, Petru 
Dumitriu, al cărui profil ajunsese să înghită în epocă sectorul prozei, 
dezertase încă și mai grav decât doctorul Munteanu de la etica profesiei 
sale: scriitorul alesese să trișeze cu ideologicul, executând sute de pagini de 
proză și de articole în conformitate cu cerințele realismului socialist. Dacă 
tributul plătit de Marin Preda ideologicului era unul derizoriu (în special 
nuvela Ana Roșculeţ din 1949), Petru Dumitriu îşi asumase un „pact” cu 
tematica oficială, mergând până la camuflarea propriului mesaj în opere 
schilodite încă din fașă (el este, printre altele, autorul romanului Canalului, 
Drum fără pulbere). Faptul că Petru Dumitriu este proiectat aproape figural 
în acest roman cu o geneză atât de chinuită este fără îndoială semnificativ, 
putând fi citit ca o polemică indirectă în privința asumării conștiinței 
scriitoricești (chestiune la care Marin Preda se raporta în chip major, ca la 
asumarea propriului destin). 

Oricum, personajul fictiv l-a preocupat pe scriitor, dovadă modificările 
surprinzătoare pe care le cunoaște biografia sa începând cu cea de-a treia 
versiune. Marin Preda dorește să ofere inflexiuni  dostoievskiene 
personajului, corelând sciziunea interioară cu o eventuală damnare; totuși, 
varianta finală a protagonistului nu este la înălțimea ideii iniţiale, deși 
tentativa de suicid pe care o are acesta (începând cu cea de-a treia ediţie) îi 
conferă complexitate. 

Aşadar, pentru a concluziona, fără a se ridica la nivelul unor romane ca 
Moromeţii I sau II, sau Cel mai iubit dintre pământeni, Risipitorii reprezintă 
o lectură fundamentală pentru cel care îşi doreşte să cunoască în profunzime 
opera lui Marin Preda. Efigia scriitorului ne apare aici cu atât mai 
tulburătoare. Cheltuind aproape zece ani pentru cizelarea acestui roman, 
Marin Preda a fost un risipitor norocos: acest stil indirect liber pe care 
învaţă acum să-l folosească se va regăsi, spre exemplu, și în Cel mai iubit 
dintre pământeni. Cu Risipitorii Marin Preda învaţă cum să fie un scriitor 
profesionist, adică, în esenţă, un scriitor care știe să-și gestioneze mai bine 


dilemele de creaţie şi care este capabil să treacă mai ușor de la un tip de 
univers la unul opus, de la o tematică la alta. 
Oana SOARE 


REFERINŢE CRITICE 


Marin Preda despre Risipitorii 


Ţin să vă declar că îndată ce am văzut cartea mea apărută, m-am și 
înstrăinat de ea. Cu alte cuvinte, îndată ce am avut sentimentul că își poate 
începe existenţa independentă, tot ceea ce reprezenta ea pentru mine a 
încetat să mai reprezinte, și pot vorbi acum despre ea ca despre o carte „a 
altuia”, cu avantajul, bineînţeles, al celui care ştie cum s-a născut și care 
poate da explicaţii de un ordin special... 

Intenţia principală a autorului, scriind această carte, a fost foarte simplă: 
el a vrut să comunice cititorului observaţiile sale asupra vieţii 
contemporanilor, şi anume: el şi-a dat seama că unii oameni exclud din 
viaţa lor sentimentul prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la 
ideea că acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută în activitatea lor 
socială. Aceasta a fost o temă. O altă temă, a doua, la fel de simplă, poate fi 
formulată cam aşa: în general, oamenii nu sunt cruţaţi în viaţă de suferinţă. 
Suferinţa nu e un lucru dorit, ea totuși vine. Autorul a cunoscut oameni care 
aveau faţă de acest fenomen o atitudine care l-a interesat: ei întâmpinau, de 
pildă, suferința, complet descoperiţi. Ce însemna acest lucru? Că suferinţa 
care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că întreaga lor ființă 
era deja unită şi că mobilizarea forțelor sufleteşti — mobilizare care produce 
de obicei în conştiinţă o anumită panică — era deja înfăptuită, într-un cuvânt, 
am descoperit sau mi s-a părut că descopăr un anumit tip uman care a 
început să mă obsedeze și pe care în cele din urmă l-am conceput concret şi 
l-am propus cititorului spre a fi contemplat (sub forma unui personaj 
literar). Critica numeşte această preocupare a unui anumit creator pentru 
găsirea unei atitudini posibile față de un anumit fenomen sufletesc 
„preocupare etică”, altfel spus, că se ridică probleme de ordin moral. N-am 
avut această intenţie, ci doar să creez și — dacă reuşesc — să-l predispun pe 
cititor la admiraţie faţă de tipul uman propus de mine contemplaţiei, morala 
nefiind pe primul, ci pe al doilea şi chiar al treilea plan. (Personal consider 
că dacă cititorul nu admiră creaţia, nu sesizează nici morala.) 

lată deci cele două teme principale şi cele două personaje menite să le 
poarte, e vorba, în primul caz, de doctorul Munteanu și, în al doilea, de 


personajul feminin Constanţa. Ce dificultăți am avut de învins? sunt 
întrebat. Ca să sugerez ceva din aceste dificultăți de învins pentru un 
scriitor, am să mă refer la altă întrebare care sună așa: doctorul Munteanu 
trăieşte cumva o „criză a intelectualului”, în măsura în care arivismul lui 
este incompatibil cu contextul social în care evoluează şi care îl condamnă 
pe erou, fără ieşire, la drama sa lăuntrică? 

Aşadar, iată ce a înţeles cititorul și iată (cum am arătat deja) ce-a vrut să 
exprime scriitorul. E o dificultate capitală de învins pentru un scriitor, să 
facă deci posibilă coexistenţa, în același personaj, fără a-i sparge unitatea, a 
acelor elemente sau date care îl împing pe erou spre un gen de arivism 
social cu acelea care decurg direct din faptul că eroul elimină premeditat 
sentimentul prieteniei din viaţa lui. Și exemple de acest gen pot da încă 
nenumărate, dar eu presupun că ele nu prezintă pentru cititor un interes prea 
ascuţit; mai important ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea scriitorului 
dificultăţi care să aibă o semnificaţie teoretică sau ideologică. Pot să vă 
citez una. Mi s-a pus problema următoare: ce fel de roman să scriu, un 
roman trăit, în genul Morometilor, sau un roman de imaginaţie, care își 
propune să atace anumite teme în modul în care o face un scriitor 
profesionist? Trebuie să vă spun că am fost, pur şi simplu, supus parcă unei 
torturi înainte de a mă decide și apoi după ce m-am decis și am început să 
scriu acest roman. Explicaţia nu este, cred eu, lipsită de interes teoretic şi 
acum, când procesul este încheiat, pot să dau unele amănunte. De mult timp 
observasem că niciuna dintre cărțile pe care îmi propuneam să le scriu nu- 
mi izbutea. 

Chiar și Moromeţii a ieşit, aşa cum am mai spus, parcă împotriva voinței 
mele. Am tras atunci concluzia că nu voi ajunge niciodată un scriitor 
profesionist — în sensul în care înţelegea Balzac aceasta noțiune — şi dacă se 
va mai întâmpla ca în cursul existenţei mele să mai înmagazinez fapte și 
impresii la fel de unice cum au fost cele din copilărie — fapte şi impresii 
care s-au adunat într-un singur personaj, devenind creaţie obiectivă datorită 
întâmplării, adică datorită norocului de a fi găsit chiar în familie tipurile 
umane descrise în romanul amintit —, atunci e posibil să mai scriu încă o 
carte. Foarte posibil și în același timp foarte probabil! A forța destinul nu 
este totdeauna bine. Poţi ajunge scriitor profesionist, poţi scrie nenumărate 
alte cărți, dar poţi rata şansa de a scrie doar o singură carte, însă ce fel de 
carte!?! Mai adăugaţi la asta faptul că recitind cele două sute de pagini 
scrise, scriitorul își dă seama că repetă o experiență veche, că, adică, 


încearcă din nou și scrie o carte la voinţa lui — și nu la aceea a hazardului — 
şi că ceea ce iese justifică depresiunea psihică cea mai neagră, și atunci veţi 
avea o idee aproximativă despre dificultăţile pe care le-am avut de învins şi 
despre satisfacția și sentimentul de uşurare de care sunt stăpânit în prezent 


că toate acestea aparţin acum trecutului. 
„Scriitorul şi opera lui. Marin Preda despre Risipitorii la un seminar de literatură contemporană”, 
în Contemporanul, nr. 49,1962 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție care tocmai a apărut 
a Risipitorilor a fost din nou refăcută. Acum, când acest roman a ajuns în 
sfârşit la forma lui definitivă, mă gândesc dacă prin efortul scrierii lui n-aș 
fi putut să scriu cel puţin trei cărți noi. Întrebarea care mi se pune însă și 
care este pentru mine liniștitoare e dacă aceste cărți noi ar fi putut fi 
Friguri, Moromeţii, vol. II, şi Intrusul. Sunt convins că n-ar fi fost şi iată de 
ce. 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeţilor, vol. I, dar care era încă la 
mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o 
iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi 
scăpa. Pur și simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în faţa hârtiei și nu reuşeam 
cel mult decât să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă 
într-o formă penibilă și care mi se impuneau în mod bizar, deși imaginaţia 
îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simţeam stăpânit de dorința 
imperioasă de a vorbi eu, nu personajele mele țărănești, de a gândi cu 
mintea mea, și nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda), sau mai 
ştiu eu cu a cărui alt ţăran care își scotea capul printre rândurile mele 
trudnice şi vorbea tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui 
reprezintă sensul vieţii lui pe acest pământ (și pe acele timpuri) și ce soartă 
îl aştepta! Exasperat, am abandonat totul și mă gândeam chiar cu seninătate 
să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă 
împleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv 
psihologii naive, deși ele erau expresia unei credinţe şi a unei speranţe, ca 
într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe atunci 
de un mare succes. Inocenţa trebuie să aparţină numai eroilor, nu și 
scriitorului. Din această trufie nu m-a scos decât întâmplarea şi, desigur, 
instinctul. O carte netipărită la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi 
găseşte locul potrivit în conştiinţa publicului și a istoriei unei culturi. Din 
păcate pentru dorința de atemporal a multor începători de azi, romanul e 
legat de istorie şi fără ea se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem 
atunci și nu mai târziu, cu toate că romanul acesta despre țărănimea 


antebelică era neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română continua 
să se ruineze în capitalism, așa cum spunea o frază la sfârşitul volumului, pe 
care ulterior am scos-o, ci viața unei categorii umane pândite de vicleniile 
istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunţate. 

Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie a sa aflată în plină 
dezbatere a conștiinței va trece în mod sigur și pragul expresiei artistice? Să 
păstrăm, mi-am zis, în rezervă marea întrebare despre curgerea timpului şi 
ce poate ea aduce oamenilor şi să dăm la o parte pânza de pe tabloul gata 
terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. 
Și, astfel, m-am hotărât să dau drumul primului volum din Moromeţii. După 
aceea însă reveni amintirea eșecului, care se confirmă curând la o nouă 
încercare când vrui să continui acest roman. Mă îmbolnăvii de exasperare, 
seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă însănătoșii. Și într-o zi îmi 
veni următoarea idee: foarte mulți oameni din vremea noastră păţesc ce-am 
păţit eu. Nu este oare exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge un 
scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Șocurile la care suntem 
supuși din pricina pierderii seninătăţii şi a echilibrului sufletesc, seninătate 
şi echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului și de care nici măcar 
nu suntem totdeauna conștienți, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări 
în comportamentul omului de azi? 

Și aşa am început să scriu romanul Risipitorii, amânând şi chiar 
renunțând la continuarea Moromeţilor. Şi deodată neputinta de a scrie a 
dispărut. Eram atât de entuziasmat, încât socoteam acest roman, în sinea 
mea, mai bun decât tot ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am 
terminat și avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă de o 
defecțiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit romanul şi nu l-am mai 
găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca 
apoi, în șpalturi, să-i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi 
reveniri istovitoare, nu simţeam nicio oboseală, ceea ce ieşea îmi plăcea, 
aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al 
gândirii mele directe, şi nu cum era cel din Moromeţii în care gândirea mea 
se exprima indirect prin aceea a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse 
mai înainte sentimentul neputinței, faptul că nu aveam format și un stil 
direct, fără de care continuarea chiar a tabloului Moromeţilor nu era cu 
putință, căci intram în plină contemporaneitate în care, fatal, scriitorul ştia 
mai multe decât eroul său ţăran și la al cărui unic punct de vedere, sau 
viziune asupra lumii, nu putea rămâne. Descoperind acest adevăr al 


experienţei mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a Risipitorilor, care 
ea însăși a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp scrisesem povestirea 
Friguri şi volumul al doilea al Moromeţilor. Desigur, structura Risipitorilor 
a rămas, în parte, neschimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care 
încheagă figuri și pasiuni umane, nu mai e aproape deloc același. Simţind în 
mână un instrument din ce în ce mai aproape de scopul său, format în aceste 
nesfârşite refaceri ale Risipitorilor, şi curajul mânuitorului lui se schimbă. 
Intrusul a fost scris într-o vară. Martin Bormann şi Friguri în două luni, 
Moromeţii, vol. II, în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani în urmă se 
gândea cu toată seriozitatea să se lase de scris, aceste performanţe, care nu 
trebuie comparate decât cu el însuși, au desigur o semnificaţie: sentimentul 
neputinței de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar mă opresc la 
timp și nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult și n-am auzit pe nimeni plângându-se că i-ar fi secat 
forţa creatoare, ca să-i încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile și 
reflecțiile pe care aș putea să le dau în continuare pe această temă ar risca să 


pară neverosimile. 
„Cum am scris Risipitorii”, 
în România literară, nr. 1, 1970 


Referinţe critice 


Aşteptată cu un interes puţin obișnuit, Risipitorii, noua carte a lui Marin 
Preda, confirmă din plin autoritatea prestigioasă a celui care ne-a dăruit, cu 
ani în urmă, inegalabila monografie moromeţiană şi constituie un succes 
deosebit al literaturii noastre realist-socialiste. Paginile dedicate în 
exclusivitate oamenilor contemporani sunt atât de puternice, surprind cu 
atâta forţă procesele complexe ale vieţii, încât, la sfârșitul lecturii, te simţi 
cu adevărat copleşit. Încercând să te smulgi din imperiul dominant al 
romanului, căutând să-ți ordonezi impresiile, constați pur şi simplu că nu 
ştii ce trebuie să relevi mai întâi. 

Probabil că în primul rând s-ar cuveni remarcată excepţionala capacitate 
de adaptare a scriitorului, adică autenticitatea cu care e urmărită, de astă 
dată, viaţa citadină. Și pe drept cuvânt, întrucât, alături de Eugen Barbu, nu 
cunoaștem alți scriitori care să dovedească un spirit de pătrundere la fel de 
adânc, în medii sociale atât de diferite, cum sunt cel orășenesc și rural. 
Discutând dintr-un asemenea punct de vedere, nu facem însă decât să ne 
exprimăm surprinderea în ceea ce priveşte noile preocupări ale scriitorului. 
De aceea credem că e inutil să se urmărească cu asiduitate o asemenea idee. 
Inutil, pentru că e firesc ca un creator cum e Marin Preda — înzestrat cu un 
acut simţ de observaţie a tot ceea ce e definitoriu și cu o impresionantă 
măiestrie analitică — să ne dea, pe lângă romanul țărănimii din preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial, şi marele roman al orașului socialist. Dincolo 
de performanţa saltului tematic, uimitoare ni se pare, în Risipitorii, mai ales 
îndemânarea, abilitatea dovedită în cuprinderea tuturor fenomenelor 
esenţiale ale construcţiei socialiste, în generalizarea lor, în patosul cu care 
se dezbat câteva dintre cele mai delicate şi caracteristice probleme ale 
zilelor noastre. Risipitorii e unul dintre puţinele romane unde autorul nu 
înserează scene de producţie numai de dragul tematicii sau pentru a 
completa fişele personajelor cu atribute profesionale; unde incursiunile în 
diverse medii sociale nu se fac în virtutea unor „intenții? de întregire a 
universului uman; unde mânuirea unui buchet de personaje, foarte diferite 
ca mentalitate şi preocupări obşteşti, nu ţinteşte o „frescă” prin aglomerare; 


şi unde, în sfârșit, episoadele rezervate „foștilor” nu constituie un prilej de 
desfăşurare suculentă a imaginaţiei, iar personajele pozitive (în speţă 
activiști) nu au doar rolul ingrat de factotum. Totul este firesc la Marin 
Preda, totul decurge cu necesitate din ideea de bază: aceea de a înfățișa la 
modul sintetic, într-o imagine unică, lumea complexă a societăţii noastre de 


prin anii 1951-1952. 
Virgil ARDELEANU, „O carte a epocii noastre”, 
în Steaua, nr. 12, 1962 


Toţi aceia care îl admiră pe Marin Preda pentru substanţa scrisului său şi 
nu doar pentru niște efecte literare uşor imitabile (un limbaj și un humor 
anumit al lui Moromete) au deschis — sunt sigur — cu o adâncă emoție 
romanul Risipitorii. Reacţia e firească. Marin Preda nu face parte din 
categoria autorilor care publică două volume pe an ca să realizeze la capătul 
unei cariere scriitoricești zece rânduri memorabile, şi acelea cu indulgență. 
El elaborează, trudnic, după ce întâmplări trăite, experiențe umane 
cunoscute, acte observate și vorbe auzite străbat circuite imprevizibile în 
conştiinţa sa, se decantează îndelung, trec prin filtrul unor reflecţii solide, 
deși pornite nu o dată din puncte de plecare, la prima vedere, ciudate. 

Prozatorul nu poate lucra decât la temperaturi înalte (adică numai dacă se 
simte angajat într-o problematică vitală), consumându-se în actul creator, 
chiar dacă la sfârşit, îndărătul stilului rece, detașat, toată această combustie 
intensă rămâne ascunsă. Rezultatul e însă densitatea de viaţă şi bogăţia de 
semnificaţii a paginilor pe care el le încredinţează tiparului. Și acestea cinci 
sute ultime ale Risipitorilor nu îl dezmint, ci dimpotrivă. 

Cartea e un gen original de bildungsroman socialist. Eroii, lovindu-se 
prima oară cu capul de prag — cum se zice —, îşi trec examenul vieții. Istoria 
căsniciei lui Petre Sterian la începutul romanului devine astfel un fel de 
preludiu la ce va urma. La greu, dragostea între fosta fată de negustor și 
subțirelul cazangiu de la Ateliere îşi verifică trăinicia și se căleşte. Există un 
moment de criză în dialectica iubirii, atrage atenția Marin Preda. 
Înfrângerea egoismului, a inerţiei, tandreţea adaugă dragostei forța şi 
durabilitatea tovărășiei. Constanţa va repeta experiența mamei ei în condiţii 
morale opuse. Va suferi groaznic ajungând aproape să-și piardă minţile de 
durere. Încercarea e pentru eroină totuși salutară, pentru că o ajută să-și 
învingă o anumită puerilitate sentimentală, să-şi aleagă viitorul bărbat cu 
criterii mai severe, să îngrădească într-o măsură infinit superioară locul 
întâmplării în viaţa ei. Şi Vale se formează cu adevărat neluându-și în glumă 
tinereţea. 


În schimb, Gabi închipuie exemplul „risipitorului” în sensul negativ al 
cuvântului. Singurul fiu al lui Toma Sterian pare să fie sortit a avea în viaţă 
mai mult succes ca vărul său. E frumos, place fetelor, posedă o vioiciune 
deosebită a spiritului, se poartă degajat, ştie să se descurce. Dar Gabi nu-și 
supune ca Vale permanent actele unei severe analize morale. Dimpotrivă, el 
s-a obișnuit să ocolească situaţiile complicate, încercările dificile. Deşi 
deocamdată în activitatea profesională și chiar în relaţiile colegiale nu dă 
semne de poltronerie, atitudinea lui egoistă în dragoste îi trădează firea 
adevărată. Gabi ia viaţa prea uşor şi ea îi va da o lecţie dură, nu în planul 
afirmării sociale, ci în cel al fericirii personale. După câteva avataruri 
amoroase, eroul întâlnește femeia vieţii lui, dar o pierde şi când își dă seama 
de proporţiile dezastrului e prea târziu. Primele efecte ireparabile ale 
risipirii zestrei morale cu care a pășit în lume se fac simţite. Ceva 
asemănător păţeşte și fiul mai mare al lui Petre Sterian, Anghel, pe plan 
politic însă. Figura lui rămâne totuşi până la urmă în umbră și e păcat. [...] 

Romanul are o construcţie solidă și ingenioasă, cu întreruperi ale acţiunii 
şi explicaţii ale anumitor reacții morale furnizate treptat dintr-o acumulare 
de situații concludente cu o margine lăsată liberă jocului interpretărilor, ca 
în viață. Fuga de discursivitate, de ornamentaţie inutilă, lasă clădirea cu 
contururi nete, sigure, prea austere uneori. Sunt efecte literare pe care, 
refuzând să zăbovească asupra detaliului, autorul le pierde pe alocuri. De 
asemenea, tonul narațiunii intuit aproape întotdeauna foarte exact 
contrastează cu unele neglijenţe stilistice. 

Câteva intervenţii de retușare vor face desigur, la viitoarele ediţii, și mai 
evidente marile calități ale acestui roman despre care critica va găsi mereu 
noi lucruri de spus. Și, încheindu-mi observaţiile cu o asemenea convingere, 
n-am aşezat oare cartea lui Marin Preda la locul ei în cadrul literaturii 


noastre de actualitate? 
Ov. S. CROHMĂLNICEANU, „Marin Preda: Risipitorii (romany”, 
în Gazeta literară, nr. 43, 1962 


Urmărind activitatea literară a lui Marin Preda, observăm o corelaţie 
strânsă între experiența de viață a prozatorului şi problematica social- 
morală din scrierile sale. Nu însă într-un sens îngust, restrictiv. Epic prin 
excelenţă, autorul romanului Risipitorii, apărut zilele acestea în Editura 
pentru Literatură, nu este niciun scriitor autobiografic și niciun simplu 
cronicar al timpului său. Ca prozator, Marin Preda se caracterizează, în 
această privinţă, tocmai printr-o capacitate puţin obișnuită de a desprinde 


din fapte contemporane — trăite sau numai cunoscute — semnificaţii largi și 
adânci, de o mare forță generalizatoare. [...] 

De-abia în ultimul său roman, Risipitorii, prozatorul a izbutit să infirme 
pronosticurile sceptice ale celor care limitau talentul său epic la reflectarea 
artistică a mediului țărănesc. Cine a urmărit strădaniile depuse, de la 
primele fragmente din noua operă și până la apariţia ei în volum, își dă 
seama, credem, de perseverenţa și energia de care a trebuit să dea dovadă 
prozatorul, spre a depăși faza moromeţiană. 

Se poate spune, deci, că Marin Preda a străbătut o evoluție complexă de 
la Moromeţii şi până la Risipitorii, în care a fost angajată întreaga sa 
personalitate artistică. Să ne gândim, de pildă, numai la funcţia socială a 
personajelor din Risipitorii: activişti de partid şi sindicali, medici, ingineri, 
cadre didactice, muncitori şi funcţionari din întreprinderi etc. De la 
investigarea unui singur mediu social, familiar încă din copilărie, prozatorul 
a trecut la secționarea orizontală şi verticală a societăţii, în ansamblul ei, iar 
de la reconstituirea epică obiectivă a unor practici de viaţă, devenite 
aproape rituale, la descifrarea unor manifestări şi atitudini în plin proces de 
cristalizare. 

Scriitorul nu s-a îndepărtat, totuși, de aptitudinile sale specifice şi 
esențiale: capacitatea deosebită de analiză a vieţii spirituale a personajelor, 
forţa de a reda bogăţia și originalitatea individualităţii eroilor. Și în 
Risipitorii, ca şi în Moromeţii, desfăşurarea epică are un pivot psihologic, 
fiind determinată de procesul de prefacere și afirmare a caracterelor. [...] 

Varietatea mediilor zugrăvite şi a procedeelor artistice utilizate i-a cerut 
scriitorului o construcţie mai complexă și dificilă. În bună parte, Marin 
Preda a izbutit să îmbine elementele eposului într-o compoziţie unitară. Pe 
alocuri (mai ales în abordarea personajelor din lumea „foștilor”), sudarea 
episoadelor este insuficientă, fragmentând desfășurarea acţiunii ca 
ansamblu. Se acordă apoi o importanță exagerată „enigmei” doctorului 
Munteanu, fapt care se resimte în sens negativ în legătură cu punerea în 
lumină a ideii artistice de bază a romanului: răspunderea față de modul în 
care un personaj sau altul îşi risipește talentul și capacitatea de muncă. 

Marin Preda se dovedește [...] un excelent moralist și în romanul 
Risipitorii. Aproape toate problemele importante, pe care le dezbate, se pun 
în legătură cu formarea, prefacerea și afirmarea personajelor. Chiar forța 
epică a lucrării rezultă, în primul rând, din capacitatea prozatorului de a 
dezvălui pregnant dinamica internă a eroilor ca profiluri etice. 


Ion LUNGU, „Un eveniment literar”, 
în Tribuna, nr. 42 și nr. 43, 1962 


Risipitorii, noul roman al lui Marin Preda, aduce numeroase elemente 
pozitive în creaţia scriitorului — un mediu nou, orașul, o mare varietate de 
probleme, personaje etc. —, constituind o lărgire a universului său literar, 
precum și o sinteză interesantă a prozei analitice cu proza obiectivă. Literar 
vorbind, cartea depăşeşte în valoare îndrăzneala şi Desfăşurarea, dar mi se 
pare inferioară Moromeţilor — una dintre marile realizări ale prozei 
românești — prin inegalitatea tensiunii artistice, inconsecvenţa literară a 
unor personaje şi neveridicitatea psihologică a unor relaţii. 

Zilele curg — pentru eroii acestui roman — aparent egal, dar iată că fiecare 
dintre ei trăiește o anumită întâmplare, trece printr-o împrejurare anume și 
acest moment intens, această zguduire lăuntrică determină pe fiecare să 
mediteze cu gravitate asupra sa şi asupra celorlalți, să-şi măsoare forțele, să- 
şi revalorifice valorile de viața. Timpul, se pare, nu mai are aceeași răbdare 
pe care păruse a o fi avut față de Moromete, oamenii trăiesc mai intens, 
timpul nu aşteaptă. Tinerii, ne spune autorul prin intermediul doctorului 
Sârbu, îşi cheltuiesc adesea energia într-un mod disproporționat cu 
importanţa obiectivă, reală a obiectului, îşi risipesc disponibilităţile afective 
în amiciţii şi iubiri nesemnificative. Este, aşadar, un roman antiromantic, 
care descrie momentul maturizării. Sârbu, Munteanu, Vale, Gabi, Constanţa 
ş.a. sunt tineri care trec, fiecare în felul său, examenul de maturitate al 
vieţii. 

O altă idee ce se desprinde din roman pare a fi aceea că faptele noastre au 
consecinţe, că erorile se plătesc, ele provoacă suferință. Romanul este 
educativ în sens superior, adică îndeamnă la seriozitate, ia atitudine — cu 
mijloace artistice — împotriva ușurinţei în faţa problemelor vieţii. Spunem 
aceasta de la început, fiindcă valoarea romanului constă în primul rând în 
problematica sa psihologică, adică în capacitatea autorului nu numai de a 
face analiză, ci mai ales de a descoperi sensul etic, implicaţiile profunde ale 
unor acte, gesturi și cuvinte ce par a fi la prima vedere de o însemnătate 
redusă. 

Această dorinţă de profunzime este, de altfel, şi elementul de continuitate 
care leagă Risipitorii de celelalte cărți ale autorului, fiindcă în multe 
privinţe ultimul roman al lui Marin Preda se deosebește apreciabil de cărțile 


anterioare. 
Paul GEORGESCU, „Risipitorii, roman de Marin Preda, recenzie”, 
în România liberă, nr. 5671, 8 ianuarie 1963 


Omenia este unul dintre laitmotivele prozei lui Marin Preda. Care sunt 
inamicii ei? După părerea lui Paţanghel — foamea de bani. Moromete 
disprețuiește ca atare banul. Neom poţi deveni când prin „prietenie înţelegi 
subordonare și prin activitate ştiinţifică expansiune a eului” și ești bântuit 
de „suflul rece al vanităţii” (Risipitorii), ca doctorul Munteanu. De la 
omenie, Moromete nu abdică, preferă ruina, face eforturi să şi-o menţină 
nealterată şi în primul rând se disimulează mereu. „Singura grijă care poate 
lua proporţii mari în conștiința unui om este să nu se piardă pe sine”, 
conchide doctorul Sârbu. Este tema Risipitorilor. Din generaţia risipitorilor 
fac parte Vale, Tanţa, Gabi Sterian, doctorii Sârbu și Munteanu. Risipitor la 
propriu e Gabi. Tanţa se risipește, anarhic și unilateral, pe sine. Doctorul 
Sârbu se risipeşte cu prudenţă, atât cât să nu se piardă. Munteanu nu 
risipește nimic, îi lipseşte generozitatea. E arivist — de o glacialitate totală, 
infinit mai periculos decât frivolul Gabi, deşi, aparent, ca şi lui Soames din 
Forsyte Saga de Galsworthy, nu i se poate reproșa mare lucru. 

Nu se poate afirma că Moromeţii este cartea unui personaj, iar Risipitorii 
a unei probleme (prietenia sau așa ceva), dezbaterea etică, implicită în 
Moromeţii, mai evidentă, uneori ostentativă în Risipitorii, le este comună 
celor două romane. Dacă Moromete era obligat să se disimuleze, doctorul 
Sârbu, Ianţa, Vale etc., în noile condiţii, au posibilitatea afirmării directe, 
libere, dezinvolte. De aici dezbaterile în privinţa sincerităţii, încrederii etc. 
„Trebuie deci să te faci cunoscut şi să faci în aşa fel încât să aminteşti 
celorlalți cine ești tu și care e locul tău adevărat printre ei și că... ei au 
datoria să fie atenţi şi drepţi... Şi nu trebuie în niciun caz să-ţi pierzi 
încrederea”, declară doctorul Sârbu. [...] 

Starea de surpriză a criticii, la apariţia Risipitorilor, motivată într-un fel şi 
de noutatea subiectului în opera lui Preda, ţine și de o deosebită primenire a 
modalității romaneşti, a tehnicii şi a viziunii artistice. Ironic, în sens 
romantic, în Moromeţii Marin Preda își priveşte distant propriile plăsmuiri, 
obligându-l pe Moromete să hamletizeze patetic: „lese sau nu iese 
şaptezeci? Asta e întrebarea? în Risipitorii, cu unele excepţii (v. scena cu 
foştii legionari, de exemplu), autorul, amestecat printre planurile romanului, 
e mai timid cu ele, mai puţin dezinvolt. Dacă lumea moromeţiană îi aparţine 
prin obârşie pe de-a-ntregul, universul risipitorilor nu este domeniul său 
absolut. Paralela Moromeţii-Risipitorii e oarecum similară cu cazul Enigma 
Otiliei-Scrinul negru. G. Călinescu trece de la un roman de tip balzacian, 
rotund închis, la unul de un tip, i-aş zice, compozit. La fel, Marin Preda, de 


la Moromeţii, trece la Risipitorii, care este în acelaşi timp roman de analiză, 


de producţie, sentimental, de notație reportericească, uneori bildungsroman. 
Șerban FOARȚĂ, „Corelaţia tipurilor literare şi temelor în proza lui Marin Preda”, 
în Orizont, nr. 8,1964 


Consecvent programului său estetic după care o operă literară nu-și 
găseşte justificarea dacă nu vehiculează o problemă de viaţă și — chiar mai 
mult — dacă nu are fixată la temelia întregii ei structuri o astfel de problemă, 
Marin Preda s-a simţit stimulat (ambiția i-a fost stâmită probabil şi de 
iniţiativele lui G. Călinescu în această direcţie: Bietul Ioanide şi Scrinul 
negru) să scrie un roman al orașului contemporan, dar nu o cronică socială 
pur și simplu, mai mult sau mai puţin expozitivă, ci o carte de confruntări în 
conştiinţă şi de conștiințe, un roman al eticii socialiste. 

Risipitorii (primit mai mult decât elogios de grosul criticii, ceea ce nu l-a 
împiedicat pe autor să considere că romanul trebuie îmbunătăţit, lucru pe 
care l-a şi făcut) reuşeşte, într-o oarecare măsură, să imprime faptelor 
timbrul specific cărților cu „punct de vedere” şi cu ordonare problematică. 
S-a glosat din belșug în cronici și articole referitor la locul pe care-l ocupă 
motivul prieteniei şi al dragostei în această carte de „morală practică”, ce 
pare a recomanda necesitatea unei rezerve protejatoare în raporturile cu 
semenii, în afecțiune mai ales, domeniu în care „risipa” — prea târziu 
constatată — duce la dezechilibru. Critica chiar a exagerat în această 
privinţă, pe o linie ale cărei primejdii au fost de altminteri sesizate de însuși 
autorul: „Ea (critica) are tendinţa să înţeleagă prea multe, să atribuie operei 
literare prea multe idei, încărcându-i bagajul și riscând, prin asta, s-o cam 
înstrăineze de cititor” (Luceafărul, nr. 21,1962). 

Am adăuga la aceste observaţii de bun-simţ şi constatarea că uneori furia 
filozofantă a comentatorilor face să aţipească necesarul spirit critic. În 
realitate, romanul, interesant şi promiţător ca experienţă a lui Marin Preda, 
nu are un ritm, nu are organicitate, autorul pune în el cam tot ceea ce ştie, și 
acest lucru se simte la lectură, așa cum simţi lipsa cutelor la o draperie. 
Precaritatea conţinutului aperceptiv specific lumii înfăţişate (mediul 
intelectual, burghez şi chiar muncitoresc) se transmite direct reflecţiei şi 
notaţiei, nu de puţine ori iritante prin artificialitate și printr-o prea zeloasă 
precizie. Personajele, mai ales, gândesc în fraze gata făcute, într-un stil care 


anulează orice diferenţiere între indivizi. 
Cornel REGMAN, Fișă de dicționar: Marin Preda, 
în vol. Confluente literare, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, pp. 84-85 


Ce valoare să acordăm [...] noţiunii de risipitor, dacă o privim strict sub 
specia eticului, detașând-o cumva de implicaţiile din planul concret și 
imediat al vieţii eroilor marcați de ea? Semnifică un viciu, o tară morală sau 
o virtute? Şi una şi cealaltă concomitent — aceasta pare să fie încheierea la 
care conduce întreaga desfășurare a cărţii lui Preda, și de aici complexitatea 
simbolului pe care ea îl impune. A fi risipitor ar însemna deci: nepăsare, 
inconstanță în urmărirea unui ţel, dispersarea neglijentă a forţelor, 
nehotărâre, în fine, slăbiciuni ale spiritului şi ale voinţei care, laolaltă cu alţi 
factori, determină şi explică dramele nerealizării, ratările. Dar a nu reuși în 
ceea ce întreprinzi, a rata în permanenţă nu constituie numaidecât indicii de 
infirmitate morală, ci — poate — numai o ineficiență practică la a cărei 
origine aflăm: reticenţa, discreţia, candoarea și, mai cu seamă, scrupulul de 
a nu folosi orice mijloc şi de a nu plăti orice preț pentru atingerea 
obligatorie a scopului. Rezultă atunci că renunțarea sau insuccesul sunt 
fapte ce pot dobândi, în anumite împrejurări, o calitate etică. E o idee a 
cărţii şi o temă de meditație obsedantă în literatura lui Marin Preda, o 
literatură care e a înfrânţilor înnobilaţi de spiritualitatea lor superioară, chiar 
dacă ineficientă practic. 

Prefacerile succesive prin care a trecut acest roman, de la prima sa ediţie 
(1962) până la ultima, anunţată de autor ca definitivă, au urmărit o tot mai 
deplină obiectivare a viziunii. Marin Preda atenuează în chip inspirat 
tendința versiunii prime de a da rezolvări stricte (în ordinea epicului, a 
intrigii) tuturor raporturilor create între protagoniști: cum era în prima ediție 
căsătoria Constanţei cu doctorul Sârbu sau căsătoria lui Vale, soluţionări în 
spiritul unei echităţi răsplătitoare şi al unui moralism evitat în noile ediţii. 
Aceste raporturi dintre eroi rămân acum în multe cazuri indecise, nu numai 
în plan social, dar şi afectiv, o indecizie care sporeşte complexitatea vieţii 
interioare. Portretul unuia dintre eroii principali, al doctorului Munteanu, e 
revăzut substanţial încă de la ediţia a II-a, trasat în linii mai puţin apăsate şi 
mult îmbogăţit în nuanțe. Menţinând ca trăsătură structuratoare enorma 
vanitate și setea nedomolită de dominație, el nu mai ilustrează însă numai 
un caz banal de arivism şi impostură. E un om care deţine o facultate 
fascinatorie, un suflet care transmite mari curenţi de energie, o minte activă, 
însușiri ce explică mai convingător prietenia pe care i-o acordă de atâta 
vreme lucidul și scrutătorul doctor Sârbu. Dar, risipitor ca și ceilalți, 
acţionează imprudent şi se prăbușește fulgerător, deznodământ accelerat de 


imensul complex al orgoliilor rănite care îl împinge, de altfel, să încerce 
gestul autosuprimării. 

Nemaidirijând acţiunea romanului pe o reţea atât de riguros întocmită, 
lăsând unele fire să atârne în gol, estompând unele culori prea vii şi 
diminuând din amploarea părților analitic-explicative, autorul conferă noii 
versiuni un Caracter deschis spre mai multe soluţii, posibilități multiple de 


interpretare, sugerate în subtext. 
Gabriel DIMISIANU, Risipitorii, 
în vol. Prozatori de azi, București, Editura Cartea Românească, 1970, pp. 37-40 


Există în Risipitorii un episod căruia nu i-am dat atenţie, când am citit 
primele versiuni ale romanului, și care acum mi se pare foarte semnificativ. 
Un psihiatru povesteşte cum l-a vindecat pe un tânăr tăietor de lemne care 
suferise un traumatism moral. [...] 

Episodul conţine in nuce romanul care analizează, la niveluri diferite, 
Câteva asemenea „crize” survenite în raportul dintre indivizi şi mediul 
social. Modalitatea literară însăși repetă parcă felul de a proceda al 
pSihiatrului: romanul n-are un singur subiect, nici un singur personaj 
principal, nicio desfășurare epică liniară, dar se compune din mai multe 
anchete morale, pe care unele personaje le întreprind pe cont propriu, 
ducându-le până la capăt sau părăsindu-le, pentru ca altele să le reia de unde 
au fost întrerupte şi să le sfârșească sau să le părăsească la rândul lor. Din 
această interferență de examene morale (de căutări, de iluzii, de întrebări 
fără răspuns şi de soluţii provizorii) rezultă materia epică a Risipitorilor, 
care nu mai are structura închisă, de „istorie? cu început și sfârşit, a 
romanului tradițional, a Moromeților, ci structura deschisă a unei meditații 
intelectuale. Ceea ce nu înseamnă că romanul ar fi abstract problematic. 
Talentul excepţional al prozatorului transformă necontenit, şi în chipul cel 
mai firesc, examenul moral și social într-o aventură existențială, dând 
fiecărui „exemplu”, fiecărui „caz” densitatea inefabilă şi concretul misterios 
al unui destin. [...] 

Risipitorii este, într-adevăr, romanul unor crize morale datorate agresiunii 
mediului social asupra unor oameni care nu pot (sau nu ştiu) să se apere, 
naivi sau inconștienţi, şi care-și pierd, din această cauză, încrederea, se 
închid în ei, asemenea tăietorului de lemne pe care tovarășii de lucru l-au 
împins de pe locul său pe bancă, cu brutalitate și nepăsare. Personajele 
romanului „repetă”, în planul ficţiunii literare, șocul moral și depresiunea 
autorului, încercând să-și justifice personajele, să le explice comportarea 
ciudată și să le vindece, autorul încearcă să se justifice şi să se vindece pe 


sine. Aceasta este istoria celei dintâi versiuni a Risipitorilor din 1962: 
transformarea acestei versiuni, în anii care au urmat, rescrierea, în fond, a 
romanului de încă două ori este o altă istorie, și ea coincide cu descoperirea 
de către Marin Preda nu pur şi simplu a unei teme literare noi (traumatismul 
moral), dar și a unui mod de a-și lega experienţa de literatura pe care o 
creează, de a preface hazardul inspiraţiei, „norocul” din care a ţâşnit un 
roman aşa de perfect, de rotund, ca Moromeţii într-o veritabilă disciplină 
creatoare, din care aveau să se nască al doilea volum al Moromeților, 
Friguri, Intrusul, însăşi versiunea de azi a Risipitorilor. Dintre toate cărțile 
lui Marin Preda, Risipitorii este cea mai semnificativă pentru evoluţia 
prozatorului, pentru că ea este expresia cea mai directă a acestei evoluţii: 
metamorfoza lui Marin Preda, din autor al Moromeţilor în scriitor 
profesionist. 

Oricine compară cele trei forme ale romanului remarcă nu numai 
superioritatea ultimei, dar deplina ei claritate, artistic vorbind. Nu mai este 
nimic parazitar, nicio abatere de la sensul principal, cronologia 
evenimentelor a devenit mai firească. Acum se observă mai bine destinul 
comun al unor personaje, ca și cum autorul ar repeta, în variante, o situaţie 
anumită, încercând să răspundă, prin exemple diferite, la aceleași întrebări: 
de ce se produce agresiunea mediului asupra indivizilor? în ce condiţii îşi 
pierd oamenii puterea de a se apăra şi încrederea, în ei sau în alții? Cum se 
reface echilibrul zdruncinat și cu ce preţ? [...] 

Risipitorii este romanul crizei și al anchetei: diagramă a unor 
traumatisme morale. Personajele își văd, brusc, ameninţată ordinea 
interioară a existenţei lor de până atunci; ele traversează o perioadă 
depresivă din care ies distruse ori numai modificate sufleteşte; o nouă 
ordine se instaurează, dar ea nu mai este clădită pe ignoranță ori pe 
inconştiență, ci pe amărăciune și pe amintirea unor pierderi ireparabile. 
Constanţa, doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Petre Sterian, Gabi, Mimi 
Arvanitache parcurg, toţi, acest ciclu al clarificării prin suferinţă, la capătul 
căruia devin alții decât cei care au fost înainte. 

Ei sunt „pacienţii”. Dar sunt și „medicii”, fiindcă supraviețuirea lor este o 
lentă readaptare, care echivalează cu o continuă, neobosită, răscolitoare 
anchetă morală. Pacienţi și medici, ei sunt risipitorii, aceia care nu învaţă să 
trăiască decât după ce au risipit o parte din fiinţa lor, ca un tribut fatal plătit 
inconștienţei, superficialităţii sau lipsei de experiență. Autorul nu-i scuză, 
nici nu-i acuză, căci el ştie că nu există un adevărat echilibru decât după 


suferință şi îndoială, nicio adevărată seninătate decât după risipire şi 
disperare. El îi contemplă cum se risipesc, mai întâi spre a-şi putea relua 
viaţa de la început, pe urmă, când „criza” s-a consumat şi când „ancheta” pe 
care au întreprins-o i-a clarificat sufleteşte. 

Romanul se deschide și se încheie, aşadar, cu un început: ceea ce desparte 
aceste două începuturi este, în plan ideatic, traumatismul moral, în plan 
epic, un anumit ritm temporal. Poate că lucrul cel mai uimitor în Risipitorii 
constă în felul în care Marin Preda știe să sugereze acest timp concret, 
interior al evenimentelor psihologice. Ca și în Moromeţii, timpul pare la 
început răbdător cu oamenii, precipitându-se la sfârșit; meticulos, analitic la 
început, timpul romanului devine concentrat și sintetic la sfârșit. Nu cred că 
mă înșel: ceea ce unifică evenimentele sub raport epic, ceea ce preface 
ideile în viață, exemplele în personaje şi ancheta morală în căutare 
existențială, ceea ce, în definitiv, constituie valoarea inefabilă a romanului 
este intuiţia timpului acestuia care-și schimbă imperceptibil calitatea, 
durata, antrenând în curgerea lui extraordinar de reală oameni și întâmplări, 
concretizându-i în tiparele memorabile ale unei existențe sau ale unui 


destin. 
Nicolae MANOLESCU, „Romanul timpului moral”, 
în Contemporanul, nr. 4, 1970 


Trei versiuni, care au adus fiecare modificări însemnate de structură, 
însoțite de explicațiile nu atât estetice, cât psihologice ale autorului, iată 
motive suficiente ca romanul Risipitorii, așa cum se prezintă în formă 
„revăzută, definitivă”, să atragă atenţia și unui „ochi” critic deprins cu o 
altfel de lectură a literaturii decât aceea a cronicarului obișnuit. Cronici 
Marin Preda a avut multe şi va mai avea destule. [...] Dar, în sfârșit, să 
revin la Marin Preda, la scriitorul „profesionist” Marin Preda, expresie 
folosită superficial de un cronicar-jurnalist, tocmai în legătură cu acest 
roman, într-o accepţie ce mi se pare de două ori greşită. 

Dacă prin „profesionist” se înțelege scriitorul care se consacră exclusiv 
operei sale, din ale cărei venituri se întreține, Marin Preda a fost un astfel de 
„profesionist” și înainte de Risipitorii, de fapt încă de la începutul carierei 
sale. Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înțelege să facă doar 
carieră literară, producând o operă de valoare, implicit socială, prin 
semnificație, exponenţă și putere de circulație. Cu instinctul adevăratului 
scriitor, Marin Preda a înţeles să-și concentreze toate energiile într-o singură 
direcţie. Când constat în jurul meu ce împrăștiați, într-adevăr „risipitori” cu 
timpul și posibilităţile lor, sunt atâţia scriitori avizi de „poziții? (singura 


poziţie reală a scriitorului autentic este cea literară), nu pot să nu apreciez 
marea economie şi disciplină pe care și le-a impus Marin Preda alături de 
alți câţiva scriitori (nu mulţi), care ştiu ce vor şi care nu vor să facă decât 
literatură bună. Dacă însă prin „profesionalizare” se înțelege, în cazul 
Risipitorilor şi al altor romane, doar eufemismul producţiei literare curente, 
de serie, definiția este şi mai eronată. Un roman scris de trei ori nu intră în 
niciun caz în formula literaturii profesionalizate, scrise după reţete oarecum 
standardizate. Vorba scriitorului, cu energia cheltuită, el putea scrie cel 
puţin trei noi romane. Dacă a revenit şi a insistat asupra unei singure teme, 
motivul este mai profund și trebuie căutat cu atenţie în altă parte. 

Marin Preda a vorbit despre inhibiţia unui anumit șoc psihologic, pe care 
l-aş traduce printr-o criză de dezadaptare şi readaptare. Venit dintr-un alt 
mediu, să-i spunem „moromeţian”, foarte tipizat şi ancestral în reacţiunile 
sale, scriitorul n-a asimilat dintr-odată societatea urbană şi spiritul citadin, 
în ce mă priveşte, nu cred că acest proces este pe deplin încheiat nici azi. 
Scriitorul intuieşte multe nuanţe specifice, descifrează bine mecanismul și 
stilul unor noi reacţii sociale (uzină complicată, mare spital, lumea 
intelectuală), dar el păstrează încă în linii esenţiale viziunea sa literară 
arhetipică — frustă, mefientă, disimulată, utilitaristă — pe care o regăseşte şi 
la eroii săi actuali, nu obligatoriu să se comporte astfel chiar în toate 
reacţiile lor. [...] 

Nu ştiu dacă s-a vorbit până acum de ceea ce s-ar putea numi (cu o 
expresie psihologică foarte tehnică la care renunţ imediat) behaviorismul 
eroilor lui Marin Preda, aproape toţi cazuri tipice de psihologie net 
comportamentistă. Eroii săi se definesc şi se realizează exclusiv prin 
acţiunile lor, fără a avea și conştiinţa (cu toate implicaţiile lor morale) a 
acestor acţiuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate, perfect 
obiective. Expresia „comportament? apare uneori și în portretizarea 
personajelor. Dar chiar dacă Marin Preda n-ar avea această noțiune 
(mânuită într-o accepţie curentă), este evidenţa însăși că personajele sale 
sunt doar ceea cefac, nu ceea ce gândesc. Constanţa întreprinde lucruri 
admirabile (acţiuni de alfabetizare), dar fără nicio reprezentare a conduitei 
sale. Când să dea explicaţia atitudinii lor, eroii întreprind doar acţiuni, fac 
simple gesturi. Răspunsul sau reacţia lor este un act, nu o analiză sau o 
motivare morală. [...] 

Marin Preda păstrează deci mereu această intuiție a sufletului de tip 
„țărănesc”, nediscursiv, împietrit, milenar, defensiv-viclean şi deci închis 


ermetic. De unde și imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează 
foarte repede unul de altul, impenetrabili și impermeabili. Sunt mereu 
singuri, împinși şi desfăcuţi, nu de iniţiative personale, ci de împrejurări, 
determinări obiective, exterioare. Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor 
clipe introspective, sunt doar efectele acestor interrelaţii sociale, 
implacabile, mecanice asupra lor. Din care cauză, totul pare produsul unor 
întâmplări, improvizații sau al unor forţe supraindividuale. Nu-i de mirare 
că, prinși într-un astfel de cleşte (inclusiv al inadaptării, al noului statut 
social), mulţi, mai toți eroii din Risipitorii, ratează. Sunt de fapt oameni 
foarte comuni, mediocri, care întâmpină doar eșecuri. Nu ei se „risipesc”, ci 
doar viața îi „risipeşte”, îi destramă, îi anihilează, fiindcă-i domină cu 
autoritate. 

La antipodul „romanului psihologic”, Risipitorii nu este deci, în niciun 
caz, „romanul timpului moral”. Eroii au doar „moralitatea” actelor şi a 
comportamentelor lor. Obiectivaţi total în gesturi, ei sunt cu inocență 
amorali, cu existență imediată, prezentă, comportamentistă, disociați — în 
momentele hotărâtoare, care definesc o psihologie — de propria lor 
conştiinţă. Este de ajuns să se producă primul traumatism moral, ca 
personajele să reacționeze doar prin impulsiuni, reflexe, acte instinctive, 
nereflectate. În orice caz, să nu și le poată explica decât tardiv, trudnic, cu 
mari ocoluri. De cele mai multe ori niciodată. 

O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii scriitori 
(conformiști sau inconformiști după împrejurări) este aceea a „curajului 
social”. Îndrăznesc să afirm, în această ordine de idei, că Risipitorii 
constituie, într-adevăr, un astfel de roman, efectiv „curajos”, vreau să spun 
neconvențional, lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare 
expert în abuzuri „rurale”, Marin Preda continuă ancheta în medii carieriste, 
birocratizate, de cadre, sau pur și simplu combinative, din sfera industrială 
şi intelectuală. Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul și tehnica 
unor şedinţe, o serie de manevre de culise, climatul moral care poate genera 
numeroase nedreptăţi și erori flagrante găsesc un scriitor dur, pe măsura lor. 
Diferite obstacole, inerţii, invidii, concurența fără scrupule a promoţiei 
sociale par la un moment dat forțe implacabile, uneori chiar monstruoase, 
prezentate cu o răceală desăvârșită. Marin Preda a ajuns la această 
maturitate a mijloacelor sale, care poate revela situaţiile cele mai crude și 
cele mai brutale, cu un ochi detașat, impasibil şi foarte exact. Momentul 
social evocat are o bună și deci severă definiţie. 


Remarcabilă este şi construcţia, studiată, echilibrată, cu secvenţe și 
episoade bine decupate, fără lungimi, fără digresiuni inutile. Tehnica 
scriitorului este — acum — evidentă, superioară. Marin Preda ştie să se 
desfășoare simultan pe multe planuri, să sintetizeze în câteva pagini o 
biografie și o carieră, are talentul definiţiilor lapidare, al caracterizărilor 
esenţiale. A şti unde să începi şi să tai o scenă ţine în egală măsură de 
vocaţie, experiență şi rutină, calități pe care Marin Preda le relevă în 


Risipitorii cu o deplină sobrietate. 
Adrian MARINO, „Din nou: Risipitorii”, 
în România literară, nr. 10,1970 


Nu neapărat o ipostază nouă, un experiment neizbutit precum s-a spus de 
critici, este romanul Risipitorii (ed. I — 1962, ed. a Il-a — 1965, ed. a II-a — 
1969). Aici prozatorul verifică, punând în faţa istoriei, niște naturi speciale 
— intelectualii. Aceştia au reacţii ambigue, se rătăcesc în labirintul 
prezumţiilor şi ajung aproape de ratare. În fond, doctorul Munteanu este un 
caz de ratat ambițios, doctorul Sârbu — un savant veleitar, iar Vale — un ins 
complexat. Comportamentul lor este în general flexibil şi se poate spune că 
istoria nu-i întoarce din calea începută, nu le distruge vocaţia. „Risipirea” 
lor ţine de lipsa conservării personalităţii proprii, de imposibilitatea 
opţiunilor categorice. 

Doctorul Munteanu își cultivă cariera cu o îndemânare demnă de urmașii 
lui Stănică Raţiu, dar nu are ce pune în loc în momentul renunțării la 
compromis. În schimb, Sârbu e mai tenace în cultivarea vocației, dar îi 
lipsește hotărârea şi impertinenţa pentru a se autodepăși, adică ceea ce are 
doctorul Munteanu. Curioasă este prietenia lor, dar în fond explicabilă, 
întrucât cei doi se completează perfect unul pe altul, aşa cum două jumătăţi 
se cheamă și se atrag pentru a forma un întreg. De aici misterul prieteniei 
lor devenite proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al cărții este totuşi 
Constanţa Sterian, soţia doctorului Munteanu. (Ne amintim că, în 
Moromeţii, Preda excela în conturarea unor tipuri feminine puternice prin 
voluntarismul afectelor: Polina, Catrina Moromete, Mărioara etc., şi vom 
vedea apoi pe Maria din romanul Intrusul) Constanţa deţine în potenţial 
enigmatice energii afective, care-l determină pe doctorul Munteanu s-o 
părăsească. Opţiunea erotică a Constanţei (bizară în conștiința doctorului 
Munteanu, în timp ce pentru sine era o verificare a feminităţii, aproape 
ontologică) o conduce la un deznodământ nefericit. Astfel refuzul laş al 
acestuia de a se angaja la nivelul profund al iubirii ei şi divorţul neaşteptat o 
cufundă într-o stare cataleptică indefinită. Dezamăgirea trezește o apatie 


grea în naturile dotate cu energii latente și, din acest punct de vedere, 
Constanţa anticipează voluntarismul erotic al lui E.B. din romanul In 


absenţa stăpânilor de Nicolae Breban. 
Marin MINCU Marin Preda — romancier, 
în Critice, vol. 2, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, pp. 229-231 


A treia ediţie a Risipitorilor încheie un proces de constituire a romanului 
în care cele trei ediţii „revăzute” nu exprimă atât punerea de acord a 
conţinutului cu un anumit mod de abordare, mai actuală, a problemelor, ci o 
semnificativă analogie cu ceea ce li se întâmplă personajelor cărții. Acestea 
trec succesiv prin experienţe pe care apoi și le revizuiesc în lumina altor 
fapte și a altui tip de relaţii între ele, fără ca prin aceasta să le poată şi anula, 
şterge din memorie. Când Constanţa iese din spital, ea își dăduse seama, în 
timpul crizei, că înţelegerea şi revizuirea nu scad suferința eșecului. 
Tristeţea are însă un sens numai după ce personajul și-a trăit suferinţa până 
la capăt ori, cum spune medicul medicilor, doctorul Ionescu, a acceptat-o ca 
pe o realitate a trupului şi a conştiinţei sale. Scrierea romanului nu este 
altceva decât revizuirea succesivă a faptelor prin care trec personajele, iar 
simplele tăieturi ori adăugiri în text nu fac romanul din această ultimă ediție 
mai bun ori mai rău. Risipitorii este de fapt un roman în trei volume. 

Tema acestui roman e aceeaşi cu a Intrusului: relaţia individului cu ceea 
ce el crede a fi istoria, mediul, societatea. Personajele intră în scenă cu 
oarecare dezinvoltură, cu o naivitate a lipsei de experienţă care le face de la 
prima apariţie vulnerabile. [...] 

Criza, deruta şi parțialul eşec al personajelor vin din tratarea relaţiilor 
umane cu normele unui domeniu particular, ori cu cele moștenite fără 
verificare din ideea falsă, în fond, despre morala umană. Ele pierd, risipesc 
acele fapte, experienţe, sentimente care, trecute prin norme și criterii străine 
esenței lor, nu primesc răspunsul aşteptat. Faptul că unele au o experiență 
considerabilă ori că altele abia o câştigă nu schimbă lucrurile. Scriitorul și-a 
ales personajele în sensul că le-a amestecat vârstele pentru a nu crea iluzii 
vane. Procesul prin care trec eroii săi nu apasă fatal asupra unei generaţii ori 
a alteia, ci își alege victimele cu aceeaşi siguranţă din toate, fiecare trăindu- 
şi criza în împrejurarea caracteristică: profesie, iubire, căsătorie, prietenie. 
Nu aceste acte fundamentale ale existenţei atrag de la sine criza, ci valoarea 
fiecăruia este pusă cu gravitate la încercare de o nouă istorie în care vechea 
experiență a omului — personală, familială și socială — se dezmeticește dintr- 
un echilibru iluzoriu. Eroarea de a confunda noua poziţie a individului faţă 
de mediu cu sensibilitatea excesivă a omului „modern” este divulgată cu 


pătrundere unică în literatura de azi. „Excesul de sensibilitate” nu este decât 

o formulă artificială pe care lipsa de experiență o împinge în fața unor 

solicitări neaşteptate. Risipitorii relevă dramatismul neechivoc al acestei 
situaţii. 

C. STĂNESCU, Risipitorii, 

în vol. Cronici literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971, pp. 53-57 


În ediţiile anterioare, tema generaţiilor care se continuă, opunându-se, era 
mai accentuată. Acum, abia enunțată, această posibilă direcţie de dezvoltare 
a romanului e părăsită repede, în favoarea intuiţiilor pe care scriitorul le 
percepe ca fundamentale. [...] 

Subiectele pe care le însumează romanul, oarecum mixtate, mai puţin 
arhitecturate într-un ansamblu, își revelă coeficientul comun ca termeni în 
aceeaşi problemă: cum e posibilă coexistenţa? Din clipa când tonul 
naraţiunii a devenit interogativ, dramatizat, e limpede că scriitorul a părăsit 
atitudinea contemplativă, atotștiutoare, pentru o alta, dilematică, acută, 
implicată direct în soluţionări şi rezultate. [...] 

Reflectate, lipsite de expresia nemediată a unei motivații interioare, 
psihologiile au un caracter parțial: ele există prin gesturile lor, și acelea 
selecționate numai întrucât se repercutează asupra altcuiva. 

Imediat, în funcție de acest criteriu, al câmpului de forță, iradiat sau 
suportat, se instaurează cele două mari categorii umane: cei care 
influenţează și cei care cad sub influenţă. 

Aproape toate cuplurile se constituie după această lege secretă a atracției 
dintre contrarii, în care mobilitatea captează inerția, mediocritatea se lasă 
sedusă de strălucire, succesul fascinează pe complexaţii de ratare (Sârbu-dr. 
Munteanu, Constanţa-dr. Munteanu, Gabi-Vale, Vale-Anda, Gabi-Mimi 
Arvanitache etc.). 

Echilibrul se păstrează puţină vreme între limitele normalităţii: relaţia 
degradându-se repede, involuează spre un raport, fățiș sau subtil, de 
dominație și dependență. Uimitoare îi apare scriitorului această sete de 
preeminenţă, care, pentru a se satisface, uzează de violenţă și umilire. 

Risipitorii e în fondul lui un roman despre putere şi defensivă. 
Observațiile sunt aproape inepuizabile când e vorba de nuanțele acestui 
raport, despre modurile în care forţa acaparantă își subordonează partenerii 
şi racolează admiratorii, își joacă publicul, transformându-l într-un grup 
adulator sau, dimpotrivă, vindicativ, despre felul în care undele insesizabile 
ale forţei trec de la un individ la altul, investindu-l cu însemnele alegerii, 
excepţiei. 


Magdalena POPESCU, prefaţă la Marin PREDA, Risipitorii, 
roman, vol. I, ediţia a IV-a revăzută, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pp. XIII-XVIII 


La zece ani de la întâia apariţie (în 1962), romanul lui Marin Preda, 
Risipitorii, intră, cu ediţia a patra revăzută, în „Biblioteca pentru toţi” (două 
volume: 286 + 327 pagini). Autorul n-a respectat deci nici textul „definitiv” 
al celei de-a treia ediţii (E.P.L., 1969). Se ştie că această din urmă ediţie 
modifică radical ediţia a doua (E.P.L., 1965), ea însăși diferită de cea dintâi. 
Schimbările treptate au mers nu numai în direcţia simplificării și 
concentrării (ediţia a doua cu 104 pagini, iar a treia cu 114 pagini mai puţin 
decât prima), dar și în direcţia transformării psihologiei eroilor, a 
problematicii lor şi prin consecinţă a structurii narative (în ultima ediţie, a 
patra, noile intervenţii sunt doar de natură stilistică). 

O primă întrebare pe care și-a pus-o critica, fără s-o lămurească, este cu 
privire la semnificaţia titlului. După Magdalena Popescu, autoarea prefeţei 
la ediţia a IV-a, „risipitorii” ar fi „urmaşii care abuzează sau nu ştiu să 
prețuiască ceea ce au moștenit”. Credem că romancierul s-a gândit mai 
degrabă la nişte eroi înzestrați cu o anumită disponibilitate (nu numaidecât 
în sens gidian [...]) pentru aventură, eroi capabili de a intra în competiţie cu 
timpul, de a se angaja în relaţii cu semenii lor, într-un cuvânt, cu climatul 
social și moral al epocii. Exponenţii aventurilor din Risipitorii sunt în cea 
mai mare parte intelectuali de formaţie nouă, proveniți din clasa 
muncitoare, pentru care nu trecutul sau moştenirea contează în primul rând, 
ci prezentul și viitorul. [...] 

Fiind un roman cu intelectuali, Risipitorii e în chip firesc un roman de 
idei. Există sub acest raport deosebiri însemnate între prima și a doua 
versiune, în prima redactare, Constanţa, bolnavă, e îngrijită de doctorul 
Sârbu şi, după o idilă în Bucureşti și la Tuşnad, se mărită cu el. Aici 
doctorul Sârbu și nu Munteanu se îndoiește de sentimentul prieteniei și 
admite sacrificarea ei în favoarea altui ideal, ca, de pildă, cel al iubirii. În 
varianta întâi se atribuie lui Munteanu o predestinaţie spre exemplaritate, o 
vocaţie genială care-i pune în mişcare ambiția. În a doua variantă Marin 
Preda elimină acest determinism şi atribuie lui Munteanu o naştere 
obişnuită. „Dacă eu am fost sau sunt un om excepţional, mărturiseşte eroul, 
este îndoielnic.” Irascibilitatea lui față de semeni din prima variantă se 
transformă într-o concepţie filosofică asupra existenţei, bizuită pe o formă 
de nausé care nu exclude ideea de sinucidere, dar și pe respingerea puterii 


folosite ca scop, nu ca mijloc. Doctorul Munteanu e în versiunea ultimă un 
adept al unui ideal de viaţă activ, umanist [...] 

Din prizonierul propriei sale vanităţi, doctorul Munteanu devine, în 
versiunea ultimă a romanului, umanizat printr-un act disperat de curaj, care 
putea să-i fie fatal, un militant, dacă nu pentru prietenie în înţelesul restrâns 


al cuvântului, pentru solidaritate în înţelesul superior. 
Al. PIRU, „Risipitorii”, 
în România literară, nr. 2, 1973 


Valoarea esențială a romanului Risipitorii rezidă în tenta sa de frescă. 
Investigația epică a lui Preda parcurge aici o impresionantă suprafață 
socială. În acest sens, avem de-a face cu un roman-sondaj. 

Straturile societății româneşti la 1952 sunt trecute în revistă aproape 
exhaustiv şi lapidaritatea este compensată de acuitatea observației. Sunt 
prospectate lumea satului; periferia, mahalaua; uzina; mediile 
funcționăreşti; școala și oamenii ei; spitalul, de la laborant până la 
academician; mediul „foştilor”; e schițată lumea diplomaţiei și chiar, prin 
câteva tuşe, cea a înaltei politici. Arta romancierului e vădită în pregnanţa 
cu care sunt sugerate o anumită atmosferă istorică și un complex de 
probleme specifice fiecărui nivel social, uneori în episoade foarte restrânse. 
Este, pe lângă meritul unui ochi pătrunzător, şi efectul bunei asimilări a 
marii literaturi clasice. Pentru a da o imagine extrem de veridică şi 
semnificativă asupra unui moment nodal al istoriei Europei, bătălia de la 
Waterloo, Stendhal nu are nevoie decât de vreo câteva pagini. [...] 

Lupta cu inerția este a doua temă a romanului. Personajele au de înfrânt 
rezistențe de natură profesională (inginerul Vale în uzină, doctorul 
Munteanu în spital, directorul Jurcă), de natură morală (doctorul Sârbu), de 
natură politică (Petre Sterian). Fiind romanul unei societăți în transformare, 
Risipitorii e şi romanul unor oameni în transformare. Sunt personaje care au 
de reprimat propria inerție, cum e Constanţa. [...] 

Marin Preda este un moralist, dar nu la nivelul firii insului, ci la nivelul 
firii unei societăţi. El face radiografii caracterologice nu ale unor structuri 
individuale, în gen clasic, ci ale unor structuri sociale. Este un moralist la 


scară amplă, un moralist social. 
George PRUTEANU, „Marin Preda”, 
în Convorbiri literare, nr. 4, 1973 


Departe de a fi o operă de plan doi, Risipitorii ocupă, prin caracterul ei de 
dezvăluire, un loc important în creaţia scriitorului. Moromeţii ne prezentase 
o lume în care seismele nu rămân fără consecințe asupra omului, asupra 


alcătuirii lui sufleteşti. Teama cea mare a lui Ilie Moromete este de a nu se 
înstrăina de sine. Risipitorii face un sondaj psihologic adânc, încercând să 
lumineze din interior procesul sufletesc al alienării, devenind din această 
pricină o substructură a Morometilor. Moromeţii rămâne totuşi la lumina 
zilei, în Risipitorii se coboară în subteran. Continuitatea există, deşi mediul 
este altul. Ea este posibilă pentru că, fundamental, prozatorul descrie 
oameni, și nu categorii sociale izolate unele de altele prin falsa barieră a 
unei vechi prejudecăţi. [...] 

Intenţia polemică nu lipseşte nici aici. Risipitorii este o replică la teorii şi 
opere contemporane care postulau lipsa de conflict în proză. Viziunea 
idilică a prozei momentului este serios corectată de realismul acestei cărți. 
Omul este o realitate abisală, pare a ne spune scriitorul, iar reacţiile lui sunt 
imprevizibile. Societatea socialistă nu poate ocoli trăsătura fundamentală a 
condiției umane. Suferinţa este prezentă, iar dramele sufletești, dramele 
morale nu sunt absente. Vale și Constanţa suferă din dragoste, iar bătrânul 
Sterian are o suferință de alt tip. El și-a creat o imagine despre lume 
conform unei idei pentru care a luptat din ilegalitate, imagine care la un 
moment dat se destramă. Manifestarea energică a personalităţii nu e abolită 
de socialism şi accidentele provocate de ea pot fi deosebit de grave. 
Experienţa tânărului tăietor de lemne e doar una. În uzina la care lucrează 
Vale se ia şpagă, în uzina la care este „exilat” Vale bătrânii refuză să-i 
califice pe tineri. În spital sunt menţinuţi în importante funcţii medici 
compromişi profesional. Nicio operă contemporană în proză n-a atins 
cuprinderea socială a  Risipitorilor şi capacitatea ei problematică. 
Desfășurarea romanului este antitetică curentului general al prozei 
momentului. Anume episoade par a fi scrise în replică la opere 
contemporane cunoscute. [...] 

Zona insondabilă a sufletului omenesc, imprevizibilitatea reacţiilor 
umane n-a fost niciodată părăsită de Marin Preda. Pentru el ea reprezintă 
punctul de plecare al prozei, raţiunea ei de a fi, una dintre condiţiile 
obligatorii. Vorbind într-unul din interviuri „despre profesiunea de scriitor”, 
el arăta că nu se pot concepe destine individuale în afara adevărului despre 
om și că marea lacună a unei anume părți a prozei noi era că „sub pretextul 
că în societatea noastră nu există imprevizibilitate în ce privește mersul 
societăţii, atunci nici în cel al destinelor individuale nu există”. 
Supralicitându-se, deci, previzibilul, s-ar renunţa la atuurile specifice ale 
prozei, ajungându-se, consecință de neocolit, la superficialitate, şablon, 


reţete și, finalmente, la propagarea unei optici schematice asupra realităților 
şi a omului. Risipitorii este o replică profesională la părăsirea de către o 
parte dintre prozatori a uneltelor lor, a imprevizibilului acelei complexe 
realităţi care este omul. [...] în ultima versiune, în care autorul nu se mai 
dăruie atâtor tentaţii şi teme ca în 1962, sensul titlului este mai ușor de fixat 
într-o matcă sigură. Risipa este echivalentă cu a trata existenţa și timpul 
dintr-un unghi frivol. Risipitorii este o invitaţie la gravitate şi meditaţie. 
[...] În contextul unei astfel de gândiri, lumea lui „Ceş copil” ar fi o lume 
de iresponsabili şi „risipirea” e vecina iresponsabilităţii: primul risipitor 
care cade victimă „frivolităţii” este Ilie Moromete, înghiţit la un moment 
dat de sorbul necruţător al dialecticii realului de care se lăsase depășit. 

Este surprinzător însă cum o carte în care mai toate personajele trăiesc 
cazuri-limită, trec prin accentuate crize sufletești sau morale, cunosc albul 
cearșafurilor de spital sau chiar moartea nu ne transmite o senzaţie de 
repulsie: chiar dacă surpriza-i găseşte nepregătiți — şi nepregătirea unora 
este deznădăjduitoare! —, ei, organismul lor, sufletul lor, mintea lor acceptă 
bătălia cu urâtul de care nu vor să se lase invadaţi. Risipitorii este cartea 
unui autor preocupat de tot ceea ce violentează natura și omul şi încredinţat 


că tot ceea ce le-ar violenta este injustiţie. 
Mihai UNGHEANU, Risipitorii I, Risipitorii II, 
în vol. Marin Preda. Vocaţie și aspirație, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 96-106 


Șocul psihologic determinat de experienţa Risipitorilor a avut un efect 
reifiant și asupra discursului narativ, în barocul narativ ce caracterizează 
proza autohtonă a deceniului trecut, Marin Preda a păstrat constant 
încrederea în forța de convingere a romanului de factură realistă, atent în 
același timp la procedeele tehnice ale marilor romancieri străini. Lăsând la 
o parte accidentalul, ignorând experienţele nesemnificative, Marin Preda a 
realizat un discurs narativ modern în care behaviorismul și obiectivitatea 
rămân elementele fundamentale. Și anterior utilizase comportamentismul, 
dar acum, fără a elimina complet spaţiul interior al motivaţiei, personajele 
se realizează prin ceea ce fac. Gândurile sunt notate fără nicio tresărire 
subiectivă, fiecare secvenţă este consecința precedentei și cauza următorului 
moment epic. 

Cu toate acestea, Marin Preda nu a absolutizat mijloacele artistice 
utilizate de Hemingway sau de John Dos Passos. Psihologia tipurilor sale 
exclude subsumarea integrală behaviorismului. Nici Intrusul, nici Risipitorii 
nu sunt procese verbale ale unui comportament într-o situaţie limită. 
Punctele de vedere concurente sunt utilizate cu o anumită pondere, cu un 


coeficient de prudență izvorât dintr-un adecvat simţ al echilibrului. 
Ambiguitatea totală, echivocul complet nu îl atrag. Oprirea programatică a 
intruziunii în conştiinţe, negarea notelor distinctive ale semnificatului, 
convenţia incomprehensibilităţii, a restituirii gesturilor şi cuvintelor goale 
duce, are convingerea, la o inevitabilă artificialitate: „Cum să-l facem pe 
cititor să înţeleagă ce se întâmplă cu un personaj dacă ne abţinem de la 
orice comentariu al gesturilor și al cuvintelor lui? Am ajunge la artificii 
bizare, ar fi ca și cum i-am învăţa pe eroii noștri alfabetul surdo-muţilor și 
pe cititor de asemeni, ca să-i înțeleagă. Cantitatea de convenţie ar spori şi 
mai mult...” (Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, p. 143) Indirect, 
Marin Preda își exprimă lipsa de aderenţă la tehnica unei naraţiuni ca 
Rashomon de Kurosawa sau Ursul de Faulkner. 

Păstrând ca modalitate preponderentă behaviorismul, Marin Preda 
infuzează discursului o atitudine proprie față de personaj. Alternând 
viziunea exterioară cu aceea lăuntrică, romancierul îşi interzice selectiv 
omniscienţa, refuzând totodată impasibilitatea neutrală absolută. Marin 
Preda nu mai ştie tot atât cât ştiu personajele sale, dar nici nu știe mai puţin 
decât oricare dintre eroii săi: „Rareori [...] fac o investigaţie directă în 
gândirea unui personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. Prefer să înfățișez 
omul în mișcare, iar mișcarea o văd când din afară, când din partea eroului” 
(ibidem). 

La nivelul naraţiunii și al personajelor stăruie o permanentă 
indeterminare al cărei model utilizat de Marin Preda coboară în timp până 
la Andre Gide. Unui caracter exhaustiv explicat, romancierul îi preferă 
destinul incomplet, realizat prin înfăţişarea unei perioade temporale 
determinate ale existenței individuale și aşezat într-o fabulaţie secționată. 
Evenimente aflate în plină desfășurare sunt întrerupte brusc, înainte de a se 
fi definit. Cum vor evolua cuplurile Gabi-Mimi şi Vale-Anda din 
Risipitorii? Nu ştim, dar tăietura rămâne incitantă. Epica însăși nu se mai 
prezintă ca un edificiu arhitectonic finit. [...] 


Ion BĂLU, Marin Preda, 
Editura Albatros, București, 1976, pp. 117-123 


Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed. a III-a, 1969), Risipitorii este 
romanul unei familii și, lucru nou la Marin Preda, romanul unui sentiment. 
Primul acoperă o mare arie socială și se întinde pe spaţiul a două generaţii: 
părinţii (Petre și Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui dintâi, soții 
Arvanitache — oameni cu stare, atinși de rigorile revoluţiei, mama 
doctorului Munteanu etc.) şi copiii (Constanţa, Vale, Gabi, dr. Munteanu, 


Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria părinţilor, prozatorul recurge la istoria 
socială, cu preocuparea (tehnică realistă cunoscută, verificată!) de a 
subordona viaţa psihologică unui ansamblu de forțe economice și politice. 
Petre Sterian este muncitor la Ateliere, participă la viaţa politică, înainte și 
după cel de-al Doilea Război Mondial, apoi se retrage brusc, fără explicaţii, 
pentru a reveni, la îndemnul fratelui său, Toma, şi al vechiului lor prieten, 
Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este cunoscută, şi ea 
luminează prea puţin destinele personajului, rămas până la sfârşit fără 
identitate literară precisă. Părinţii intră, în genere, într-o schemă sociologică 
(muncitorul onest, activistul perspicace, individul care şi-a pierdut, odată cu 
situația socială, personalitatea, ca bătrânul Arvanitache etc.) şi, lucru curios, 
Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol obsesiile 
maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. 

Copiii intră în alt sistem de relaţii și viaţa lor morală este mai bogată. 
Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului și, analizându-le, talentul 
lui Marin Preda își regăsește forța lui reală. Constanţa, Gabi sunt 
intelectuali și eșecurile lor nu se mai explică social. Ei au tot ce trebuie 
pentru a reuși, epoca le este favorabilă, totuși viaţa lor ia adesea un curs 
tragic. La această familie de personaje trebuie să-i adăugăm pe doctorul 
Munteanu și pe doctorul Sârbu, istoria prieteniei lor fiind una dintre temele 
privilegiate ale cărții. Din roman al spaţiului social, Risipitorii devine un 
roman al timpului psihologic, accentul căzând acum pe funcţiile morale ale 
individului, urmărite în existenţa (sau existenţialitatea) lor. Constanţa, 
doctorul Munteanu, Gabi Sterian ratează în viaţa sentimentală, și eşecul lor 
provoacă eşecul altora. Explicaţiile diferă, într-un caz e vorba de 
conformism moral, în altul de incapacitatea de a vedea şi accepta eroarea. 
Prozatorul descoperă o relaţie coerentă, secretă, care leagă viaţa individului 
de ceea ce el numește, în alta parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica 
multe, dar ele nu justifică totul, în triumful sau eșecul individului intră și o 
voinţă bine sau rău dirijată, o ezitare, o lipsă de angajare morală, 
complicitatea, pe scurt, a forţelor subiective lângă complicitatea existenţei 
obiective. [...] 

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se definesc de 
la început și, în genere, ele nu intră într-o schemă prestabilită. Nu sunt 
pozitive sau negative, sunt nişte conștiințe tulburate care îşi trăiesc 
succesele sau înfrângerile cu luciditate. Ele se definesc pe măsură ce 
existența lor se complică. E.M. Forster deosebea în literatura modernă 


personaje rotunde şi personaje plate, liniare. La Marin Preda ceea ce 
domină este categoria personajelor rotunde (observaţia este valabilă și 
pentru Moromeţii, Intrusul, Marele singuratic) ascunse, repliabile, ambigue, 
evitând confesiunea directă, totală, ele revin adesea la punctul de plecare. 
Natura moromeţiană este prin excelență o natură circulară. Doctorul 
Munteanu, doctorul Sârbu, Constanţa, din aceeași serie tipologică, vorbind 
despre ei sau despre alţii, dezvăluie totdeauna adevăruri parţiale, avansează 
un punct de vedere contrazis sau verificat mai târziu de ei sau de alte 
personaje. Conversaţia este o formă nu de elucidare, ci de amânare a 
revelaţiei adevărului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, văzând 
actele lui și comentariile celorlalți, că ştim totul, apoi mărturisirile sale 
răstoamă perspectiva. Personajul capătă altă dimensiune morală: ceea ce 
părea mărunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni se 
înfăţișase, până atunci, ca o formă lamentabilă a labilităţii în compromis ne 
apare, acum, ca o dorință superioară de perseverență în idee. Doctorul 
Munteanu îşi justifică actul lui disperat prin imposibilitatea de a accepta 
eroarea. Dispreţul și greaţa faţă de ipocrizia generală l-au împins la această 
soluție extremă. El furnizează doctorului Sârbu faptele doveditoare: nu l-a 
persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un 
vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porţile 
libertăţii să nu năvălească urangutanii cu bâtele în mână, toată voinţa lui a 
pus-o în slujba unei ambiţii profesionale: aceea de a descoperi secretul unei 
boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatică e justificată prin dorinţa 
de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens moral) și, 
cum ne lasă să înțelegem, a practicat conştient o pedagogie a entuziasmului. 
Măreţia omului constă, după el, în conștiința că trebuie să moară („că nu e 
etern şi că trebuie să obțină eternitatea prin idee”). A vrut să fie consecvent 
cu ideea la care a aderat, dar a pierdut cârma, n-a putut rămâne senin și a 
eșuat în intrigă măruntă. Greaţa şi disprețul l-au doborât și moartea i s-a 
părut (iată o idee gidiană la Marin Preda!) singura formă de libertate. 
Prietenia față de doctorul Sârbu nu-i suficientă, de altfel doctorul Sârbu l-a 
părăsit când i-a fost mai greu. Nu renunţă, fireşte, la idee şi va încerca să-şi 
realizeze altfel aspiraţiile, dar dacă va constata, încă o dată, că oamenii n-au 
nevoie de serviciile lui, el cunoaște calea de a renunţa... îi rămâne deschisă 
încă o poartă a libertăţii... [...] 

Mai impenetrabil este cazul Constanţei Sterian, soţia nenorocoasă a 
doctorului Munteanu. Eșecul ei este, la prima vedere, un eşec prin ricoșeu. 


Părăsită de soţ, ea cade într-o stare depresivă din care numai timpul și 
priceperea doctorului Drăghici o pot scoate. Crescuse greu („parcă avea 
două mâini stângi”), avusese dificultăți la școală, apoi, devenind adultă, 
relevă o personalitate puternică, cu reacţii imprevizibile, incapabilă să 
accepte compromisul. Constanţa inaugurează un tip feminin care va reveni 
în operele ulterioare: feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica Sterian, 
mama, trecuse şi ea printr-o fază de buimăceală, de retragere în sine, de 
refuz de a accepta viaţa, apoi îşi revenise și-și crescuse cu pricepere copiii. 
Fiica, îndrăgostită de doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaște un rău de 
existență asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe patul spitalului. 
[...] Ca şi în cazul altor personaje, soluţia este, desigur, provizorie, adevărul 
— parţial. Însingurarea Constanţei este explicată în alţi termeni de doctorul 
Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecințele morale ale unui 
avort!), pentru ca şi acest adevăr subiectiv, parţial, să fie reluat, interpretat 
de inclementul doctor Sârbu. Tehnica romanului constă în a prezenta o serie 
de adevăruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel 
că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de ambiguități. 
Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie (melancolic, expansiv, 
pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiectivități 
depline. Scriitorul modem a pierdut această siguranță, obiectul lui 
(psihologia individului) s-a dovedit a avea adâncimi la care vechile 
instrumente de analiză nu mai ajung. În limbajul literaturii au pătruns 
termeni ca dublu, refulare, complex, viaţă secretă, împrumutaţi din 
psihanaliză, care dezvăluie o nouă concepţie asupra persoanei și o nouă 
metodă de analiză. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, 
întocmeşte fișa clinică a Constanţei (în cazul acesta este vorba și de o boală 
adevărată), dându-ne, ca în Personna lui Bergman, un grafic foarte sugestiv 
al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu făcea o dare 
de seamă despre evoluţia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o 
tulburare psihică pentru a studia un caz existenţial (alienarea). 

Preferinţa scriitorului pentru feminitatea curioasă, mândră, imprevizibilă 
se vede şi din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache acceptă greu 
dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacţie este să fugă, apoi, când tânărul 
dă semne de iritare, îl părăseşte într-o criză de demnitate. În genere, femeile 


ratează în literatura lui Preda din orgoliu. 
Eugen SIMION, Scriitorii romani de azi”, vol. I, 
Editura Cartea Românească, București, 1978, pp. 430-436. 


În toate articulațiile ei, proza lui Marin Preda trădează o atitudine 
pozitivă în fața celor mai diverse forme ale vieţii, cu o extraordinară 
propensiune pentru valorile ei concrete, palpabile. În același timp, cititorul 
simte, dincolo de asperitatea blândă a materiei, umbra ei prelungită și 
enigmatică. Moartea dă literalmente târcoale acestei realități foşnitoare, 
explozive, unde anotimpurile, câmpia, animalele, cerul înstelat, simţurile, 
trupul femeii şi al bărbatului, casa, ţărâna, dogoarea solară au o respirație 
comună, adâncă. Neliniştită însă, fiindcă un misterios „verso esoteric” se 
află insinuat în miezul ascuns vederii directe. Sentimentul morţii e 
asemenea unui „relief interior al pozitivității vitale”. Surprinzând 
intimitatea irepresibilă a letalului, scriitorul nu acordă totuşi descoperirii 
sale o semnificaţie tragică. Această absenţă a tragicului e pusă într-o relaţie 
brutală și neașteptată cu istoricitatea, fiind formulată în termenii unui 
paradox propriu veacului nostru. [...] Moartea încetează să mai fie „la 
persoana a treia”. Câtă vreme îi implica pe alţii, văzută ca un simplu 
fenomen natural, supraconştiința o analiza ca atare, medical, biologic, social 
etc. cu o obiectivitate a-tragică. În același sens, Preda însuși prezentase 
evenimentul dintr-o exterioritate problematică, nu și misteriologică. Dar 
când personajul se află în confruntarea nemijlocită cu sfârşitul său, timpul 
şi spaţiul sunt anulate într-o efectivitate a unui acum şi aici. Tot ce părea 
abstract, intemporal, se transformă într-o „contemporaneitate flagrantă”. 
Această flagranţa e simțită din primul moment ca un „obstacol”; înaintea 
fricii, eroii lui Preda simt uluirea că, brusc, ceea ce fusese impersonal se 
individualizează, îi priveşte direct. Ei intră în panică. În Risipitorii, 
Constanţa, bolnavă, are senzaţia că „va muri” [...]. Alarma simţurilor e un 
simptom al spaimei de inevitabil. Teama se instituie ca o stare de boală, 
erodând relaţiile, afectele. E maladia de care suferă protagoniștii romanului: 
„Teama de moarte e una dintre temele Risipitorilor” declară autorul însuși 
(Convorbiri cu Marin Preda, p. 102). Ea subminează existenţa doctorului 
Munteanu, îl destramă și-l desfigurează moral. Analizându-i semnele, Sârbu 
îi spune cu bruscheţe că „toate sunt provocate de frica de moarte; iar frica 
de moarte, în cazul tău, e rezultatul unei epuizări”. Epuizare a resurselor 
etice, alienare în speţă, fiindcă personajul istovise o mecanică rudimentară a 
arivismului, ajunsese la conştiinţa vidului interior şi a eșecului pe toate 
planurile. Sfârşeală psihică, simțită din pricini diferite, dar cu aceeași 
concluzie, de Constanţa însăși: „Moartea sufletului (...) o aduce pe cea 
fizică”. Aparent coincidentă, atitudinea celor doi e în realitate antinomică, 


fiindcă exprimă şi o „morală” diametral opusă. Spaima de moarte a femeii e 
provocată de prăbuşirea unui mit (erotic) şi de incapacitatea de a-l 
reconstrui, de a găsi împlinirea compensatorie. [...] 

„Dulcea ispită” a morţii în meditaţia lui Marin Preda nu e decât un alt 
termen pentru o „commentatio” reluată, niciodată istovită, unde spiritul său 


caută să încercuiască, să scruteze și să provoace mereu gândul morţii. 
Mircea ZACIU, Commentatio mortis, 
în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 
269-289 


Niciun scriitor român nu are, aşa ca Marin Preda, sentimentul realului. 
Eroii săi încep să existe abia atunci când simţurile lor pot lua cunoştinţă de 
prezenţele înconjurătoare, faptul diurn îi înviorează, nocturnul şi oniricul îi 
moleșesc. Realul este cucerit sau începe să fie cucerit în momentul trezirii. 
Doar după trezire lumea începe să devină frumoasă. Această lume este 
„nespus de frumoasă” tocmai fiindcă ea capătă o măsură umană; tocmai 
fiindcă nu se mai poate sustrage verificărilor experienţei. Abstracţia nu 
apare în romanele lui Marin Preda decât însoţită de un cortegiu impozant și 
grav de exemplificări. De ce are dreptate cutare gânditor? Dacă un şir de 
istorii, întâmplate, unele, în Siliştea-Gumești, altele, în raza atenţiei marelui 
scriitor, nu pot ilustra ideea, ea rămâne suspectă. 

Orice gând trebuie verificat în oglinzile lumii concrete, trebuie să 
ispăşească dreptul său la înălțime și zbor traversând „barbaria concretului”. 
[...] 

Risipitorii e un roman plin de ecouri ale adâncimilor. Lumea de „la fund” 
în care trebuie să coboare, în cursul muncii de alfabetizare, Constanţa, 
stârneşte „câinii biologici”. În convalescenţa ei, la Tuşnad, femeia îi va 
cânta doctorului Sârbu romanțe care trădează o altă ființă decât cea 
intelectuală (paginile sunt numai în ediţia întâi a romanului), așa cum îi va 
cânta Matilda lui Petrini. Sunt capitole exemplare prin felul în care 
deconspiră lumea interioară a personajului, tânjirea după Centrul locului 
comun. Păstrând pământul afânat al kitsch-ului în jurul lor, melodiile evocă 
o adâncime pierdută. 

Toţi eroii lui Marin Preda trăiesc o ciudată atracţie pentru romanţul 
sentimental. Mulţi cultivă și trăiesc aventuri demne de romanul popular. 
Uneori anecdotele sau istorioarele pe care le povestesc se hrănesc din 
universul melodramei. Rămâne mereu ceva care ocroteşte plânsul secret, 
jalea impură a dezmoșteniţilor luptei pentru idee. Pe drumul către Centru 
există o lume abandonată la care scriitorul revine cu un profund sentiment 


de compasiune. E solidar ei. Cârciumi de mahala, restaurante mizere, 
amoruri ancilare îl întorc pe eroul central în mâlul aluvionar al marginilor 
care hrănesc şi din care se hrăneşte kitsch-ul, dar unde se pot descoperi, mai 


bine decât în alte locuri, urmele căii regale. 
Cornel UNGUREANU, Proza românească de azi, vol. 1, 
Editura Cartea Românească, București, 1985, pp. 220-223 


